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ÉS PRÓFÉCIA 


Néhány évvel ezelőtt még ke- 
vesen ismerték, ma már szinte 
az egész világon beszélnek 
róla, ismertetik, méltatják, 
megjelentetik — ha csak válo- 
gatásban is — életművét. Wal- 
ter Benjamin a két világháború 
közötti nyugateurópai balol- 
dali gondolkodás egyik kiváló 
reprezentánsa. Esszéit olvasva, 
egy széles látókörű, nagy tudá- 
sú, a művészetek minden ágá- 
hoz értő embert ismerünk meg, 
aki a társadalomtudományok 
területén is otthonosan mozog. 
Sajátos stílusú, felépítésű írá- 
sai — még a kevéssé kidolgo- 
zottak is — szinte semmit sem 
veszítettek hatásukból, érde- 
kességükből, aktualitásukból; 
napjainkban egyik-másik talán 
még inkább kiteljesedik, mint 
a megírás idején. Nagyrészt ez 
az oka annak, hogy ezt a rend- 
kívül . szuggesztív  esszéírót 
mind többen felfedezik s ér- 
deklődve ismerkednek életmű- 
vével. 
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A német filozófus és esztéta, akinek válogatott írásait 
most a magyar olvasó kézbe veszi, csaknem három évtize- 
de halott. A halál körülményei ismerősek nekünk: egy 
egész korszak jelképévé dermedve, költősorsot, embersor- 
sot példáznak, s az értelmetlen, abszurd vég — ahogyan 
ezt Radnóti írta József Attiláról — ezúttal is visszafelé meg- 
világítja a pálya értelmét. 

Walter Benjamin (1892-—1940) a nyugat-európai anti- 
fasiszta értelmiség életét élte és halálát halta. Sokat ígérő 
tudományos pályáját a fasizmus uralomra jutása törte 
derékba. Hazájából előbb Franciaországba menekült. 
Úgy tudjuk, az utolsó pillanatig elutasította barátai ta- 
nácsát, hogy a tengerentúlra emigráljon. Még a háború 
kitörénések előérzetével is így nyilatkozott: , Európában 
megvédendő pozíciók vannak." Amikor azonban a hit- 
lerista hadsereg elözönlötte Franciaországot, kénytelen 
volt továbbmenekülni. A határon spanyol határőrök fog- 
ságába esett, akik azzal fenyegették meg, hogy vissza- 
toloncolják és kiszolgáltatják a Gestapónak. Csak az ön- 
gyilkosságba menekülhetett. Hamvai a Port Bou-i határ- 
állomás földjében nyugszanak. 

A halál ténye önmagában természetesen csak factum 
brutum; emberi jelentését végül is az életút adja meg, 
amely általa megtörten is bezárul. Benjamin művészet- 


kedvelő nagypolgári családban nőtt fel, apja vagyonos 
berlini régiségkereskedő volt. Gyermekkori élményei -— 
mint ezt a Gyermekévek Berlinben a századforduló tá- 
ján címmel kiadott emlékezései is tanúsítják — különleges 
szerepet játszottak világképének kiformálódásában. A 
századforduló Berlinje nemcsak átjáróházak és parkok, 
az újmódi telefon és a titkokat rejtegető kis görbe utca, 
tehát a hirtelen felserdült nagyváros bizarr élményeit 
kínálja a benyomásokra éhes fiúnak, hanem a tötténel- 
mét is: a katonai tezesbandát, a győzelmi oszlopot, a kol- 
dusokat és a prostituáltakat, s velük a nagypolgári kör- 
nyezet titkos aláaknázottságának sejtelmét, egyszóval a 
bizonytalanságérzetet. Az olvasó számára bizonyára nem 
lesz ismeretlen ez az élményvilág. A kisfiú, aki téli reg- 
geleken dideregve észleli, hogy mily nehéz átlépni a ride- 
gen prózai hétköznapok küszöbét, aki lemondóan konsta- 
tálja, hogy későn étkezett (mármint az iskolába és egyál- 
talán az életbe), s hogy hiába az engesztelést célzó mun- 
ka, hiszen nincsen áldás rajta, nos a kisfiú Thomas Mann 
Hanno Buddenbrookját idézi fel bennünk; az állatkerti 
park leírása pedig kétszeres déja vu: a memoárokban, 
semmi kétség, Proust szellemkeze is otthagyta nyomait. 
És mégis: a Gyermekévek nem az elveszett időt keresi 
általában, hanem — Peter Szondi okos megfigyelése sze- 
rint — az elveszett jövőt. Tanúsága szerint a gyermekkor 
legnagyobb élménye nem a külvilág tárgyainak kísérteties 
lebegése volt, hanem a felderengő tudat arról, hogy a tör- 
ténelem betört a mindennapi élet legintimebb szféráiba 
is. A fiatal Benjamin ezért nem maradt a Buddenbrook- 
féle életérzés foglya: a művészet az ő számára nem pót- 
léka az életnek, nem schopenhaueri értelemben vett élet- 
elixír, mint ami a zene lehetett a kis Hanno életében, ha- 
nem mindenekelőtt megismerés, leülepedett történelmi 
tapasztalat, sőt felszólítás az életbeli cselekvésre. Nem 
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csoda, ha az érettségi előtt álló diák Gustav Wyneken 
hatása alá került, s tevékenyen részt vett az akkoriban 
még radikálisan polgárellenes Jugendbewegung, a közös- 
ségi létforma megújítását szorgalmazó német ifjúsági 
mozgalom életében. E mozgalomtól csak a világháborús 
évek tapasztalatai idegenítik el: ekkor döbben rá a há- 
borút igenlő Wyneken idealizmusának — egyáltalán a né- 
met kispolgári idealizmusnak — pőre szociális lényegére, 
nacionalizmusára és antihumanizmusára. Megőrtizte vi- 
szont a tanulóévek legnagyobb tanulságát: a történelmi 
tapasztalatok komolyan vételét, a racionalista meggyőző- 
dését, hogy az ember valamiképpen mégiscsak átvilágít- 
hatja a feje tetején álló, kísértetiesnek tűnő külvilágot, 
s hogy az értelmes cselekvés helyére tolhatja a kizökkent 
időt. A , hogyan" kérdése azonban nyitva kellett, hogy 
maradjon. 

Egyetemi tanulmányait Berlinben kezdte meg, majd 
Freiburg és München után a svájci Bernben fejezte be; 
ott avatták 1919-ben doktorrá. Svájcban szoros eszmei 
kapcsolatba került a Geist der Utopie tanulmányain dol- 
gozó Ernst Blochhal; alighanem tőle nyerhette az első 
impulzusokat a világháborús tapasztalatokat összegezni 
kívánó, pesszimisztikus színezetű, de politikailag követ- 
kezetesen baloldali etika kiépítésére. A háború után a 
berlini családi házba költözött vissza, s ott élte át a hú- 
szas évek minden reménységét és nyomorúságát. Benja- 
min a szabadfoglalkozású értelmiségi pályát választotta. 
Esszéit, recenzióit és kritikáit elsősorban a Frankfurter 
Zeitungban és a Willy Haas szetkesztette Die Literariscbe 
Weltben tette közzé. Szűkebb szakmai körökben csendes 
sikerek kísérték az első próbálkozásokat. Értékes tanul- 
mányát Goethe Wablverwandschaftenjáról már Hugo von 
Hofmannsthal publikálta 1924-1925-ben a Nezwe Dezt- 
scbe Beitrágében, s eltagadtatott véleménye jelezte, hogy 
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az értők milyen várakozással néznek az ifjú esszéista to- 
vábbi munkássága elé. 

Ám az életút itt fordulatot vesz; ha nem is látványos, 
de éles és határozott fordulatot. 1924-ben Capriban egy 
lett kommunista újságírónő, Ászja Lácisz információi fel- 
keltették érdeklődését a tudományos szocializmus és a 
Szovjetunióban kibontakozó szocialista építés iránt. 
Ugyanebben az évben — nem utolsósorban Lukács György 
Gescbicbte und Klassenbewusstseinjának tanulmányozása 
nyomán - közel jut a marxizmushoz. Tanulmányaiban 
máris dialektikus materialistának vallja magát, s aligha 
csupán közismert utazási szenvedélye késztette arra, hogy 
1926—1927-ben látogatást tegyen a Szovjetunióban. Úti 
élményeit politikai szimpátiáról tanúskodó beszámolóban 
rögzítette. Igaz, élete végéig párton kívüli maradt. De az 
is igaz, hogy szabad literátorként is pártját fogta a kom- 
munizmus ügyének, s döntéséhez mindvégig hű maradt. 
Megjegyzendő itt, hogy a marxizmus elsajátítására és esz- 
tétikai-kultúrfilozófiai alkalmazására irányuló törekvésé- 
vel nem állt baráti körében egyedül. Max Horckheimer 
és Theodor W. Adorno sok tekintetben az övéhez ha- 
sonló pozícióból törekedtek a marxi eszmevilág recepció- 
jára. Kétségtelen viszont, hogy a frankfurti szociológiai 
intézet, az Institut für Sozialforschung köréből Benjamin 
jutott a legmesszebbre a tudományos szocializmus elmé- 
letének igenlésében és a forradalmi munkásmozgalomhoz 
való közeledésben. 

A fasizmus németországi előretörése, a népfrontpoliti- 
ka korszükségletének felismerése csak még nyomatéko- 
sabbá tette ezt az igenlést és közeledést. Ugyanakkor le- 
hetetlen nem kihallani esszéinek racionalista — fegyelme- 
zett gondolatmeneteiből a kétségbeesés egyre erősödő fel- 
hangjait. Nem minden egyetértés nélkül idézi Kafka ke- 
serűen kétértelmű, a negatív teológia szellemétől átfűtött 
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mondását: , végtelenül sok remény van, csak nem miné- 
künk", s az egész Európát végpusztulással fenyegető bar- 
bárság éveiben őt is egyre gyakrabban kerítette hatalmá- 
ba a , járkálj csak, halálraítélt? ismerős élethangulata. 
Mégis éppen ezekben az években érik kora egyik leg- 
mélyebbre hatoló tekintetű antifasiszta esszéírójává — 
felelős írástudóvá egyáltalán, aki a barbárság sötétjében 
is eligazodik, és azt teszi, amit nehéz időkben humanista 
harcosoknak tenniök kell. Antifasizmusának mindvégig 
a marxi gondolatvilágból nyert felismerések adnak gon- 
dolati mélységet és politikai-etikai tartást. Benjamin nem 
érte be a puszta csodálkozással, hogy , efféle dolgok a 
XX. században még egyáltalán lehetségesek". Számot ve- 
tett a mélyebb okokkal, s a forradalmi munkásmozgalom 
útmutatása nyomán ő is hírt adott a tőke és a fasizmus 
titkos frigyéről. Ez a felismerés ad mélyebb eszmei hát- 
teret annak a szellemi kapcsolatnak is, amely a baloldali 
művészethez, elsősotban Brechthez fűzte őt. Nem öncélú 
avantgardista vonzalmakról van itt szó; éppen ellenke- 
zőleg. A , destruktív jelleg? védelme a művészetben Ben- 
jaminnál egyre inkább az elidegenedés elleni harc válla- 
lásából, az emberi teljesség és harmónia visszahódításá- 
nak akaratából fakad, s egyjelentésű a megszépítetlen 
művészi igazság pártolásával. Ezért fordulhatott a válsá- 
gos években a német művészet nagy humanista tradíciói 
felé, küzdőtársakat keresve a jelen harcaihoz. Így adott 
közre 1936-ban egy svájci kiadónál Német emberek cí- 
men egy előszóval és magyarázatokkal ellátott levélgyűj- 
teményt. A német polgári kultúra nagyjainak csendes 
szava szólal meg a kötetben, a mámoros nemzeti csin- 
nadratta kritikai ellenpontjaként. A kötet mottója jelzi a 
halottidézés humanista aktualitását a végzetes nemzeti 
úttévesztés korában: , A hírnév nélküli tisztességről. A 


ragyogás nélküli nagyságról. A zsold nélküli méltóság- 
ról"? 

Pátosz nélküli, tiszta, egyszerű szavak. Ott állhatná- 
nak a Port Bou-i kis sírkertben is, tiszteletadásként és 
emlékeztetőül, kőbe vésve. 


Benjamin esszéíró. Írásai, bármilyen témához közeled- 
nek, mindenkor , kísérletek" maradnak — esszék, de a 
szónak különleges értelmében. Míg a századfordulótól 
kezdve általános divattá vált az a műkritika, amely több- 
kevesebb tudatossággal elmossa tudomány és művészet 
határait, hogy a vizsgált jelenségek leírásában és értéke- 
lésében egyeduralkodóvá tegye a szubjektív-impresszio- 
nista gondolkodási stílust, a benjamini esszé voltaképpen 
szüntelen polémia a szubjektivisztikus módszerrel. A gon- 
dolatmenet csaknem mindig ridegen tárgyias. A gondol- 
kodó nyilván feltette magában, hogy magának a tárgy- 
nak logikáját követi nyomon, a téma objektív meghatá- 
rozottságait bontja ki, és útját állja az objektivitást a 
szubjektum benyomásaiban feloldó érzelmességnek. Nagy 
példaképe ebben minden bizonnyal Goethe. De abban 
a tekintetben is, hogy tudatosan szembeszegül az idealis- 
ta spekuláció gondolatrendszereivel. Nem a rendszerrel 
általában. Írásainak mélyén eszmék tejtett , vonzása és 
választása" munkál, a rendszernek látszólag fittyet há- 
nyó elemzést egy ritka mód fegyelmezett logikai rend 
csontozata tartja össze. Csak a lezárt szisztémával nem 
tud kibékülni; látszólag feszélyezi az a tudat, hogy a leg- 
utolsó mondat pontja végérvényesen berekessze a téma 
diszkusszióját. Ezért is fragmentumszetű, ezért is , kísér- 
let" jellegű minden írása. A töredékesség, a rendszer- 
ellenesség azonban Benjaminnál nem a. szubjektivitás 
szuverén önkényének megnyilvánulása. A goethei pozíció 
őt arra sarkallja, hogy önmaga helyett, jobban mondva: 
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önmaga nevében a tárgyat hagyja beszélni. És mert a 
tárgyak mindenkor rendkívül összetettek, írásaiban nem 
respektálja a hagyományos tudományrendszertan skatu- 
lyázó szempontjait. Ezért lépi át újra és újra , szellem- 
tudomány" és gazdaságtan, művészet és politika úgyne- 
vezett határait. Esszéi ezért lehetnek kísérletek objektív 
társadalmi-történeti tényállások gondolati összefüggései- 
nek feltárására. A stílus is ezekhez a gondolati szükség- 
letekhez idomul. Adorno elgondolkoztatóan hasonlítja 
Benjamin stílusát az Új Zene XX. századi úttörőinek 
kompozíciós módszeréhez. A forma aszketikus fegyelme 
náluk egyre inkább megszünteti , téma" és , feldolgozás" 
különbségét, egészen addig, hogy Schönbergnél és köve- 
tőinél — Adorno bennük tiszteli az Új Zene kompromisz- 
szumokat nem ismerő képviselőit — minden hang egyfor- 
. mán közel áll a középponthoz. Benjamin filozófiája Ador- 
no vélekedése szerint ugyanilyen értelemben , atemati- 
kus" : nem akar tudni tézis és következtetés hagyományos 
rendjéről, premisszák, bizonyítékok megszabott logikai 
mechanizmusától, általános és különös közvetítettségéről 
-— sőt, mi több: , a rébusz vált filozófiája modelljévé". 
Valóban, aki csak a tézis iránt érdeklődik, s olvasás köz- 
ben csak arra fülel, hogy , mi jön ki", az Benjaminban 
szükségképpen csalódik. A gondolatmenet olyan gondol- 
kodótól származik, aki nem szégyelli, hogy töprengeni 
szokott, és aki az olvasótól is elvárja, hogy gondolkod- 
jék, bármilyen szokatlan-kényelmetlen az. De Adorno 
alighanem nagyot téved, amikor ebben a schönbergi gesz- 
tus párját véli felfedezni. Benjamin, a töprengő, sokkal 
inkább a brechti dramaturgia szellemében követelt elgon- 
dolkodást magától és olvasóitól. Filozófiája ebben a te- 
kintetben éppenséggel nem , atematikus", mint ahogyan 
a brechti drámák sem azok; éppen ellenkezőleg. A dog- 
matikus kijelentések destrukciója nála mindenkor a dol- 
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gok igazi lényegére, az objektivitásra törő megismerés 
függvénye. A gondolatok valóban aforisztikusak. Olykor 
minden mondat egy-egy érdes-meghökkentő újrakezdés. 
A dolog tipográfiai fonákja, hogy Benjamin esszéiben rit- 
ka az új bekezdés; a staccatóban odavetett kijelentéseket 
hatalmas gondolati legato-ívek kötik össze, kétszeresen is 
megnehezítve az olvasó dolgát. Már ahogyan ezt a töp- 
rengés logikája megköveteli. Aki szó szerint megszenvedi 
egy-egy gondolati összefüggés megértését, sohasem képes 
jól fésült konformisták módjára felmondani a leckét -— 
mint ahogyan arra sem képes, hogy egykönnyen , abba- 
hagyja" töprengését. Így ír Benjamin. Ilyen az ő stílusa. 
Nála valóban nincs szájbarágott tétel, s rendszerint hiány- 
zik a szillogisztika alakzatait követő bizonyítási proce- 
dúra is. És mégis: a töprengő, aki az éjszaka csöndjében 
éberen szövi — szövi-e vajon? nem kikínlódja? — gondo- 
latait, szüntelenül a nappalta gondol. Az elemzés nem 
készenkapott dogmákat szemléltet, még csak nem is té- 
zist illusztrál, de igenis keresi a gondolati támpontokat 
a világ megértésére és megértésén alapuló megváltozta- 
tására. ,, Tematikus" író tehát Benjamin: , kísérleteiben" 
szüntelenül a jelenségek belső dialektikájának rekonstruk- 
ciójára törekszik. Tényleg a rébusz vált volna filozófiája 
modelljévé? Éppen megfordítva: vezércsillaga az elszánt 
akarat, hogy megfejtse a rébuszokat, desifrírozza a dol- 
gok rejtjeles írását, és hogy egyetlen dolgot se hagyjon 
végiggondolatlanul. Stílusa ezoterikusnak tűnik, s korai 
írásaiban valóban, szándékoltan is az. Az ilyen írásmodor 
természetesen különleges koncentrációt követel az olvasó- 
tól, s aligha kedvez a népszerűségnek. Benjamin érett 
írásaiban azonban az aforisztikus, sőt enigmatikusan tö- 
mör jelleg láthatóan magasabb cél és értelem hordozója: 
az objektivitás rejtett szerkezetének kinyomozására, a 
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közléstartalmak plasztikus, összefogott és tagoltságában 
áttekinthető megfogalmazására szolgál. 
A stílus az ember. 


Benjamin esszéi — , kísérletek", amelyeket fragmen- 
tum-voltukban is összekapcsol, egy homogén életmű ele- 
meivé emel írójuk intellektuális alapmagatartása. E kí- 
sérletek gondolati eredményességének szemszögéből vi- 
szont az életmű nem egységes. Kitapintható rétegei van- 
nak, mégpedig nemcsak kronológiai értelemben, hanem 
a megoldások érvényét tekintve is. 

Talán sehol sem oly szembeszökő ez a többrétűség, 
mint az oeuvre egyik legreprezentatívabb, leginkább , te- 
matikus" darabjában, A műalkotás a tecbnikai sokszoro- 
sítbatóság korszakában c. tanulmányban. A tanulmány 
témáját itt azok a lényegbevágó változások adják, ame- 
lyek a legújabb korban, a XX. században a műalkotás 
struktúráját és funkcióját érintik. Ezeket Benjamin kate- 
gorikusan ag awra elvesztése kifejezéssel jellemzi. 

Az aura mármost a benjamini művészetfilozófia egyik 
legeredetibb és legalapvetőbb kategóriája. Fogalmi jelen- 
tése mindamellett eléggé sokrétű, olykor már-már elmo- 
sódó. Első megközelítésben azt a nehezen definiálható 
bűvkört jelenti, amely a befogadó — néző vagy hallgató 
- számára úgyszólván beburkolja az alkotást. Az aura 
úgy lengi körül a művet, ahogyan a dicsfény árad szét 
a szentek alakján a vallásos képzetvilágban. Nem vé- 
letlen a hasonlat. Benjamin mindenekelőtt a kultikus ér- 
tékkel rendelkező művekben fedezi fel az aura legtisz- 
tább megvalósulását. Gondolhatunk itt görög templomok 
istenszobraira vagy Fra Angelico freskóira, melyeket a 
firenzei San Marco-kolostor celláinak falára festett a 
jámbor szorgalmú barát. Bennük igazán nem valaminő 
Vart pour Vart testesül meg; a jelentés elvitathatatlan 
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többlete a , kultikus érték" és az aura, melyet ez az étték 
magába felszív és. magából kisugároz. Példáinkból kiol- 
vashatók az aura további meghatározottságai is. Oly. mű- 
vekről van szó, melyeket a néző egy bizonyos távolság- 
ból szemlél; mű és befogadó között mindig marad vala- 
mi térbeli distancia. Ez abból adódik, magyarázza Ben- 
jamin, hogy a mű egyszeri, adott helyhez és időhöz kö- 
tött, utánozhatatlan és reprodukálhatatlan. A görög 
templom istenszobra teljes szépségében csak azok előtt 
fedi fel magát, akik komolyan veszik térbe és időbe 
ágyazottságát, akik — nemcsak képletesen szólva — utána- 
járnak a dolognak; és a San Matco freskói is ama keve- 
seké — a cellák magányos lakóié — voltak, akiknek vallá- 
sos jámborsága úgyszólván részt vett a mű aurájának 
megteremtésében. A befogadókkal szembeni távolságtar- 
tás egészen paradox művészeti jelenségeket is produkál- 
hat. Benjamin találóan állapítja meg az ősi barlangraj- 
zokról, hogy kultikus fünkciójukból eredően fontosabb 
volt, hogy jelen legyenek, mint az, hogy lássák őket; 
ugyanezt mondhatnók sok tekintetbeni a középkori dó- 
mok bizonyos — a néző számára eredetileg csaknem hoz- 
záférhetetlen — szobrászati díszítéseiről is. 

Az újabb korban az aura széthull, szét kell hullania. 
Benjamint voltaképpen áz a bomlásfolyamat érdekli, 
amely kíméletlenül: megsemmisíti a kultikus értéket, és 
létrehozza azt, amit ő kiállítási értéknek nevez. Az át- 
menet persze fokozatos. A késő középkori táblaképnek 
még elvitathatatlan kultikus értéke lehet, de lényegéből 
következően már nem olyan szigorúan helyhez és időhöz 
kötött, mint például a mozaik vagy a freskó, és így utat 
nyithat a kiállítási érték érvényesülése előtt. A lényeges 
az, hogy az újkori művészet új szükségleteket teremt és 
kielégítésükre új funkciókat. A művek egyre inkább ki- 
állításra készülnek, eloldódva keletkezésük itt és most- 
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jától. És a befogadók számára egyre kevésbé szent a mű 
egykor-volt aurája: szenvedélyes érdekük, hogy térben 
és időben magukhoz közelebb hozzák a dolgokat. Most 
válik igazán fontossá a mű sokszorosítása, mégpedig a 
hangsúlyozottan technikai sokszorosítás. A könyvnyom- 
tatással kezdődött a dolog, de a döntő fordulatot a fény- 
képezés és nyomában a film jelenti. Velük olyan ágak 
nőttek ki a művészet ősi törzséből, amelyek a gyökerekig 
átalakítják a művészet mibenlétére vonatkozó hagyomá- 
nyos elképzeléseket. Ki ne érezné, hogy egy Fra Angelico- 
freskó a legtökéletesebb reprodukción is más, mint ami 
egykor a cellalakó szerzetesnek volt és lehetett? Hogy a 
polgárian komfortos lakásban hanglemezről felcsendülő li- 
turgikus ének - enyhén szólva — nem egészen ugyanaz 
a mű, amely román kori dómok komor csendjében meg- 
szólalt? 

Hegel óta divatos ilyen esetekben a művészet végét 
emlegetni (notabene: megfeledkezve viszont azokról a 
zseniális felismerésekről, amelyeket a hegeli konstrukció 
még magában foglalt). Ezért felmerül a kérdés: nem je- 
lenti-e az aura elvesztésének benjamini koncepciója a 
régi mese — egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
művészet — korszerűsített változatát? Hiszen Benjamin 
sem minden rezignáció nélkül regisztrálja a kiállítási ér- 
ték győzelmét a kultikus érték fölött, hiszen ő is érzi és 
érzékelteti, hogy a művészet funkcióváltása értékeket 
pusztított, s a teprodukciós technikán alapuló új művé- 
szet -— a film csakúgy, mint akár a táblaképfestészet — olyan 
belső problematikával birkózik, amilyet korábbi korok 
művészeti produkciója még nem ismert és nem ismerhe- 
tett. Miként értékeljük ezek után a műalkotás szerkeze- 
tében és funkciójában beállott változásokat? Ajándékot 
kapott-e a művészet a technikától, vagy kárvallottan só- 
hajtja vissza a régi szép időt? 
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Benjamin válasza nem teljesen egyértelmű. Bizonyos 
megállapításaiból úgy tűnik, mintha az aura elvesztését 
legalább annyira nyereségnek tekintené, mint veszteség- 
nek; egy helyen éppenséggel igenli azt a folyamatot, 
melyben a technikailag reprodukált mű mintegy emanci- 
pálódik: megszabadul ,, a rituális élethez való parazita 
kötöttségtől", s kultikus megalapozottságát felváltja a 
politikában való megalapozottság. Ám az utóbbi felisme- 
rés ismét csak kétértelmű marad; miközben a tömegek- 
nek ama vágyáról ír Benjamin, hogy a dolgokat térben és 
időben közelebb hozzák magukhoz, szétfoszlatva a mű 
auráját, nem tud egy sóhajt elnyomni magában: ebben 
az új világban, amelyet a tömegek aktivitása jellemez, 
mégiscsak az egyformaság iránti érzék dominál. (Pedig 
másutt, Brecht verseit kommentálva, milyen nyugodt 
meggyőződéssel utasítja el azt az elképzelést, hogy a 
kommunizmus homlokán eleve ott az egyhangúság stig- 
mája!) Ellentmondások ezek; értelmetlenség lenne el- 
hallgatni létüket. A gondolatmenet különösen ott válik 
aztán bizonytalanná, ahol a győzelmesen előtörő új tö- 
megművészet, a film esztétikai újdonsága kerül a figye- 
lem homlokterébe. Ezúttal sem hiányoznak persze kitűnő 
megfigyelések; a film adta elvileg új kifejezési lehetősé- 
gek taglalása minden bizonnyal az egykorú szakirodalom 
legjavához tartozik. De más fejtegetések felett alighanem 
eljárt az idő, ha ugyan nem voltak — mint például a film- 
színészi teljesítmény megítélése — már megírásukkor is 
problematikusak. Ám még ebben az elméleti kétértelmű- 
ségben is van rejtett logika. Mert a töprengés félreismer- 
hetetlenül abban az irányban halad, hogy belássa és be- 
láttassa: a technikai reprodukálás általánossá válása nezz 
önmagában idézi elő a válságot. Inkább maga is csak 
egyik eleme vagy kísérőjelensége ama mélyebb krízisnek, 
amely a későpolgári társadalom egész épületét megren- 
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díti, a gazdasági alapokat csakúgy, mint az egész kultu- 
rális felépítményt. 

Ebben az összefüggésben tárul fel előttünk Benjamin 
tanulmányának második gondolati rétege, a tömegművé- 
szet problematikája. A kérdés felvetésére alighanem az 
egykorú baloldali avantgarde, elsősorban a brechti mű- 
vészet inspirálhatta A snűalkotás íróját; Adorno szerint 
Benjamin valósággal versengett Brechttel abban, hogy ki 
képes az adott helyzetben nagyobb radikalizmussal le- 
vonni a baloldal számára fontosnak látszó következteté- 
seket. Az alapprobléma szorosabban elméleti megfogal- 
mazásában viszont Eduard Fuchs, a II. Internacionálé 
korának szociáldemokrata műtörténésze játszott kezde- 
ményező szerepet. Benjamin legalábbis rá hivatkozik, 
mint aki elsőként akarta a műtörténetet , Megszabadítani 
a mesternevek igézetétől", hangsúlyozva, hogy a műve- 
ket nemcsak alkotásuk, hanem befogadásuk oldaláról is 
szemügyre kell venni, pontosabban: meg kell határozni 
a befogadó tömegek szerepét a mű elő- és utóéletében. 
A brechti művészet és a Fuchs-féle művészettötténeti 
koncepció ösztönzései azután ezen a ponton Benjamin 
Marx-recepciójának elemeivel találkoznak. A tömegmű- 
vészet, egyáltalán a művészeti befogadás problematikája 
azért vált számára végtelenül érdekessé és fontossá, mert 
felismerte a kapitalizmus konzumkultúráját bilincsbe ve- 
rő eldologiasodás kultúraellenes hatását. Innen az ún. 
.:kultúrjavak" bírálata, a benjamini eszmevilág egyik visz- 
szatérő motívuma. A kultúrjavakban a nyárspolgár, a kon- 
zumkultúra fogyasztója egy profán Pantheon fétiseit tisz- 
teli. Klasszikusok összkiadása, bőrbe kötve, könyvszekré- 
nyek polcain; ájult hozsánna az alkotói zsenialitás előtt, 
mivelhogy az nagy és titokzatos; finomlelkű belefelejtke- 
zés-beleélés a műbe, azzal a feltétellel, hogy az nem nyug- 
talanít — Benjamin brechti tisztletetlenséggel pellengérezte 
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ki a filiszter álkultúráját. Ha viszont Fuchs például Dau- 
mier életművét elemzi, akkor Benjamin egyetértésével ta- 
lálkozik: ezúttal múzeumi kegytárgyak csodálata helyett, 
a , szép látszat" álklasszicista tömjénezése helyett amaz 
életigazság megértése válik lényegessé, mely a ,,végle- 
tekben? rejlik, többek között abban, hogy Daumiet ,,a 
párizsi magán- és közéletet egyformán az agon nyelvére 
fordította le?. Semmi kétség: Benjamin a kultúra neutra- 
lizációja, a kultutális értékek eleven hatékonyságának 
kioltása ellen protestált. Ezért törekedett a hagyományos 
zsenifogalom revíziójára, ezért vonzódott életben és mű- 
vészetben a névtelenekhez és az ő kezük nyomát őrző 
dolgokhoz. Meggyőződése volt, hogy a tömegművészet- 
nek ez a szemlélete , inkább hozzájárul az emberiség hu- 
manizálásához", mint a fasizmusban meghirdetett vezér- 
kultusz. 

Ez már A műalkotás eszmevilágának égy újabb, har- 
madik köre. A kulturális eldologiasodás bírálata itt a leg- 
közvetlenebb ellenfél, a fasizmus, a fasiszta ideológia 
igazi lényegének leleplezésébe torkollik. Mert a kritika 
éle ezen a ponton már nemcsak a zsenifogalom felé vág, 
és nemcsak az alkotói és befogadói , mámor", az alkotást 
körüllengő , titok" bárgyún filiszteri képzetei kerülnek 
pellengérre. A gondolati destrukció tárgyát most már 
azok a kategóriák jelentik, melyekkel az irracionalizmus 
a művészet igazi lényegét ideologikus ködfátyolba bur- 
kolni igyekezett. Benjamin pontosan tudta, hogy ez a 
ködösítés különleges politikai funkciót teljesít. Tudta, 
hogy az irracionalista esztétika ezúttal akarva-akaratlan 
a fasizmus szolgálatába szegődik — ugyanezt várja el 
a művészettől, amit a monopóliumok a Führertől és a 
propagandagépektől: a bódítást. Tömegek elbódítását, 
természetesen. Mégis hamis látszat, figyelmeztet Benja- 
min újra és újra, hogy a fasizmus által népszerűsített mű- 
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vészet valóban tömegművészet. Meglehet, a kizsákmá- 
nyolt tömegeknek alkotják, benne e tönegek mégsem ön- 
magukkal értenek szót, mert a fasiszta művészeti iparban 
minden igazán jelentős művészet humánus alapfunkciója 
visszájára fordul. Egyeduralkodóvá válik a manipulatív 
mámothatás, s végeredményként megjelenik az, amit Ben- 
jamin a politikai élet , esztétizálásának" nevez. Íme, a 
végiggondolt Vart pour Vart, amely végül is a rablóhábo- 
rú , szépségének" istenítésében kulminál: , Csak ez teszi 
lehetővé, hogy célt adjanak a legnagyobb mérvű tömeg- 
mozgalmaknak a hagyományos tulajdonviszonyok meg- 
őrzése mellect." 

Benjamin tisztánlátását bizonyítja, hogy a fasizmust 
nem holmi kozmetikailag kikezelhető szépséghibának tar- 
totta az öregedő polgári világ ábrázatán. Antifasizmusa 
azon a belátáson alapult, hogy a barbárságot a legmo- 
dernebb kapitalizmus, a monopolista korszak termeli újjá. 
Ezért kultúrkritikája nem éri be a direkten fasiszta mű- 
vészetfelfogás destrukciójával. Újra és újra hangsúlyozza, 
hogy az egész későpolgári kultúra belső válságáról van 
szó. A politikai élet esztetizálása, pontosabban szólva: a 
háború barbár istenítése csak azt jelzi, hogy ez a krízis 
leküzdhetetlenné vált. Így értendők A műalkotás kemény 
végszavai: , Fiat ars — pereat mundus, hirdeti a fasizmus, 
és — mint Marinetti vallja — a háborútól várja a techni- 
kával megváltozott érzékelés művészi kielégítését. Ez 
nyilvánvalóan a tökély fokára emelt Vart pour Vart. Az 
emberiség, amely egykor Homérosznál az olümposzi is- 
tenek szemlélődésének tárgya volt, most magára maradt. 
Önelidegenedése elérte azt a fokot, hogy saját megsem- 
misülését elsőrangú esztétikai élvezetként éli át. Ez a 
helyzet a politika fasiszta esztétizálásával. A kommuniz- 
mus erre a művészet politizálásával válaszol." Ki tagad- 
hatná, hogy a benjamini végkövetkeztetések sok minden- 
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ben mindmáig megőrizték erényüket? Hogy a fasiszta 
kultúra alvilága csak végletes megnyilvánulása annak, 
amit a gyakran félreértett vagy félremagyarázott szóval 
a polgári szellem dekadenciájának nevezünk? Petsze, a 
fenti sorok leírása óta több mint három évtized telt el. 
Ha manapság illusztrálni akarnók, miként érte el az em- 
beriség önelidegenedése , azt a fokot, hogy saját meg- 
semmisülését elsőrangú esztétikai élvezetként" élje át, 
akkor valószínűleg nem a méltán elfeledett Marinettire 
utalnánk, hanem esetleg Beckettre: a Végjátszzma még 
emlékezetünkben él. S bármennyire is tudjuk, hogy Ben- 
jamin — csakúgy mint Brecht — egészen mást értett a mű- 
vészet politizálásán, mint amit a szektarianizmus érteni 
tudott és akart rajta, azt a , választ", amelyet a kommu- 
nizmus ad általában a polgári dekadencia, különösen a 
fasizmus művészeti elméletére és gyakorlatára, ma már 
összetettebben és teljesebben fogalmaznók meg, mint aho- 
gyan Benjamin megfogalmazta, ott és akkor, élethalál- 
harcok hevében. E megszotításokkal együtt is tény ma- 
rad, hogy A sníűalkotás a harmincas évek antifasiszta 
művészeti baloldalának kiemelkedően értékes dokumen- 
tuma, s tanulságaira ma sem árt, ha odafigyelünk. 
Akkor is, ha tisztában vagyunk végső megoldásainak 
problematikusságával. Mert éppen a zárógondolat — az 
önelidegenedés késő polgári igenlésének, , élvezetének" 
jellemzése — ébreszthet rá leginkább bennünket: a pol- 
gári kultúra végső válságában nem az a fő baj, hogy a 
művek technikailag sokszorosíthatókká váltak, és hogy 
a kultikus értéket kiszorította a kiállítási érték. A mű- 
tárgyak Pantheonja azért vált és válhatott a dekadencia 
jellegeztes tünetévé, mert a kultúrjavak eldologiasodása 
kiegészült az egész kulturális tevékenység — mind az al- 
kotó, mind a befogadó tevékenység -— elidegenedésével. 
Az eldologiasodás (a műtárggyá válás) és az elidegene- 
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dés (a közvetetten vagy közvetlenül antihumánus tattal- 
makkal való feltöltődés) fogalmai mintha Benjaminnál is 
egybeesnének, mint a marxizmus elsajátítását megkísérlő 
számos kortársánál, és igen valószínű, hogy ebben nála is 
szerepet játszottak a Marx-recepció korlátai és gyengéi. 
Így állhatott elő — ha csak ideiglenesen is — az a látszat, 
hogy a művek , kiállítási értéke"? eleve tehertétel a valódi 
művészet számára. Ellenérvként elég itt, ha egyetlen, 
Benjamin legszemélyesebb élményvilágából vett példára 
hivatkozunk: ő maga írja le a munkásemberek elvileg 
újfajta befogadói magatartását a világ első szocialista 
államának múzeumaiban. Valóban, a szocialista forrada- 
lom új, pozitív értelmet adhat a mű , kiállítási értéké- 
nek". Így igaz, még akkor is, ha saját tapasztalatainkból 
tudjuk, hogy a kulturális elidegenedés bizonyos jelensé- 
gei bizonyos körülmények között a szocializmusban is 
újratermelődhetnek. 

A kommunizmus az önelidegenedés dekadens , élve- 
zetére" mindenesetre a teljes emberért való harccal vá- 
laszol. 


Benjamin legtöbb írásának mélyén rejtett, de újra és 
újra felszínre bukkanó történetfilozófiai kérdés munkál: 
hogy történt, hogy történhetett? Hogyan vált a modern 
világ a legvadabb barbárság felidézésének színterévé? 
Miképpen lehet a modern olyannyira , korszerű", hogy 
lassankint kezdi a ktonikust, az alvilágit asszociálni? A 
válasz szétszórva található egész sor kultúrkritikai esszé- 
ben, és bizonyos fokig elméletileg is töredékesen. Igaz, 
barátainak tanúságtétele szerint az esszék szerzője a tö- 
redékek szerkezeti egybekapcsolását tervezte: szerette 
volna egyetlen egységes ívben megrajzolni az újkori mű- 
velődéstörténet dialektikus mozgását, megírni , a modern- 
ség őstörténetét". Az összefoglaló munkából azonban 
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csak résztanulmányok és feljegyzések készültek el, első- 
sorban a Párizs-tanulmány.és a Baudelaite-ról szóló írá- 
sok. Belőlük kell kiolvasnunk a késő polgári hanyatlás 
kórtörténetét és tünettanát. 

Benjamin figyelmének középpontjábán hosszú éveken 
át a modernség előtörténete állt — a Tizenkilencedik Szá- 
zad. Párizs ennek a századnak , fővárosa", Baudelaire 
reprezentatív költője. Mit kapott mármost a jelenkor tő- 
lük örökül? Az elemzés tanúsága szerint a technika újkori 
világcsodáit, de velük együtt ideológikus álmokat, egy 
álomvilág vágyképeit és a légvégső pillanatban jeladást 
is a világtörténelmi ébredésre. A Párizsról szóló írás 
meghökkentően és mégis meggyőzően szedi leltárba a 
múlt századi polgári tudat jellegzetes ábrándjait: a meg- 
valósult eldorádóról, a szociális viszonyok stabilitásáról 
és az emberi gazdagságról és teljességről, mely állítólag 
az áruk világában megtestesült. A gasszázsok és a világ- 
kiállítások, a magánzók intérieurjei és a Hausmann-féle 
bulvárok nemcsak a technikai progresszió kínálta új lehe- 
tőségeket váltották valóra. Bennük testet ölt a polgári 
rend örökkévalóságáról és tökéletességéről szőtt álom is. 
Benjamin mindazonáltal Hegelcől megtanulta, hogy a 
világtörténelem , szelleme"? nem veti meg a furfangot. 
Mert látnivaló, hogy az Ész cselvetéséről van szó. Hiába 
a fogyasztói javakkal dugig tömött passzázsok, a világ- 
kiállítások, ezek , az árufétishez rendszeresített búcsújáró 
helyek", a polgári világ komfortjának vágyképei, és a 
rendezett utcasor is hiába, a mesterien megkomponált 
bulvár, amely persze nemcsak a burzsoá rend szándékolt 
urbanisztikai apoteózisa, hanem tervezőjének elképzelése 
szerint biztosíték is az utcai csőcselék esetleges megmoz- 
dulásáinak gyots és eredményes levérésére. Hiába min- 
den: a barikád új életre kelt a Kommüűnben. Benjamin 
tisztán látta, hogy a Kommunista Kiáltoány is hozzátar- 
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tozik a modernség előtörténetéhez, s hogy az ébredésre a 
jelt az osztályharcok porondjára lépő proletariátus adta 
meg. A század pedig , álmodva törekedett az ébredésre". 
A jelenkorban azután , az árugazdálkodás megingásával 
együtt kezdjük a burzsoázia alkotásait romoknak tekin- 
teni, mielőtt még széthullottak volna." 

Ebben a szociális-morális romvilágban kutatja már- 
most Benjamin a modern művészet helyét és esélyeit. Egy 
pillanatig sem kételkedett abban, hogy az ébredés világ- 
történelmi folyamatából a művészet sem maradhat ki; a 
Párizs-tanulmány ebben az összefüggésben Rimbaud és 
Courbet példájára hivatkozik, akik hitet tettek a Kom- 
mün mellett. És felismerte azt is, hogy a modern költő, 
ha egyszer felébredt, maga is az ébresztők közé állhat. 
A nagy példakép ebben a tekintetben Brecht. Kommen- 
tárjaiban Benjamin találóan jellemezte lapidáris költői stí- 
lusát, kiemelve, hogy a Brecht-versek , nem kőbe kívánko- 
zó feliratok, mint a rómaiaké, hanem illegális harcosok 
deszkakerítésre szánt szövege". De vajon egyedül a direk- 
ten politikus líra nyújt-e lehetőséget arra, hogy a művészet 
a végletes elembertelenedés korában is ébren tartsa a tel- 
jes emberség öntudatát és önérzetét? Hogyan ébreszt az 
a.költő, aki nem áll közvetlenül az illegális harcosok sorai 
közé? Sorsdöntő kérdés : eldöntése nemcsak Benjamin esz- 
tétikájának eszmei alapirányára jelentett nagy próbaté- 
telt. A népfront kultúrpolitikája és esztétikája, egyálta- 
lán az antifasiszta humanizmus művészetfelfogása volt 
a tét. Csak a hamis kegyelet vállalkozhatna arra, hogy 
megmásítsa — megszépítse a tényeket. E kérdőjel előtt 
végső soron tanácstalanul állt Benjamin. 

"Van írása, nem is egy, ahol feldereng annak felisme- 
rése, hogy a művészeti realizmus kitüntetett szerepet ját- 
szik az emberi nem humanizációjának folyamatában. Egy 
helyütt — ismét Brechtről szólván — éppenséggel arról be- 
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szél, hogy az árufetisizmus ködfüggönyét leszaggató Marx 
a realista szatíra tanítómestere, s nem nehéz e gondolatot 
általánosított formában is megfogalmazni: művészeti rea- 
lizmus és forradalmi-kritikai humanizmus szövetségesek. 
És mégis: ez a felismerés Benjaminnál periferikus gon- 
dolat, kivételes felismerés maradt. Bármilyen paradox ez 
a megállapítás, mégis tény, hogy Benjamin a brechti élet- 
mű mellett elsősorban Proust és Kafka megoldásaival 
számolt elméletileg. Azokkal a művészi világképekkel, 
amelyekre a bénultság életérzése nyomta rá bélyegét. Ez 
lenne hát a modern költészet második esélye arra, hogy 
az emberiség emlékezetében megőrizze az emberi sorsot. 
Ha Brecht közvetlenül bele akar szólni az osztályharcok- 
ba, s vetseit illegális harcosok deszkakertítésre írt jelmon- 
datának szánja, Proust és Kafka a tehetetlenség és — 
úgymond - egy reménységen túli remény költői. Az osz- 
tályharc logikájával szemben ők a , tétlenség dialektiká- 
ját" (Dialektik im Stillstand) juttatják érvényre. 
Ebben az összefüggésben vált Benjamin esztétikája 
számára igazi kulcsalakká Baudelaire. Költészete ugyanis 
igazi határjelenség: lezár egy korszakot és megnyit egy 
másikat — a modernség küszöbén áll. Benjamin Baude- 
laire-képe ennek megfelelően rendkívül összetett. Az 
elemzés egyfelől megerősíti azt a benyomást, hogy A 7077- 
lás virágai egy potenciálisan forradalmár rétegnek, a szá- 
zadközép , bohém" művészértelmisége rebellis pátoszá- 
nak köszönheti erejét és hatékonyságát. Ennek egyszerre 
oka és következménye, hogy , a polgár készül visszavenni 
a költőtől a megbízatást". Benjamin alighanem a problé- 
ma lényegére tapint, amikor ehhez hozzáteszi, hogy Bau- 
delaire végül is nem talált olyan szociális erőre, amely 
megújíthatta és új tartalmakkal feltölthette volna a mű- 
vészet társadalmi megbízatását. Ez az a pillanat, amikor 
a költő magára marad. Ámde a legmagányosabb költő is 
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rákényszerül arra, hogy szétnézzen a piacon, a művészeti 
áruk piacán. Benjamin felismerése szerint Baudelaire sem 
tett — nem tehetett — mást. Vele kezdődik az a költészet, 
amely — a már ismert terminológiával élve — elsiratja az 
. elveszett aurát (perte d" Auréole), egyszersmind bejelenti 
igényét a , kiállítási értékre". Alkonyi pillanat; az Ideált 
felváltja a Spleen. Benjamin nem hajlandó romantikus 
dicsfénybe vonni ezt a pillanatot. Miközben felvázolja a 
csatangoló (flaneur) alakját, aki bizarr fantazmagóriaként 
éli és életi újra át velünk a nagyváros megszokott világát, 
egyben kísérletet tesz arra is, hogy kinyomozza a költő 
magatartását a művészeti piacon. Meghökkentő az ered- 
mény: a csatangoló alakjában Benjamin szerint maga az 
intelligencia megy piacra, mégpedig , hite szerint, hogy 
megtekintse, valójában azért, hogy vevőre találjon". A 
baudelaire-i sokk, a polgár elképesztésének gesztusa eb- 
ben az összefüggésben nemcsak bohém-rebellis pofon, 
melyet a jólétben elhízott polgár ostoba ábrázatára mér- 
nek, hanem különleges eszköz, , fogás a konkurrencia 
megsemmisítésére", 

Eközben kikristályosodik a modern költészet módszere 
is. Baudelaire maga vallja: Tout pour moi devient Allé- 
gorie, és Benjamin az allegóriában egyáltalán a modern 
költészet legfőbb világnézeti-stilisztikai alapelvét ismerte 
fel. Nem itt a helye részletekbemenően megvizsgálni, 
hogy mely forrásokból merítette és esztétikailag hogyan 
alkalmazta szimbólum és allegória ellentétpárját. Lu- 
kács György nagyszabású esztétikai összefoglalása ezt a 
munkát már jórészt elvégezte, és megmutatta azt is, meny- 
nyire termékeny lehet a goethei eredetű kategóriapár 
benjamini értelmezése a maga újkori szabadságharcát vé- 
gigküzdő művészet alapvető irányzatainak megkülönböz- 
tetésében. A magyar olvasó most magánál Benjaminnál is 
megismerkedhet a nevezetes kérdésfeltevéssel. Láthatja, 
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hogy a német szomotújáték keletkezéséről szóló nagy ta- 
nulmány igazában a modern költészet keletkezését vizs- 
gálja, pontosabban történeti zsákutcák és útvesztők ama 
szellemi szituációját, amelyben a költő előtt ködbe vész 
vagy éppenséggel szétfoszlik az értelmes élet, az evilágias- 
ság tudata, és vele együtt pusztul a költői realizmus is. 
Kevés olyan írást ismerünk, amely mélyebben hatolt vol- 
na a modern művészet esztétikai problémájába. Nemcsak 
arról ír Benjamin, hogy a modern allegória — lényegéből 
következően — egyetemesen kicserélhetővé teszi a művé- 
szi kép jelentését, mivel , minden személy, minden dolog, 
minden kapcsolat tetszés szerint mást is jelenthet" ; azt is 
megmutatja, hogy a személyek, dolgok, viszonyok allego- 
rikus ábrázolása egyben ítélet is arról a világról, melyben 
a teljesség csak hamis látszat, és már a részletek sem iga- 
zán fontosak. Így válik primérré a személyivel szemben a 
dologi, a teljessel szemben a töredék, az inmanensen tör- 
ténetivel szemben az emberi létezést valaminő transzcen- 
denciába feloldó. Íme, a tétlenség dialektikája, a Dialektik 
im Stillstand, a mitikusan történetietlen történelem maga, 
képpé rögzítve: ,, . . . az allegóriában a történelem facies 
hippocraticája megmerevedett őstájképként tárul a szem- 
lélő elé . . . Ez a magva az allegorikus szemléletnek, ez a 
lényege a történelmet a világ szenvedéstörténeteként be- 
mutató barokk, világi expozíciónak . . ." 5 
Kulcsszavak ezek, semmi kétség; utat nyitnak a mo- 
dern költészeten eluralkodó allegorikus módszer világné- 
zeti-esztétikai lényegének megértéséhez. És Benjamin 
tudta azt is, hogy itt nemcsak a klasszikus művészetnek 
a korrekciójáról van szó, hanem a művészet lényegének 
megváltoztatásáról, magának a művészetnek korrekciójá- 
ról. Ám tisztánlátását gondolkodói teljesítményének ezen 
a kiemelkedő magaslatán ismét beárnyékolja az a tény, 
hogy az allegorikussal szemben álló, a goethei értelemben. 
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szimbolikus költészet, egyáltalán a modern realizmus esé- 
lyeit teljességgel szkeptikusan ítélte meg. Kafka regényé- 
nek világképéről szólva elgondolkoztatóan figyelmeztetett 
arra, hogy a szépség már csak a vádlottak világában van 
jelen. Ez a megfigyelés még egybevág a Brecht-értelme- 
zés lényegével: Benjamin itt is a , névtelenek", a meg- 
alázottak és megszomorítottak pártján áll. De elfogad- 
ható-e ugyanezen az állásponton maradva a Kafka-tanul- 
mányban újra és újra felbukkanó ítélet, amely a szépséget 
lényegében a reménytelenséghez társítja? Ilyen előfeltevés 
mellett természetesen még a brechti művészet világképe 
sem válhat igazi ellenponttá; ellenkezőleg: belemosódik 
a modern művészetben egyeduralkodónak vélt allegori- 
kus világfelfogásba, és képtelen elméletileg kikristályosí- 
tani az igazi alternatívát: a megújított realizmus és a 
kombattáns humanizmus szövetségének álláspontját. "A 
Dialektik im Stillstand itt már nem egy könkrét történel- 
mi szituáció objektív jellemzője, hanem csupán szubjek- 
tív gondolkodói pozíció, melyen az emberi tettekből in- 
tegrálódó történelem ezzberi szenvedéstörténetté, a kerü- 
lőút az emberi nem örök keresztíútjává lényegül át. 
Legutolsó írásainak egyikében, a Történetfilozófiai té- 
zisekben Benjamin meggyőzően vitatkozik azzal a vulgáris 
történelmi determinizmussal, amely szerint az emberiség 
fejlődése valaminő homogén és üres időben lezajló egye- 
nes vonalú folyamat, és mint ilyen, szüntelen előrehala- 
dás. Lényegében igaza volt abban is, hogy rámutatott a 
haladással összefüggő szociáldemokrata illúziók szerepére 
a baloldal lefegyverzésében és a fasizmus előtörésében. 
Egy ponton azonban az ő történetfelfogása is béna és 
tehetetlen. A Történetfilozófiai tézisek egyike Klee is- 
mert képéhez, az Angelus Novushoz fűz értelmező meg- 
jegyzéseket. Egy angyalt ábrázol a kép, megfeszülő szár- 
nyakkal, készen arta, hogy felrepüljön, tekintetét mégis 
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dermedten egy pontra szegezve. Benjamin szemében ő a 
történelem angyala. , A múlt felé fordította tekintetét. 
Ahol előttünk történések láncolata húzódik, ott örök ka- 
tasztrófát lát, amely szüntelenül romokat romokra halmoz, 
s a romhalmazt lába elé sodorja. Maradna még, hogy éb- 
ressze a holtakat és összefogja azt, ami szétesett. De viha- 
ros szél fú a Paradicsom felől, mely szárnyaiba kap és oly 
erős, hogy szárnyait nem tudja többé összezárni. E, vihar 
feltartóztathatatlanul repíti őt a jövő felé, melynek hátat 
fordít, miközben a romhalmaz lába előtt az egekbe nő. 
Amit haladásnak nevezünk az ez a vihar." Íme, az allegó- 
ri allegóriája. Szemléletes kép; evokatív erővel tesz tanú- 
ságot arról, hogy milyen életérzésekkel küzdenek azok, 
akik kénytelenek végigjárni kegyetlen korunk poklait. Az 
alapgondolat mégis elhibázott: a tehetetlen kiszolgáltatott- 
ság érzését szuggerálja. A romhalmaz csak akkor nőne az 
égig, ha a világtörténelem igazi alkotói, a névtelenek, 
akiknek Benjamin egy életre szóló döntéssel pártját fog- 
ta, bénultan letennék a fegyvert a poklok erői előtt. A 
történelem angyala, aki a művészet fölött is őrködik, nem 
adja át magát a dermesztő sokknak, mer a jövő felé for- 
dulni, illúziótlanul kemény tekintettel. Hogy ébressze a 
holtakat, hogy összefogja a progresszió szétszórt hadait. 

Ahogyan erre életműve legjavában Walter Benjamin 
oly példamutató eltökéltséggel tett kísérletet. 
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Ha egy városban nem tudunk eligazodni, az még nem je- 
lent sokat. Ahhoz azonban, hogy egy városban úgy bo- 
lyongjon az ember, mint valamely erdőben, ahhoz már 
tapasztalatokra is szükség van. Ilyenkor a tévelygő úgy 
veszi tudomásul az utcaneveket, mint száraz gallyak pat- 
togását, és a belváros apró utcái a napszakot oly ponto- 
san tükrözik vissza, mint egy völgyteknő. Ezt a művésze- 
tet én csak későn tanultam ki, s ez azt az álmomat tel- 
jesítette be, amelynek első nyomairól füzeteim itatós- 
papírjainak labirintusai árulkodnak. Igaz, nem is ezek az 
első nyomok, mert előttük volt már egy labirintusom, 
amelyik túlélte őket. Ebbe az útvesztőbe — amelynek 
megvolt azért a maga Ariadnéja — az út a Bendlet-hídon 
át vezetett. Ennek szelíd lankája jelentette számomra az 
első domboldalt. Nem messze a híd lábától ott volt már 
a cél is: Frigyes Vilmos és Lujza királynő. Kerek talap- 
zataikon úgy emelkedtek ki a virágágyak közül, mintha 
megbabonázták volna őket azok a bűvös körök, amelye- 
ket a kanyargó vízerecske rajzolt elébük a homokba. Én 
nem is annyira az uralkodókhoz fordultam, mint inkább 
a talapzatokhoz, mert ami ezeken végbement — bár az 
összefüggések nem voltak teljesen világosak — jobban 
vonzott. Nagyon régen éreztem, hogy ezzel az útvesztő- 
vel valami nincsen rendben, felismertem ezt a tágas, sem- 
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mitmondó téren, amelyik nem éreztette, hogy mindössze 
néhány lépésre a bérkocsik és a hintók korzójától, itt 
szunnyad valahol a park egyik legfurcsább része. Ennek 
jeleit már igen korán észrevettem. Itt ugyanis — vagy 
legalábbis innen nem messze — ütötte fel tanyáját Ariad- 
ne, akinek közelében először rémlett fel bennem (hogy 
aztán többé soha el ne felejtsem) az, ami szó formájában 
csak jóval később jutott el hozzám: szerelem. De már az 
első pillanatban felbukkant a ,,kisasszony" megjelölés, 
ami aztán hűvös árnyként telepedett rá. Így aztán ebben 
a parkban, amely a gyermekek előtt szinte példátlan 
őszinteséggel tárulkozott ki, nekem egyébként is nehézsé- 
gekkel, szinte megvalósíthatatlan dolgokkal kellett meg- 
küzdenem. Mert milyen ritkán tudtam a halastóban az 
aranyhalakat egymástól megkülönböztetni. Mily sokat 
ígérő volt a , Hofjágerallee" (Udvari vadász sétány) ne- 
ve, és milyen keveset váltott be. Mily gyakran kerestem 
hiába a csalitot, amelynek közepében kioszk állott vörös, 
fehér és kék tornyocskákkal, az építőkockák stílusában. 
Mily reménytelenül tért vissza szerelmem minden tavasz- 
szal Lajos Ferdinánd herceg iránt, akinek lábainál ott 
pompáztak az első sáfrányok és nárciszok. Egy vízesés, 
amely elválasztott tőlük, oly elérhetetlenné tette őket 
számomra, mintha csak üvegbura alatt állnának. Hát igen, 
ami fejedelmi, az igen hidegen trónol a szépségben, és 
ezután megértettem, hogy Luise von Landaunak, akivel 
egészen élete végéig együtt jártam, miért kellett a Lützow- 
parton rézsút szembe laknia a kis ligettel, amelynek vi- 
rágzó fáit a csatorna vize táplálta. Az idők folyamán per- 
sze más zugokat is felfedeztem, majd ismét másokat 
egyéb alkalmakkor ismertem meg. Ertől az egyről azon- 
ban sém a leányzó, sem élmény, sem könyv nem tudott 
semmi újat mondani. Éppen ezért, amikor harminc évvel 
később a táj alapos ismerője, Berlin építőinek egyike, 
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megszánva engem hosszú-hosszú távollét után, velem 
együtt visszatért a városba, keresztül-kasul róttuk ezt a 
kertet, ahol ő valamikor a hallgatás magvait ültette el. 
Előttem haladt a lépcsőfokokon, s most valamennyi meg- 
kopottnak tűnt. Lefelé vezettek, ha nem is minden létező, 
de legalább e kert ősanyjához. Ahogyan végigment az 
aszfalton, lépései kongó visszhangot vertek fel. A köveze- 
tet megvilágító gázláng kétes fényt vetett az útburkoló 
kőkockákra. A kis lépcsőket, az oszlopos előcsarnokokat, 
a tiergarteni villák frízeit, gerendapárkányait most tudtuk 
csak először szórta bírni. Mindenekelőtt persze a lépcső- 
házakat, amelyek ablakszemükkel még a régiek voltak, 
bár lakott belsejük sokat változott. Még ma is tudom a 
verssorokat, amelyek iskola után kitöltötték szívdobogá- 
som apró szüneteit, amikor megálltam a lépcsőházban. 
Ezek a sorok egy kerek ablak festett üvegéről ködlöttek 
elém, ahol egy női alak (aki úgy lebegett fölöttem, mint 
maga a Sixtusi Madonna), koszorút tartva kezében lé- 
pett elő fülkéjéből. Iskolatáskám szíját vállamon hüvelyk- 
ujjammal meglazítva olvastam: , A munka a polgár éke / 
Áldás a polgár bére." Alant a ház kapuja sóhajtott, ahogy 
bezáródott, miként a kísértet, ha sírjába visszatér. Kint 
talán esett. Az egyik ablak tárva-nyitva volt, s az eső- 
cseppek kopogásának ütemére következtek a lépcsőfokok 
felfelé. A kariatidák és az atlaszok, a puttók és a pomó- 
nák közül azonban - akik annak idején támbámultak - 
én most már csak a küszöbőrzők nemzetségéből származó 
beporosodott szobrokat szerettém, akik a házakba és a 
létbe irányuló lépteket vigyázzák. Mert ők tudják, mit 
jelent: várni. Számukra aztán tökéletesen közömbös volt, 
hogy egy idegenre várnak-e, a meghalt istenek vissza- 
térésére, vagy arra a gyerekre, aki harminc éve lábuk 
előtt végigosont, hátán iskolatáskájával. Bennük antikká 
nemesedett a kivénhedt Nyugat, ahonnan szellő kereke- 
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dik a hajósok számára, s ők a Heszperidák almáival meg- 
terhelt naszádjukat lassan hajtják felfelé a Landwehrka- 
nalon, s majd Héraklész hídjánál kikötnek. És — akár- 
csak gyermekkoromban —- a lernai hidra és a nemeai 
oroszlán most is ott voltak valahol a Grosser Stern körüli 
bozótban. 


A KAISER-PANORÁMA 


A Kaiser-panoráma képeihez az is nagyon csábította a né- 
zőt, hogy a körkép bármely pontjától elindulhatott. Mivel 
ugyanis a vetítővászon az előtte levő ülőalkalmatosságok- 
kal körben vonul el, mindenki végigment minden egyes 
állomáson, ahonnan két kis ablakon át a sejtelmesen meg- 
világított messzeségbe nézhettünk. Hely mindig akadt. 
Főként gyermekkorom vége felé, amikor a divat már há- 
tat fordított a Kaiser-panorámának, megszoktuk, hogy 
félig üres helyiségben utazzunk a világ körül. Zene, ame- 
lyik később a filmbéli utazásokat olyan lankasztóvá tette 
(mert a képzeletet tápláló kép alkotó darabjaira hullt szét 
a zene miatt), mondom, zene a Kaiser-panorámában nem 
jutott szerephez. Nekem mégis úgy tűnt, mintha egy ap- 
ró, voltaképpen azonban zavaró körülmény lerombolta 
volna a hazug varázslatot, amelyet az oázisokban a pász- 
tordalok, a romladozó falak körül pedig a gyászindulók 
keltenek. Ez a zavaró körülmény az a csengetés volt, mely 
néhány pillanattal a kép eltűnése előtt megszólalt — je- 
lezve, hogy a helyét az utána következőnek egy kis zök- 
kenővel átengedi. — És valahányszor a csengő megszólalt, 
mélységesen fájdalmas búcsúhangulat járta át a hegyeket 
egészen talapzatukig, a tükrös ablakú városokat meg a 
távoli festői bennszülötteket, a pályaudvarokat sárga füst- 
felhőikkel és a szőlőhegyeket is a tőkén ülő legapróbb le- 
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vélig. A második látásra mindig az a meggyőződés alakult 
ki bennem — ugyanis rendszerint már az első kép megpil- 
lantása is erről győzött meg -, hogy mindezt a gyönyörű- 
séget lehetetlen egyetlen alkalommal kiélvezni. Így szü- 
letett meg bennem az a — egyébként soha meg nem való- 
sított — szándék, hogy mindjárt másnap megint eljövök. 
Mielőtt azonban ez az elhatározás szilárddá válhatott 
volna bennem, az egész szerkezet — amelytől egyébként 
csak a faburkolat választott el — megremegett; a kép kis 
keretében megingott, majd balra eltűnt szemem elől. Ön- 
magukat továbbélő művészetek születtek a XIX. század- 
dal együtt. Nem éppen korán, mégis idejében ahhoz, hogy 
még köszönthessék a biedermeiert. Daguerre a maga pa- 
notámáját Párizsban 1839-ben nyitotta meg. Azóta ezek- 
kel a megvilágított, fényes szekrénykékkel — mint a távoli- 
nak és a múltnak az akváriumaival -, minden divatos 
korzón és sétányon találkozhatunk. És itt, éppúgy, mint 
a kis mellékutcákban és mutatványosbódékban, szívesen 
figyeltek rájuk a sznobok és a művészek, még mielőtt 
azokká a zárt helyiségekké váltak volna, amelyekben a 
gyermekek megbarátkozhattak a földkerekséggel. S a 
földgömb tájai közül a legvonzóbb — a legszebb, a képek- 
ben leggazdagabb délkör — éppen a Kaiser-panorámán 
vonult keresztül. Amikor én először léptem át a küszö- 
böt, a legszebb tájképek korszaka már réges-régen a múl- 
té volt. Utolsó közönsége gyerekekből állott, varázsából 
azonban nem veszett el semmi sem. Ez a varázs akarta 
elhitetni velem, Aix városka áttetsző képe előtt egy dél- 
után, hogy én itt — ebben az olajos fényben, amely a szé- 
les Cours Mirabeau-ra ömlik a platánleveleken át — már 
játszottam valamikor, egy olyan időben, amelynek életem 
más időpontjaihoz persze nem volt semmi köze. Mert ez 
volt a különös ezeken az útiképeken: távoli világuk nem 
volt mindig idegen, s a sóvárgás, amelyet ébresztettek 
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bennem, nem mindig csábított az ismeretlenbe, sőt, oly- 
kor — szelídebben — egyenesen hazaszólított. Ezt azonban 
talán a gázláng okozta, mely lágyan árasztott el mindent. 
És ha éppen esett, nem kellett megállnom a plakát előtt, 
. amely felsorolta mind az ötven képet, pontosan, kettős 
oszlopban, hanem egyenesen beléphettem a császárpano- 
ráma belsejébe, s ilyenkor ott a fjordokon és a kókusz- 
pálmákon ugyanaz a fény ömlött el, amely esténként, mi- 
közben feladatomat körmöltem, íróasztalomat elöntötte. 
Emlékszem — előfordult, hogy egy világítási hibából -, 
hirtelen beállott az a különös alkony, amely a tájról min- 
den színt elszívott. Hamuszín ég alatt, némán terült el 
ekkor a táj; olyan volt ez, mintha éppen még meghallhat- 
tam volna a szelet és a harangokat, csak kissé jobban oda 
kellett volna figyelnem. 


A DIADALOSZLOP 


Úgy állt ott a tágas téren, akárcsak a vörösbetűs ünnep- 
nap a letéphető falinaptárban. S valóban, az utolsó seda- 
ni nappal le is kellett volna tépni. De kiskoromban el- 
képzelhetetlen lett volna az esztendő Sedant ünneplő nap 
nélkül. Sedan csak díszszemléket jelentett már. Így ezer- 
kilencszázkettőben, amikor az elbukott búr háború után 
Ohm Krüger (Krüger apó) a Tauentzien Strassén végig- 
hajtatott, nevelőnőmmel én is ott szorongtam a bámész- 
kodók sorában. Mert elképzelhetetlen volt, hogy ne bá- 
muljunk meg egy urat, aki cilinderében hátratámaszko- 
dott a párnákra, és egykor , háborút viselt". Legalábbis 
így mondták. Számomra mindez pompásnak, ámde ke- 
véssé illendőnek tűnt; éppoly kevéssé, mintha ez az em- 
ber orrszarvút vagy púpostevét , vezetett volna", s így 
tett volna szert hírnevére. Mert Sedan után ugyan mi 


34 


jöhetett még? Számomra úgy tűnt, mintha a franciák ve- 
reségével a világtörténelem dicsőséges sírjába hullt volna, 
s fölötte ez a diadaloszlop lenne a síremlék az ide tor- 
kolló Győzelmi fasorral együtt. Harmadik gimnazista ko- 
romban felmásztam a márvány uralkodókhoz vezető szé- 
les lépcsőfokokon, s közben valahogyan homályosan meg- 
éreztem, hogy később nem egy privilegizált feljáró épp- 
úgy kitárul majd előttem, mint ez a lépcső. Ott fenn meg- 
álltam a hátsó falat jobbról és balról díszítő két hűbéres 
előtt, részben azért előttük, mert uralkodóiknál alacso- 
nyabbak voltak és jobban szemügyre vehettem őket, rész- 
ben pedig, mert áthatott az a boldogító tudat, hogy szü- 
leim a hatalom jelenlegi birtokosaitól nincsenek sokkal 
távolabb, mint ezek a méltóságok voltak a maguk urai- 
tól. Kettőjük közül azonban az állt szívemhez közelebb, 
aki az iskolásgyerek és az államférfi között tátongó űrt 
a maga módján ki tudta tölteni. Ez pedig egy püspök 
volt, aki kezében tartotta a neki alárendelt székesegyhá- 
zat, s ez itt oly kicsinynek tűnt, hogy akár építődobozom- 
ból is felrakhattam volna. Azóta sem találkozhattam úgy 
Szent Katalinnal, hogy ne kerestem volna kerekét, Szent 
Borbálánál pedig tornyát. Arra vonatkozóan is részletes 
magyarázatot kaptam, hogy mi is a diadaloszlop díszíté- 
se. Én azonban nem fogtam fel egészen pontosan, hogyan 
is áll ez a dolog az ágyúcsövekkel: vajon a franciák 
aranyból öntött ágyúkkal mentek-e a háborúba vagy pe- 
dig a tőlük elvett aranyat később mi öntöttük ágyúkká. 
Úgy jártam ezzel is, mint ennek a háborúnak a króniká- 
ját tartalmazó díszkötéses könyvemmel, melyet sohasem 
olvastam végig. Pedig érdekelt; jól kiismertem magam 
csatáinak haditervén; mégis nőttön-nőtt az ellenérzés, 
amely aranymetszésű kötéséből áradt felém. De ennél is 
kevésbé vonzóan csillogott az arany a körfolyosó freskó- 
sorozatáról, amely beborította a diadaloszlop alsó felét. 
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Soha nem léptem át ennek a helyiségnek a küszöbét, 
amelyet a hátsó falról visszavert tompa fény árasztott el; 
mindig attól rettegtem, hogy ott olyan képeket találok, 
amilyeneket sohasem tudtam irtózás nélkül nézegetni 
Dante Poklának Doré-féle acélmetszetein. Nekem vala- 
hogy úgy tűnt, hogy azok a hősök, akiknek tettei ott 
derengtek az oszlopcsarnokban, alapjában véve éppen 
olyan kétes hírűek, mint azok az árnyak, amelyek forgó- 
széltől korbácsolva, vérző fatönkökbe belenőve, gleccser- 
tömbökbe belefagyva ott sínylődtek a dantei sötét bugy- 
rokban. Így számomra a séta a körfolyosón maga a pokol 
volt, szöges ellentéte annak a mennyei körnek, amely fent 
futott a sugárzó Viktória körül. Néhanapján emberek 
álltak ott fenn. Én akkor úgy láttam, mintha az égbolt 
fekete kerettel venné körül őket, akárcsak matricaképeim 
apró figuráit. Én csupán kedvtelésből azért nyúltam olló- 
hoz és csirizes bögréhez, hogy aztán ilyen kis alakokat 
szótjak szét a kapuk előtt, a bokrok mögé, az oszlopok 
közé, s mindenüvé, ahová csak a szívem húzott! Azok az 
emberek ott fenn a fényben vajon nem pontosan ilyen 
boldog önkény teremtményei voltak-e, akik örök vasárna- 
pot vagy talán örök Sedan-napot ünnepeltek? 


KÉSŐN ÉRKEZTEM 


Akárhogy néztem is az iskolaudvar óráját, úgy látszott, 
elromlott; , elkésett"-et mutatott. S az osztályajtók mögül, 
amelyeket végigsimítottam, rejtélyes tanácskozás mormo- 
gása szűrődött ki a folyosóra. Az ajtók mögött az oktatók 
és a tanulók egymás barátai voltak. Vagy mindenki halá- 
los csendben volt, mintha csak valakire várnának. Észre- 
vétlenül megérintettem a kilincset. A nap aranyló fény- 
nyel árasztotta el a helyet, ahol álltam. Én ezt a fény- 
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özönt kettétörtem, és benyitottam. Úgy látszott, senki 
sem ismer. Akár az ördög Schlemihl Péter árnyékát, a 
tanító rögtön az óra elején kihúzta nevemet a névsorból. 
Nem is vett rólam tudomást. Lopva mégis együtt dolgoz- 
tam velük a csengetésig. De ez nem sokat étt. 


TÉLI REGGELEK 


Mindenkinek megvan a maga tündére, akihez egy kíván- 
ságot intézhet. A baj csak az, hogy kevesen tudnak saját 
kérésükre visszaemlékezni; éppen ezért csak kevesen tud- 
ják későbbi életükben felismerni, hogy kívánságuk tel- 
jesült. Én ismerem azt a kérésemet, amelyik teljesült, 
bár egy szóval sem mondom, hogy az enyém okosabb lett 
volna, mint a mesebeli gyermekeké. Az én kívánságom a 
lámpához kötődik, amikor a kora téli reggeleken fél hét- 
kor közeledett ágyamhoz, és a mennyezetre vetette pesz- 
tonkám árnyékát. A kályhában tüzet raktak. Nemsokára 
rám pillogott a láng, amelyről úgy tűnt, mintha túl kicsi 
rekeszbe zárták volna, ahol a széntől alig tudott meg- 
mozdulni. És íme, ez a nálam sokkal jelentéktelenebb 
valami ott közvetlen közelemben kezdett szétterpeszked- 
ni, s hozzá a lánynak mélyebben kellett lehajolnia, mint 
hozzám. Amikor a tűz már nagy lánggal égett, a lány 
almát tett a kályha sütőjébe. A kályhaajtó rácsa pillana- 
tok múlva vörös lobbanásokkal rajzolódott rá a padlóra. 
S máris fáradtan úgy éreztem, hogy ez a kép egész napra 
kielégít. Mindig így volt ez ebben az órában; csak a pesz- 
tonkám hangja zavarta némileg a beteljesülést, amellyel 
e téli reggeleken összeforrtam a szobámban levő dolgok- 
kal. A redőnyt még fel sem húzták, de én már félre- 
toltam a sütő zárját, hogy beleszagoljak a sülő almába. 
Sokszor még alig változott meg az illata. Ilyenkor aztán 
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türelmesen lestem egészen addig, míg csak szimatolni nem 
véltem a szetteáradó illatot, amely mélyebb és hallgata- 
gabb sejtjeiből keletkezett a téli napnak, mint akár a ka- 
rácsonyfa illata a szentestén. Végre itt volt előttem ez 
a barnára sült, meleg gyümölcs, az alma, amely úgy tért 
be hozzám, mint a vidékről érkezett jó ismerős ; otthono- 
san, ám mégis megváltozva. Utazás volt ez a kályhameleg 
fénytelen országán át, s innen nyerték a dolgok aromá- 
jukat, amelyek a mai nap folyamán rám vártak. Így aztán 
nem is volt abban semmi különös, hogy valahányszor meg 
akartam melegíteni kezemet az alma kigömbölyödött fé- 
nyes pofikáján, sóvárgó vágy fogott el, hogy beleharap- 
jak. Úgy éreztem azonban, hogy az illanó üzenet, amelyet 
aromájában magával hozott, nyelvemen keresztül megint 
könnyen eltűnhetne. Ez az üzenet sokszor oly bátorító 
volt, hogy még az iskolába menet is vele vigasztalódtam. 
Amint megérkeztem, s padomra rogytam, persze tízszeres 
erővel rohant meg a fáradtság, amelyről pedig azt hittem, 
hogy eltűnt. S a fáradtsággal visszatért a vágy is, hogy 
végre kialudhassam magam. Én ezt a kívánságot vagy 
ezerszer éreztem, s ez később csakugyan meg is valósult. 
Ámde soká tartott, amíg gyerekkori kívánságom telje- 
sülését arról ismertem fel, hogy hiúnak bizonyultak azok 
a remények, amelyeket állással és biztos kenyérrel kapcso- 
latban tápláltam magamban. 


A STEGLITZER STIRÁSSE 
ÉS GENTHINER STRASSE SARKA 


Annak idején minden gyermek életébe belejátszottak a 
nagynénik, akik már nem hagyták el otthonukat, akik - 
ha anyukával náluk vendégségben megjelentünk — mindig 
vártak ránk, mindig ugyanazt az apró fekete főkötőt és 
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ugyanazt a selyemruhát viselték, mindig ugyanabban a 
karosszékben üldögéltek, s ugyanabból az erkélyablakból 
köszöntöttek minket. Tündérekként, akik egész völgyeket 
belengenek anélkül, hogy oda valaha is leszállnának, 
ők egész utcarészleteket igazgattak, bár soha nem jelen- 
tek meg ott. Ezekhez a lényekhez tartozott Lehmann néni 
is. Tősgyökeres északnémet neve megszerezte neki a jo- 
got, hogy egy életen át birtokolja az erkélyt, amely alatt 
a Steglitzer Strasse torkollik be a Genthiner Strasséba. 
Ez a sarok egyike volt azoknak a helyeknek, amelyeket 
az utóbbi harminc év átalakulásai alig-alig érintettek. 
Csak éppenhogy ez idő alatt lehullt a fátyol, amely gyer- 
mekkoromban beburkolta. Mert abban az időben az én 
elképzelésem szerint az utcát nem Steglitzrőlt nevezték 
el, hanem ez a név a tengelice (Stieglitz — A szerk.) ajándé- 
ka volt. És a néni vajon nem úgy gubbasztott-e kalitkájá- 
ban, mint egy beszélni tudó madár? Valahányszor csak 
beléptem ebbe a kalitkába, tele volt ennek a kis madárnak 
a csicsergésével, amely az északnémet Mark valamennyi 
fészke és tanyája fölött végigszálldosott — ahol egykor az ő 
pereputtya is élt szétszórva —, és emlékében megörökítette 
mindkettőnek, a falvaknak és a távoli rokonságnak a ne- 
vét, igaz, a kettő gyakran teljesen fedte egymást. A néni 
tudta, valamennyi Shoenflies, Rawitscher, Landsberg, 
Lindenheim és Stargard atyafiságát, lakhelyét; úgyszintén 
jósorsát és balszerencséjét mindezeknek a családoknak, 
akik valaha mint állat- vagy gabonakereskedők éltek fent 
a Matrkban vagy éppen Mecklenburgban. Most azonban 
fiaik, sőt gyakran talán már unokáik is Berlin régi nyu- 
gati negyedében vertek gyökeret, ezekben az utcákban, 
amelyek hol porosz generálisok nevét viselték, hol pedig 


tk Berlin-Steglitz a századfordulón Berlin egyik elővárosának a 
neve volt. 
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ama kis városokét, amelyekből ők is ideszármaztak. Ha az- 
tán a későbbi években expresszvonatom végigszáguldott 
ezeken az isten háta mögötti mezővárosokon, a vasúti töl- 
tésről ráláthattam a zsellérházakra, az udvarokra, a 
csűrökre és a házak oromzatára. Ilyenkor mindig azt kér- 
deztem magamtól: vajon nem éppen itt laknak-e azok 
az emberek, akiknek árnyékát az anyókák szülei vetették 
időtlen idők előtt maguk mögé, akikhez még mint kisfiú 
én is bejáratos voltam. Náluk egy megtört és fátyolos 
hang mindig leheletfinoman jó napottal köszöntött. De ez 
a hang sehol sem volt olyan finoman árnyalt és egybe- 
hangzó a rám váró csodákkal, mint éppen Lehmann né- 
ninél. Alig léptem be ugyanis hozzá, máris intézkedett, 
hogy tegyenek elém egy nagy üvegkockát, amely egy 
egész bányát zárt a méhébe: benne apró bányászok, vájá- 
rok, aknászok egy óraszerkezet ütemére akkurátusan mo- 
zogtak csilléikkel, csákányaikkal, lámpáikkal. Ez a já- 
tékszer — ha ugyan szabad annak nevezni — egy olyan 
korból származott, amely a gazdag polgárcsalád gyerme- 
kének lehetővé tette, hogy megismerjen munkahelyeket és 
munkagépeket. Sok játékom között a kis bánya már csak 
azért is jelentős volt, mert nemcsupán azokat a kincseket 
tárta fel, amelyeket a kemény munka belőle a derék em- 
berek számára kicsikart, de bemutatta a föld ereinek azt 
az ezüstös-fémes csillanását is, amelyben a biedermeier 
Jean Paullal, Novalisszal, Tieckkel és Wernerrel utat té- 
vesztett. Kettős bejárat őrizte ezt az erkélyes lakást, 
amint ez illik is az olyan helyekhez, amelyek ilyen értékes. 
kincseket rejtettek magukban. Mindjárt a kapun túl, a. 
folyosón balra volt a lakásba vezető sötétre pácolt ajtó. 
a csengővel. Amikor az ajtó feltárult előttem, szédítő é 

fullasztóan meredek lépcső vezetett fölfelé — ilyeneket ké- 
sőbb csak a parasztházakban találtam. A fentről leszűrő- 
dő homályos gázláng világában ott magasodott az egyik 
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öreg szolgáló, akinek kíséretében léptem át a második 
küszöböt, mely ennek a komor lakásnak az előterébe ve- 
zetett. Ez a lakás elképzelhetetlen volt ezek nélkül az 
öreg szolgálók nélkül. Mivel ezek az anyókák úrnőjük - 
diszkrét jellegű — leginkább emlékekből álló kincseinek 
ismerői voltak, gazdájukat nemcsak egy-egy elejtett sza- 
vából értették meg, de az sem volt nehéz számukra, hogy 
úrnőjüket az idegenek előtt is illendően képviseljék. Ez 
persze senki előtt sem volt könnyebb, mint éppen előt- 
tem, akivel legtöbbször sokkal jobban tisztában voltak, 
mint gazdájuk. Mindezt én azután a tisztelet, sőt a bámulat 
pillantásaival háláltam meg nekik. Ezek a szolgálók ren- 
desen keményebb felépítésűek, robusztusabbak voltak, 
mint gazdájuk, éspedig nemcsak testileg. Így bizony elő- 
fordult, hogy a szalon ott benn — bányájával és csokolá- 
déjával együtt - számomra nem volt olyan ékesszóló, 
mint az előszoba, ahol az öreg szolgáló, mihelyt beléptem, 
mint holmi súlytól szabadított meg télikabátomtól, s mi- 
kor távoztam, sapkámat olyan mozdulattal nyomta hom- 
lokomba, mintha csak meg akarna áldani. 


A NEMISÉG ÉBREDÉSE 


Ama utcák egyikében, amelyeket később véget nem érő 
éjszakai barangolásaim során végigkóboroltam — mihelyt 
megjött az ideje -, a legfurcsább körülmények között tört 
rám a nemi ösztön ébredése. A zsidó újév napján történt. 
Szüleim azon tépelődtek, hogy én hogyan vehetnék részt 
az istentiszteleten. Valószínűleg az egyik neológ hitköz- 
ségről volt szó, mert anyám családi hagyományai alapján 
ezzel rokonszenvezett leginkább, míg apám családja az 
ortodox szertartásnak hódolt. Őneki kellett engednie. 
Erre az ünnepre az egyik távoli rokonhoz küldtek, akiért 
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el kellett mennem. De vagy elvesztettem a címet, vagy a 
környéken eltévedtem - az idő mindjobban előrehaladt, 
én pedig mind kilátástalanabbul tébláboltam az utcákon. 
Az szóba sem jöhetett, hogy egyedül menjek a zsinagó- 
gába, hiszen pártfogómnál voltak a belépőjegyek. Bal- 
szerencsémben a főszerepet a csaknem idegen emberrel 
szemben táplált viszolygás játszotta, akire most rá voltam 
utalva, valamint a vallásos ceremóniák iránt érzett bi- 
zalmatlanság is, hiszen ezek bennem úgyis csak zűrzavart 
ébresztettek. S ekkor, tanácstalanságom csúcspontján 
egyszerre elöntött a szorongás forró hulláma: , már min- 
den késő, a zsinagógát úgyis elmulasztottam" — s mielőtt 
ez a szorongás elapadt volna, sőt vele pontosan egyidő- 
ben egy másik hullámban a teljes felelőtlenség bizsergett 
át rajtam: , Lesz, ami lesz, semmi közöm hozzájuk." S e 
két hullám feltartóztathatatlanul csapott össze az első 
csodálatos gyönyörérzetben, amikor is az ünnepnap meg- 
becstelenítése összevegyült az utca kerítő kéjével. Ekkor 
és itt sejtettem meg legelőször azokat a szolgálatokat, 
amelyekkel az utca a felserkent vágyakat kielégíti. 


EGY HALÁLHÍR 


A déjá vu-t már számtalanszor leírták. Vajon szerencsés-e 
ez a kifejezés? Nem lenne-e helyesebb inkább események- 
ről beszélni, amelyek úgy érintenek, mint a visszhang, 
amikor az ekhót felverő szózat egykor régen, a múltban 
elfolyt élet homályában csendült fel. Egyébként igazolja 
ezt az is, hogy a sokk, amellyel egy szempillantás már 
átéltként hatol be tudatunkba, legtöbbször mint hang jut 
el hozzánk. Lehet ez egy szó, lehet valamely suhogás, 
kopogás, amelynek megadatott az a hatalom, hogy készü- 
letlenül szólítson vissza a múlt hűvös kriptájába, amely- 
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nek boltívéről a jelen csak ekhóként tetszik visszacsen- 
geni. Érdekes, hogy mindeddig nem kutatták fel az ilyen 
révületnek, az ilyen sokknak a tükörképét, amikor egy 
szótól meghökkenünk, mint a szobánkban felejtett muff- 
tól. Amint az ilyen karmantyúról egy itt járt idegen nőre 
következtetünk, éppúgy vannak szavak vagy szünetek, 
amelyekből arra a láthatatlan idegenre következtethe- 
tünk, aki e szavakat nálunk felejtette: a jövőre. Ötéves 
lehettem. Egy este — már az ágyban feküdtem - meg- 
jelent szobámban az apám. Valószínűleg csak jó éjszakát 
akart kívánni. Úgy gondolom, félig-meddig akarata ellen 
cselekedett, amikor unokabátyja halálhírét közölte. Idő- 
sebb emberről volt szó, akihez nem fűzött semmi. Apám 
a hírt mégis teljes részletességgel mesélte el. Kérdésemre 
aprólékosan ecsetelte, hogy mi is az a szívszélhűdés. Bő- 
beszédűvé vált. Előadásából nem sokat fogtam fel. Még- 
is ezen az estén szobámat és ágyamat jól emlékezetembe 
véstem, amint meg szoktunk jegyezni helyeket, amelyek- 
ről feltételezzük, hogy onnan majd egy napon el kell hoz- 
nunk valami ottfelejtett dolgunkat. Én csak sok esztendő 
múlva tudtam meg, hogy mit is. Apám ebben a szobában 
elhallgatta a hír egy részét. Unokabátyja ugyanis szifilisz- 
ben halt meg. 


VÁSÁRCSARNOK 
A MAGDEBURGER PLATZON 


Már elöljáróban le kell szögeznem: ne gondoljuk, hogy 
vásárcsarnoknak nevezték. Ez a szóösszetétel a beszéd 
megszokott folyamatában annyira megkopott, hogy nem 
tartotta meg eredeti értelmét, és így koptak el mászkálá- 
saim során a vásárcsarnokban szerzett képek, úgyhogy 
végül egyik sem kapcsolódott a bevásárlás vagy az eladás 
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eredeti fogalmához. Ha az előteret a hatalmas, erős ru- 
gókon járó ajtókkal magam mögött hagytam, első pillan- 
tásom a kövezetre esett, amely a halastartály vagy a fel- 
mosó vizétől síkos volt. Itt könnyen elcsúszhatott az em- 
ber a sárgarépákon vagy salátaleveleken. Rácsokkal el- 
kerített rekeszeikben — mindegyiknek megvolt a maga 
kifüggesztett száma -— nehézkesen mozgó asszonyságok 
trónoltak, a megvásárolható Ceres istenasszony papnői, a 
különféle mezei és erdei gyümölcsök, ehető madarak, ha- 
lak és emlősök kofái, kerítőnők, megközelíthetetlen, kö- 
tött gyapjúholmikba burkolt kolosszusok, akik standjai- 
kon hol hatalmas gombjaik egy-egy villanásával, hol kö- 
tényükre mért csapással, hol keblüket dagasztó sóhajok- 
kal érintkeztek egymással. Vajon szoknyáik alatt pezsgő, 
duzzadó, dagadó testük, vajon nem ez volt-e maga az 
igazi termőtalaj? Vajon nem maga a vásár valamilyen 
istene dobta-e ölükbe az árukat: bogyókat, kagylós rá- 
kokat, gombákat, hús- és káposztahegyeket, miközben 
láthatatlanul közösült velük? Ők pedig átadták magukat 
neki, miközben a hordóknak támaszkodva vagy a mérleg 
petyhüdt láncát térdük között lustán lógatva, hallgatagon 
mustrálták a háziasszonyok sorait, akik megrakodva tás- 
kákkal és hálókkal, igyekeztek porontyaikat átkormá- 
nyozni a síkos, bűzös utcákon, Amikor aztán alkonyodott, 
és mindenki kifáradt, a világ mélyebbre süllyedt, mint a 
kimerült úszó. Végül is elindultak a néma vevők, s ha- 
lakként meredtek a tüskés szirtekre, amelyeken a lebegő 
najádok elemükben érezték magukat. 
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BÚVÓHELYEK 


Lakásunkban már minden búvóhelyet jól ismertem, s úgy 
kerestem fel őket, mint az otthont, ahol az ember biztos 
lehet, hogy mindent úgy talál majd, ahogyan elhagyta. 
Szívem kalapált, lélegzetemet visszafojtottam. Itt körül 
voltam zárva az anyagi világgal. Ez a világ számomra 
roppant kézenfekvő lett, kimondhatatlanul közel került 
hozzám. Így válik tapinthatóvá az akasztott ember szá- 
mára, hogy mit is jelent a kötél és a faanyag. A gyermek, 
aki az ajtófüggöny mögött lapul, valahogy maga is lebe- 
gővé, áttetszővé, kísértetiessé válik, s az ebédlőasztal is, 
amely alá odakuporodik, a gyermeket a templom faszob- 
rává merevíti, s a faragott asztallábak képezik a négy 
oszlopot. És az ajtó mögött maga is ajtóvá lényegül, az 
ajtót úgy viseli magán, mint valami álarcot, s varázsló- 
ként mindenkit megigéz, aki gyanútlanul belép. Semmi 
áron nem tűri, hogy megtalálják. Ha grimaszokat vág, 
azzal rémítgetik, hogy üssön csak az óra, majd úgy ma- 
rad az arca. Én búvóhelyemen tudtam meg, hogy ebben 
mi az igazság. Aki megtalált, az asztal alatt bálvánnyá 
béníthatott, kísértetként beleszőhetett mindörökre a füg- 
gönybe, egy életre száműzhetett a nehéz ajtóba. Éppen 
ezért, amikor a hunyó megtalált, harsány kiáltással en- 
gedtem szabadjára a démont, amely így elvarázsolt -— 
sőt, ezt a pillanatot meg sem vártam, hanem a felszaba- 
dulás harsány rivalgásával magam előztem meg. Éppen 
ezért sohasem lankadtam el a démonnal vívott küzde- 
lemben. Lakásunk maga volt az álarcok raktára. De 
évente egyszer rejtélyes helyeken, a lakás üres szemgöd- 
reiben, bénult szájában ajándékok hevertek, s ilyenkor 
bűvös tudásom tudománnyá nemesedett. A komor lakás 
varázslójaként ilyenkor feloldottam a szobákat a bűbáj 
alól, és húsvéti tojásokat kerestem. 
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A VIDRA 


Az Állatkert lakói tanítottak meg arra, hogy miként le- 
het az egyénről, természetét és lényegét illetően, képet 
alkotni az otthona, városnegyede ismeretében. Kezdve a 
struccoktól, amelyek a szfinxek és a piramisok előtt áll- 
tak sorfalat, egészen a vízilóig, amely varázslóként lakott 
pagodájában, s úgy látszott, hogy testileg eggyé válik az 
általa kiszolgált démonnal, alig volt állat, amelynek haj- 
léka nem vonzott volna vagy nem szorongtam volna tőle. 
Volt közöttük néhány olyan, amelyiket hajlékának fek- 
vése folytán már rendkívülinek tartottam - ezek leg- 
többször az Állatkert külvárosát lakták, azoknak a terü- 
leteknek voltak a lakói, amelyekkel az Állatkert a kávé- 
mérésekhez vagy a kiállítási épületekhez csatlakozott. Az 
ilyen helyek lakói közül azonban a vidra volt a legfigye- 
lemre méltóbb. A három főkapu közül a Lichtenstein- 
brücke melletti bejárat volt hozzá legközelebb. Ezt a ka- 
put használták a legkevésbé, mert az Állatkert kihaltabb 
tájaira nyílt. A fasor, amely itt a látogatót várta, kande- 
láberjeinek fehér üveggolyóival EBilsen vagy Pyrmont für- 
dő valamelyik elhagyatott sétányára emlékeztetett, és jó- 
val azelőtt, hogy ezek a fürdők oly kihalttá váltak, hogy 
a római termáknál is antikabbnak hatnak, az Állatkert- 
nek ez a zuga már magán viselte jövőjének vonásait. Va- 
lóságos jövőbelátó zug volt ez. Mert miként vannak 
növények, amelyekről azt mesélik, hogy a jövendőt fel- 
táró erejük van, úgy egyes helyek is rendelkeznek hasonló 
adottsággal. Ezek többnyire elhagyatott szegletek, sudár 
fák, amelyek nekitámaszkodnak egy falnak, vagy zsák- 
utcák, előkertek, ahol sohasem tartózkodik senki. Az 
ilyen helyeken úgy tűnik, mintha mindaz, ami még előt- 
tünk van, voltaképpen már a múlté lenne. Az Állatkert- 
nek ebben a részében tehát - ha éppen ide tévedtünk -— 
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mindig megengedték, hogy átkukucskáljak a kút kávája 
felett, amely úgy páváskodott itt, mintha egy fürdőhely 
kellős közepén ágaskodna. Ez volt a vidra tömlöce. Va- 
lóban tömlöc volt ez a javából, mert erős vasrudak rá- 
csozták el a medence korlátját, amelyben az állat tar- 
tózkodott. A háttérben apró szikla- és barlangépület sze- 
gélyezte az ovális medencét. Ezt bizonyára a vidrának 
szánták, de nekem sohasem sikerült ott meglátnom. Így 
aztán gyakran elidőztem itt, végtelen várakozással, ez 
előtt a kifürkészhetetlen és sötét mélység előtt, hogy 
megpillantsam a vidrát. Ha türelmemet végül is siker 
koronázta, ez mindig csak egy gondolatnyi ideig tartott, 
mert a ciszterna csillogó lakója egy szempillantás alatt 
újra eltűnt nyirkos éjszakájában. Persze, a hely, ahol a 
vidrát tartották, valójában nem ciszterna volt. Mégis, ha 
víztükrébe pillantottam, mindig úgy tűnt, mintha eső zu- 
hogna a város minden csatornanyílásába, s a víz mind 
ebbe a medencébe torkollna bele, így táplálva állatát. 
Mert a lény, amely itt lakozott, elkényeztetett jószág volt, 
az ő számára az üres, nyirkos barlang inkább szentély 
volt, mint menedékhely. Ő volt minden esővizek szent 
állatja. Annak eldöntésére azonban, hogy az esővíz po- 
csolyáiban és tócsáiban jött-e létre vagy ezek lefolyásai- 
ból és csatornáiból csak táplálkozik-e, sohasem mertem 
volna vállalkozni. Az állat mindig rendkívül elfoglaltnak 
látszott, mintha csak ott lenn, a mélységben nélkülözhe- 
tetlen lenne. Én azonban teljes naphosszakat szívesen tá- 
masztottam volna homlokomat rácsához, és nem teltem 
volna be szemlélésével. És ez is bizonyítja, hogy rejtélyes 
rokonságban volt az esővel. Mert Isten szép napja szá- 
momra sohasem volt drágább, sohasem hosszabb, mint 
amikor az eső időmet finom vagy durva agyaraival las- 
san felszabdalta percekre és órákra. A nap olyan enge- 
delmesen hajtotta oda fejét e szürke fésű elé, mint egy 
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kislány. És én ilyenkor tehetetlenül bámultam bele az 
esőbe. Vártam. Nem arra, hogy elálljon. Inkább arra, 
hogy mind bővebben és bujábban zuhogjon alá. Hallgat- 
tam, amint az ablaktáblán dobol, amint kiárad az eresz- 
csatornákon, és bugyborékolva végigzúdul a lefolyókon. 
Én a csodálatos esőben teljesen védettnek éreztem ma- 
gam. És az eső a jövőmről suttogott, amint altatódalt 
dúdolnak a bölcső felett. Mennyite megértettem, hogy az 
esőtől nőni lehet. Ezekben az órákban a homályos ablak- 
tábla mögött valahogyan úgy éreztem, mintha a vidránál 
lennék. De ezt azért mindig csak akkor vettem észre, 
amikor legközelebb megint börtöne előtt álltam. Ilyenkor 
megint csak soká kellett várnom, míg a fényes fekete test 
előbukkant, hogy sürgős ügyei miatt megint azonnal alá- 
merüljön. 


A REHLENANYÓKA 


Régi gyermekmesében fordul elő a Rehlenanyóka. Mivel 
azonban nekem az , anyóka" szó nem mondott semmit, 
ez az alak számomra kísértetté alakult át: Rehlenanyó- 
kává.t Ez a félreértés átalakította világomat. De jó ér- 
telemben; megmutatta a világ sűrűjébe vezető utat, s itt 
minden ösztönzés csak előnyömre szolgált. 

A véletlen úgy hozta magával, hogy egyszer tézmetsze- 
tekről esett szó jelenlétemben. A következő napon a szék 
alól kidugtam a fejem: ez volt az én , részmetszetem".tt 


t A magyarban visszaadhatatlan szójáték: Muhme Rehlen - 
Mummerehlen. A fordító megkísérelte felidézni a szójáték hangula- 
tát. 

kk A magyarban visszaadhatatlan szójáték: Kupferstich (rézmet- 
szet) — Kopfverstich. A fordító megkísérelte más magyar szójátékkal 
a hangulatot visszaadni: rézmetszet — részmetszet. 
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Ha magamat is, a szót is kiforgattam, csak azt tettem, 
amit tennem kellett, hogy az életben megvessem a lábam. 
Idejében megtanultam, hogy szavak álarca mögé rejtőz- 
zem, szavak mögé, amelyek tulajdonképpen felhők vol- 
tak. Az az adomány ugyanis, hogy hasonlóságokat ismer- 
jünk fel, nem más, mint ama ősi kényszer halvány marad- 
ványa, hogy magunk is hasonuljunk hozzájuk, s ennek 
megfelelően viselkedjünk. Rám ezt a kényszert a szavak 
gyakorolták. De nem olyan szavak, amelyek engem a 
pallérozottság mintaképeihez tettek volna hasonlóvá, ha- 
nem inkább külső tárgyakhoz, lakásokhoz, bútorokhoz, 
ruhákhoz. 

Sohasem azonban a magam képmásához. Éppen azért 
lettem olyan tanácstalan, ha azt követelték, hogy saját 
magamhoz váljak hasonlóvá. Ez történt a fotográfusnál. 
Bárhova is tekintettem itt, azt láttam, hogy vászonfalak, 
vánkosok, zsámolyok vesznek körül, amelyek képem után 
sóvárognak, mint Hádész árnyai az áldozati állatok vére 
után. Végül is az Alpesek durván mázolt díszletén kerül- 
tem áldozatra, és jobb kezem, amelynek egy hetyke zer- 
getollas kalapot kellett megemelnie, a kifeszített kulissza 
felhőire és jég borította csúcsaita vetette árnyékát. De 
még az Alpesek kis hegyilakója ajka körül bujkáló meg- 
kínzott mosoly sem olyan bánatos, mint az a pillantás, 
amely a szobapálma homályában meghúzódó gyermek- 
arcból fúrja magát a szívembe. A kép egy műteremben 
készült, ahol a zsámolyok és a fényképezőgép-lábak, a 
gobelinek és a festőállványok egyaránt emlékeztetnek 
budoárra és kínzókamrára. Hajadonfővel állok; bal ke- 
zemben hatalmas sombrero, amelyet betanult kecsességgel 
himbálok a föld felé. Jobb kezemben bot mered, ennek 
leeresztett gombja az előtérbe nyúl, másik vége azonban 
strucctoll-nyalábban vész el, amely egy kerti asztalról 
omlik alá. Egészen oldalt, az ajtófüggöny mellett anyám 
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áll mereven, derékban szoros ruhában. Mint egy divat- 
rajz, úgy bámul bársonyruhámra, amelyet ugyancsak tele- 
hánytak sujtással, s valóban úgy is festett, mintha divat- 
lapból vágták volna ki. Én azonban kivetkőztem mivol- 
tomból, mert mindenhez hasonlóvá váltam, ami körülvett, 
és úgy húzódtam meg a képen, mint egy puhatestű állat 
bújik meg burkában, a XIX. században, amely olyan tar- 
talmatlanul hever előttem, mint egy üres kagyló. Fülem- 
hez emelem. 

Mit hallok? Nem tábori ágyúk dörgését, sem Offen- 
bach báli zenéjét, sem gyári szirénák üvöltését, mégcsak 
nem is azt az ordítást, amely déltájt végigharsan a tőzsde 
termein, nem a lovak dobogását hallom a kövezeten, sem 
pedig az őrségváltás indulóinak zenéjét. Nem, amit hal- 
lok, az az antracit száraz zörgése, amint bádogtartályá- 
ból belehullik egy vaskályhába, a halk neszt hallom, 
amellyel a gázharisnya lángja fellobban, s hallom a lám- 
pabura csörgését a rézkarikán, amint az utcán hintó ro- 
bog át. Hallok más zörejeket is, így hallom a kulcscsomó 
csörgését, a két ajtócsengőt az első és a hátsó lépcsőn; 
végül itt van egy kis gyermekversike is: , Mese-mese 
móka, a Rehlenanyóka." 

A versike, íme, eltorzult, de felöleli a gyermekvilág 
egész félresikerült szemléletét. A jó Rehlenanyóka, aki 
valamikor a vers fészkében üldögélt, már akkor nyom- 
talanul eltűnt onnan, amikor először mondták fel nekem. 
De ennél is nehezebb volt felkutatni az én Rehlenanyó- 
kámat. Volt idő, amikor a majomban véltem őt felfedez- 
ni, amely a tányér fekenére festve a dara- vagy szá- 
gópárában bujkált. És én kanalaztam a levest, csakhogy 
tisztázzam képét. Hátha a Mummelsee-ben volt otthonos. 
a Rehlenanyóka, és a tó lomha vizei ilyenkor úgy lengték 
körül őt, mint egy szürke pelerin. Hogy mit meséltek róla 
nekem vagy mit is akartak róla elmesélni, máig sem tu- 
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dom. Ő volt a némaság, a lazaság, a felengedettség, 
amely — akárcsak a hófúvás az apró jégkristályokban — a 
dolgok lényegében sűrűsödött össze. Gyakorta összezava- 
rodtam. Ez történt festés közben is. A színek, amelyeket 
ilyenkor kikevertem, voltaképpen saját magamat tüntet- 
ték el. Még mielőtt rajzomat kifesthettem volna velük, 
engem magamat is álarc mögé rejtettek. Amikor színeim 
palettámon nyirkosan egymásbafolytak, oly óvatosan vet- 
tem fel őket ecsetemre, mintha csak szétfolyó felhők vol- 
nának. 

Mindabból azonban, amit itt elmesélek, számomra a 
kínai porcelán volt a legkedvesebb. Tarka ragya borí- 
totta ezeket a kínai vázákat, tálakat, dobozokat, tányé- 
rokat, amelyek persze minden bizonnyal csak olcsó ex- 
portáruk voltak. Engem mégis úgy magukhoz láncoltak, 
mintha már akkor is ismertem volna a históriát, amely 
annyi év múlva újra csak visszakanyarított a Rehlen- 
anyókához. Kínából került hozzánk ez a történet, és egy 
öreg festőről szól, aki bemutatta barátainak legújabb ké- 
pét. A kép egy parkot ábrázolt víz mellett, majd ligeten 
át vezető keskeny utat, amely egy apró ajtótól indul ki, 
ez pedig a háttérben egy házikó bejárata volt. Amint a 
barátok későbbi keresni kezdték az öreg festőt, az eltűnt, 
de íme, rajta volt a képen. A keskeny úton az ajtóhoz 
ballagott, ott csendesen megállt, megfordult, mosolygott, 
majd eltűnt az ajtónyílásban. Így simultam bele én is ké- 
pembe minden festékes tálacskámmal és ecsetemmel 
együtt. Hasonultam a porcelánhoz, amelybe színfelhő 
közepette bevonultam. 
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TÁRSASÁG 


Anyámnak volt egy ovális alakú ékszere. Ez az ékszer 
olyan nagy volt, hogy nem is tudta melltűként viselni, így 
aztán, valahányszor felvette, mindig az övén hordta. 
Egyébként csak akkor tette fel, ha tásaságba ment, ott- 
hon akkor viselte, ha hozzánk jöttek vendégek. Az ékszer 
közepén nagy, csillogó sárga kő hivalkodott, ezt egy cso- 
mó közepes nagyságú kő vette körül, amelyek a szivát- 
vány minden színében pompáztak: zöldek, kékek, sárgák, 
rózsaszínűek, bíborak voltak. Ezt az ékszert — valahány- 
szor csak megpillantottam - mindig elragadtatással 
szemléltem. Mert az ezer apró lángból, mely széleiből 
szerte lövellt, tánczene szólt, de csak számomra hallható- 
an. Az a jelentős pillanat, amikor anyám elővette tokjá- 
ból, az a pillanat bocsátotta szabadjára az ékszer kettős 
hatalmát: az egyik számomra a társaság volt, amelynek 
középpontjában valójában ő volt anyám övszalagján; de 
jelentette a talizmánt is, amely anyámat megoltalmazta 
minden rá leselkedő gonosztól. Az ékszer oltalmában én 
is védettnek éreztem magam. Csak azt nem tudtam meg- 
akadályozni, hogy még az ilyen estéken is le kelljen fe- 
küdnöm. Kétszeresen felbőszített a dolog, ha hozzánk 
jöttek vendégek. Ám a társaság keresztülhatolt küszöbö- 
mön, és én állandó kapcsolatban voltam vele, mihelyt 
felhangzott az első csengetés. A csengő, berregésével egy 
időre szinte megszakítás nélkül hatalmába kerítette a 
folyosót. Az sem tette hangját kevésbé ijesztővé, hogy 
most rövidebben, kiszámítottabban csörrent, mint más 
napokon. Engem még az sem tévesztett meg, hogy csen- 
gőnk ilyen esetekben olyan igénnyel lépett fel, amely jó- 
val meghaladta mindennapos érvényesülését. Ezt az is 
igazolta, hogy az ajtó most azonnal és zajtalanul kinyílt. 
Nem sokkal ezután következett az az idő, amikor — úgy 
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tűnt — a társaság, mely csak most alakult meg, mártis 
szétesőben volt. Persze, valójában csak a távolabbi helyi- 
ségekbe vonult vissza, hogy ott a járkálás és a beszélgetés 
bugyborékolásában úgy tűnjék el, mint a szörnyeteg, 
amely — noha a hullámverés csak az imént sodorta ki — 
máris menedéket keres a part lucskos iszapjában. És mi- 
vel az őt kivető mélység saját osztályom volt, ezzel elő- 
ször az ilyen estéken kötöttem ismeretséget. Bizony, r0- 
konszenvesnek ez nem tűnt az én számomra. Arról, ami 
most megtöltötte szobáinkat, úgy éreztem, hogy valami 
megfoghatatlan, síkos, és mindig kész arra, hogy meg- 
fojtsa azt, akit az imént éppen körülnyaldosott; vak volt 
ez az osztály korával és a színhellyel szemben, vak táp- 
lálékszerzés közben, vak cselekedeteiben. Apám tükör- 
sima frakkinge ezen az estén nekem valamiféle páncélnak 
tűnt, és pillantásában, amellyel egy órával ezelőtt a még 
üres székeket végigsimogatta, most már a felvértezett 
ember tekintetét fedeztem fel. Eközben valami susogás 
hatolt be hozzám; a láthatatlan felkerekedett, s most arra 
törekedett, hogy minden zugban a saját hangját hallja 
vissza. Ez a láthatatlan úgy figyelt fel a saját tompa sur- 
rogására, mint ahogy belehallgatunk egy kagylóba, saját 
magával úgy csevegett, mint szélben a lomb, úgy ropo- 
gott, mint a hasábfa a kandallóban, végül aztán hangta- 
lanul önmagába omlott össze. Ilyenkor érkezett el a pil- 
lanat, amikor megbántam, hogy rövid néhány órával ez- 
előtt a kiszámíthatatlan útját én is egyengettem. Ez egy 
mozdulattal történt, minek következtében az ebédlőasztal 
kettévált, és két forgóvason mozgó lap a félasztalok kö- 
zötti távolságot úgy hidalta át, hogy harminc személy is 
elhelyezkedhetett a hatalmas asztallap mellett. Ezután 
még a terítésnél is segíthettem. Ez nemcsak abból állt, 
hogy olyan eszközök mentek át kezemen, amelyekkel 
megtisztelve éreztem magam - homárvillák vagy osztri- 
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gakések -, hanem még a hétköznapok megszokott edé- 
nyei is ünnepélyes játékossággal jelentek meg. Így a po- 
harak hasas borosbillikomok, alacsony, finoman metszett 
portói kelyhek vagy kecses pezsgősserlegek alakjában, a 
sótartók ezüst hordókként, az üvegek dugói súlyos fém- 
gnómok vagy állatok formájában. Befejezésül minden 
egyes teríték számos pohatrai közül az egyikre rátehettem 
egy névkártyát. Ez a vendég számára megjelölte a helyét. 
Ezzel a kartonlappal koronáztam meg művemet, és ami- 
kor végül magam is álmélkodva körüljártam a nagy asz- 
talt — már csak a székek hiányoztak mellőle -—, lelkem 
mélyéig hatolt a békének az a szerény hírnöke, amely az 
ebédlő minden tányérjáról felém intett. A makulátlan 
porcelánkészletet apró búzavirágmintákkal hintették tele: 
a béke szimbóluma volt ez. Ennek édességét csak az a 
pillantás tudta felmérni, amely oly jól ismerte azokat a 
hábotús jeleket is, amelyek minden más napon szemem 
előtt voltak. A kék hagymamintára gondolok. A torzsal- 
kodások folyamán — mert a döntő ütközeteket ugyanezen 
asztal körül vívták meg, amely most oly csillogva kínál- 
kozott — hányszor fordultam könyörgő tekintettel ehhez 
a mintához támogatásért. Számtalanszor követtem sze- 
memmel ágas-bogas díszítéseit, virágait, cirádáit, oda- 
adóbban, mint a legszebb képet. Soha senki barátságáért 
nem kunyeráltak alázatosabban, mint én a sötétkék hagy- 
maminta hajlandóságáért. Oly szívesen tettem volna szö- 
vetségesemmé ezt a mintát abban az egyenlőtlen küzde- 
lemben, amely az ebédet számomra gyakran megkeserí- 
tette. Ez azonban sohasem sikerült. A minta éppoly meg- 
vásárolható volt, mint a kínai generálisok, hisz onnan 
származott. Az ünneplés, amellyel anyám elhalmozta, a 
díszszemlék, amelyekhez anya az egész sereget összehívta, 
a gyászos sirámok, amelyek a csapat egyes tagjának el- 
estét a konyhából kísérték, eleve kudarcra ítélték közele- 
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désemet. Hidegen és talpnyaló módon állta pillantáso- 
mat a hagymaminta, és legkisebb levelétől sem vált volna 
meg, hogy engem fedezzen. Az ebédlőasztal ünnepélyes 
csillogása most megszabadított ettől a fatális mintától, 
és ez már egymagában is elegendő lehetett volna elragad- 
tatásomhoz. Mégis, minél inkább közeledett az este, an- 
nál jobban elhomályosodott az a ragyogó és boldogító 
valami, amit ez az este déltájt még ígért nekem. És 
anyám, bár nem sietett sehova, mégiscsak percekre lépett 
be hozzám jó éjszakát kívánni. Ilyenkor kétszeresen érez- 
tem, hogy az időnek milyen értékes ajándékát ejtette 
dunyhámra: azt a tudatot, hogy ez a mai nap az Ő szá- 
mára még hosszú órákat tartogat. Én ezt a tudatot meg- 
vigasztalódva vittem magammal szendergésembe, akár- 
csak egykor a mackómat. Ezek azok az órák voltak, 
amelyeket anyám mintegy véletlenül, anélkül, hogy ő ma- 
ga is észrevette volna, dunyhám redőibe ejtett, amikor 
megigazította rajtam, és ezek az órák még az olyan esté- 
ken is megvigasztaltak, amikor neki el kellett mennie 
otthonról, megcirógatva kendője fekete csipkéivel, amely- 
lyel fejét ilyenkor beburkolta. Én imádtam ezt a kendőt, 
éppen ezért nem szívesen engedtem el anyámat magam- 
tól: minden röpke pillanat, amelyet e fejkendő árnyéká- 
ban és a sárga kő közelségében tölthettem, sokkal boldo- 
gabbá tett, mint a durranó cukorkák, amelyekre másnap 
reggel biztosan számíthattam. Ha azután ilyenkor kintről 
apám szólította, az induláskor már csak büszkeség töltött 
el, hogy ilyen ragyogó szépnek bocsáthatom el őt a tár- 
saságba. És anélkül, hogy már akkor ismertem volna, rö- 
viddel elalvás előtt átéreztem ágyamban egy kis találó 
versike igazságát: , Minél később érkeznek, annál szeb- 
bek az éjszakai vendégek." Í 
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A BETÜDOÖOBOZ 


Amit elfelejtettünk, azt sohasem tudjuk maradéktalanul 
újra felidézni. De ez talán jó is. Az újtabirtoklás sokkja 
oly romboló lenne, hogy abban a pillanatban megszűn- 
nénk megérteni vágyainkat. Így azonban megértjük 
őket, éspedig annál jobban, minél mélyebb gyökeret ver- 
nek bennünk elfelejtett élményeink. Amíg az éppen még 
nyelvünkön lebegő, de már kallódó szó démoszthenészi 
ékesszólásra buzdíthat, addig az elfelejtett dolgok nehéz- 
kessé teszik egész eddigi életünket. Ami az elfeledett él- 
ményeket ilyen súlyossá teszi és lehúzza, az talán nem 
más, mint elkallódott szokásaink maradványa, amelyek- 
hez már nem találjuk vissza az utat. Talán azok a dol- 
gok maradnak meg bennünk, amelyek feledés közben 
összekeverednek széteső titkaink porszemecskéivel. Bár- 
hogy legyen is, mindenki számára vannak dolgok, ame- 
lyek benne tartósabb szokásokat fejlesztenek ki, mint 
minden egyéb. E szokásokon alakulnak ki képességeink, 
amelyek meghatározzák földi létünket. Ami engem illet, 
az én képességeim írásban és olvasásban jelentkeznek, 
így mindabból, amivel gyermekéveimben találkoztam, 
semmi sem kelt bennem forróbb vágyat, mint a betű- 
dobozom. Benne aptó táblákon ott találtam az írott betű- 
ket, amelyek fiatalosabbak és leányosabbak voltak, mint 
a nyomtatottak. Karcsún hevertek ferde nyoszolyájuk- 
ban, mindegyik önmagában is tökéletesen, sorrendjüket 
megkötötte rendük szabálya, a szó, amelyhez a nyomdai 
sablón hozzákötötte őket. Mindig ámulattal töltött el, 
hogy miképpen létezhet ennyi igénytelenség egyesítve 
ennyi nagyszerűséggel. Ez valóban csak a kegyelmi álla- 
pot lehet. És jobb kezem, amely engedelmesen foglala- 
toskodott velük, nem részesült ebben a kegyelmi állapot- 
ban. Kívül kellett matadnia, mint a pottásnak, aki bebo- 
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csátja a kiválasztottakat. A sóvárgás, amelyet foglalatos- 
kodásom keltett bennem, bizonyítja, hogy mennyire egy- 
beforrott betűdobozom gyermekkorommal. Amit most 
keresek benne, az ő maga: az egész gyermekvilág. Ez a 
: gyermekkor volt benne abban a fogásban, amellyel kezem 
a betűket becsúsztatta a rendezőlécbe, ahol azután sorok- 
ká fűződtek. Ezt a fogást a kéz még meg tudja álmodni, 
de többé soha nem ébredhet fel úgy, hogy meg is tudja 
ismételni. Így álmodhatunk arról, hogyan is tanultunk 
meg járni. Ez azonban már nem segít rajtunk. Járni most 
már tudunk, járni tanulni azonban soha többé nem fo- 
gunk. 


LOGGIÁK 


Akárcsak az anya, aki újszülött gyermekének keblét kí- 
nálja anélkül, hogy felébresztené, úgy bánik életünk is 
gyermekkorunk még gyöngéd emlékeivel. Az én emléke- 
zetemet semmi sem edzette jobban, mint egy pillantás 
az udvarokba, amelyek sötét loggiái közül az egyik, ame- 
lyet nyaranként ponyva árnyalt, számomra a bölcsőt je- 
lentette, ahová a város elhelyezte új polgárát. A felsőbb 
emeletek loggiáit vállukon hurcoló kariatidák bizonyára 
otthagyták egy pillanatra helyüket, hogy egy dalocskát 
énekeljenek ennél a bölcsőnél. Ebben a dalban ugyan 
jóformán egy hang sem volt mindabból, ami később rám 
várt, benne lebegett azonban valami kinyilatkozás, ami- 
nek révén ezeknek az udvaroknak a légköre mindig bé- 
nítólag hatott rám. Azt hiszem, hogy ennek a levegőnek 
az aromáját ezenkívül csak Capri szőlőhegyén találtam 
meg, ahol szerelmesemet karomba zártam, és ez az a 
levegő, amelyben úgy emelkednek ki a gondolkozásomat 
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uraló képek és allegóriák, mint a kariatidák fent a loggi- 
ák magasságában, Berlin nyugati részének udvarai fölött. 

Loggiánkon a városi vasút és a szőnyegporolás üteme 
ringatott álomba, és ez a szendergés volt a bölcső, amely- 
ben álmaim születtek. Először az alaktalan álmok jelent- 
keztek, amelyeket talán a víz zubogása vagy a tej illata 
váltott ki belőlem, aztán következtek a hosszan szőttek, 
az utazási és az esőálmok, végül pedig az élénkek: a leg- 
közelebbi golyózásról az Állatkertben, a vasárnapi kirán- 
dulásról. A tavasz a szütke tűzfal előtt bontotta ki az 
első rügyeket, és ha a későbbi hónapok folyamán egy po- 
ros lombkorona a házak falát naponta ezerszer is végig- 
súrolta, az ágak susogása olyan tanokba avatott be, 
amelyek nekem akkor még túl magasak voltak. Mert 
számomra az udvarban minden jeladássá vált. Mennyi 
ígéret húzódott meg a felhúzott zöld redőnyök zörgésé- 
ben, és bölcsen mennyi hióbhírt nem vettem tudomásul 
a rolók dübörgésében, amikor este mennydörögve alázú- 
dultak. 

Leginkább azonban az udvarnak az a foltja tudott 
lenyűgözni, ahol a fa állt. Ezt a helyet nem kövezték 
ki, s széles vasgyűrűt mélyesztettek a talajba. A gyűrűt 
pálcák keresztezték oly módon, hogy rácsot alkottak a 
csupasz anyaföld felett. Nekem akkor úgy tűnt, hogy nem 
hiába foglalták keretbe; sokszor eltöprengtem: ugyan mi 
mehet végbe a fekete humuszban, amiből a fatörzs ki- 
nőtt. Vizsgálódásaimat később kiterjesztettem a bérkocsi- 
állomásokra is. A fák ott ugyanígy nőttek ki a talajból, 
csakhogy itt még körül is kerítették őket, és a kocsisok 
a kerítésre akasztották köpenyüket, miközben lovuk 
számára teleengedték a járdába mélyesztett kis csatornát 
vízzel, amely ilyeakor magával sodorta a széna- és zab- 
maradékokat. Számomra az udvar távolfekvő tartomá- 
nyai voltak ezek a fiakerállomások, amelyeknek nyugal- 
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mát csak ritkán zavarta meg a kocsik érkezése vagy in- 
dulása. 

Sok mindent ki lehetett olvasni udvarunk loggiáiból: 
így az embereknek azt a vágyát, hogy átadják magukat 
az estéli semmittevésnek, azt a reményt, hogy a családi 
életet áthelyezzék a szabadba, azt a törekvésüket, hogy a 
vasárnapot maradéktalanul kiélvezzék. De végső fokon 
mindez persze hiábavaló volt. A loggiáknak — ezeknek az 
egymás fölött terpeszkedő négyszögletű rekeszeknek — az 
állapota semmi másra nem tanított meg, mint arra, hogy 
az egyik nap mennyi fárasztó bajt hagy örökül a követ- 
kezőkre. Ruhaszárító kötelek futottak az egyik faltól a 
másikig; a pálma a szokottnál is hontalanabbnak látszott, 
hiszen már régen nem a fekete földrészt, hanem a mö- 
göttes szalónt vallotta hazájának. Így kívánta ezt a hely 
törvénye, amely körül egykor lakóinak álmai játszódtak. 
De a művészet -— mielőtt visszahullt a feledésbe — néha 
megkísérelte, hogy a helyet megszépítse. Hol egy függő 
virágtartót, hol egy bronzfigurát, hol pedig egy kínai 
vázát lopott be a loggiák birodalmába. És ha ezek az 
ócskaságok ritkán váltak is a hely díszére, mégis ezeken 
a loggiákon maga az idő múlása is valami régies jelleget 
vett fel. A falakon széles csíkban oly sok helyen végig- 
futó pompeji vörös megfelelő háttér volt az órák számá- 
ra, amelyek ebben a magányban összesűrűsödtek. Maga 
az idő is megvénült ezekben a mély árnyékú rekeszek- 
ben, amelyek az udvarokra nyíltak. És éppen azért volt 
a délelőtt már olyan régen délelőtt, amikor loggiánkban 
találkoztam vele, mert itt sokkal inkább önmaga képét 
hordta, mint bárhol másutt. Ugyanez áll a többi napszak- 
ra is. Sohasem tudtam én őket megvárni; mindig ők vár- 
tak itt énrám. Már régen ott voltak, szinte már unottá 
váltak, mire végre rájuk találtam. 

Később a vasúti töltésről újra felfedeztem ezeket az 
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udvarokat. És ha azután a fülledt nyári délutánokon a 
vasúti fülkéből lenéztem rájuk, úgy tűnt, mintha a nyarat 
magukba zárva a tájtól elszakították volna őket. És a 
muskátlik, amelyeknek vörös virágai kikandikáltak a lá- 
dákból, kevésbé illettek ezekbe az udvarokba, mint a 
vörös matracok, amelyeket délelőttönként kiakasztottak 
szellőzni a korlátokra. A forró nappalokat követő esték 
gyakran ott találtak bennünket — engem és pajtásaimat 
— a loggia asztalánál. Ülő alkalmatosságul vas kerti búto- 
rok szolgáltak, amelyek, emlékezetem szerint, nádfona- 
túak voltak. És reklámcéduláinkra rávilágított a gázláng 
a vörösen vagy zölden csíkozott burából, amelyben ott 
zümmögött a gázharisnya: íme, kis olvasókör volt ez, s 
Romeó utolsó panaszos sóhaja végigsuhant udvarunkon, 
keresvén a visszhangot, amely már várt rá Júlia kriptá- 
jában. 

Gyermekkorom óta a loggiák kevésbé változtak meg, 
mint a többi lakóhelyiség. Ám nemcsak ezért állnak szí- 
vemhez oly közel. Sokkal inkább a vigasz miatt, amelyet 
lakhatatlanságuk jelent az olyan ember számára, akinek 
magának már sehol sincs lakása. A berlini ember laká- 
sának ezek a loggiák aíkotják a határát. Berlin — a vá- 
rosisten maga — e loggiákon született, s ezek oly állandó 
jelleggel maradnak fenn, hogy mellette semmi múlékony 
dolog nem állhatta meg a helyét. Berlin városisten oltal- 
mában e loggiákon az idő és a hely önmagára és egymás- 
ra talál. A gyermek azonban, aki egykor szövetséges 
társuk volt, az idő és hely egybefonódó társaságában úgy 
érzi már magát loggiáján, mint egy réges-régen számára 
előkészített mauzóleumban. 
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A HOLD 


A Holdról aláömlő fény nem nappali életünk színhelyé- 
nek szól. A bizonytalan messzeség, amelyre fényét veti, 
mintha csak egy ellen-földgömb vagy mellékbolygó tája 
lenne. Földünk ilyenkor már nem az az égitest, amelyet 
a Hold bolygóként követ, hanem ő maga lényegült át a 
Hold mellékbolygójává. A Föld széles keble, amelynek 
lélegzete az idő volt, már nem moccan, a teremtés végre 
befejeződött, és a Föld ismét magára boríthatja az özve- 
gyi fátyolt, amelyet a nappal kitépett a kezéből. Ezt a 
zsalubordákon átszűrődő sápadt holdfény adta tudtomra. 
Alvásom nyugtalanná vált; pihenésemet érkezésével is, 
távozásával is kettévágta a Hold. Ha felébredtem és ott 
állt szobámban, ki voltam lakoltatva, mert úgy tűnt, hogy 
kuckóm tajta kívül senkit sem hajlandó befogadni. 

Az első, amire pillantásom ilyenkor rávetődött, mosdó- 
asztalom két krémszínű tála volt. Napközben eszembe 
sem jutott volna, hogy észrevegyem őket. Holdfényben 
azonban a mosdótálak felső részén végigfutó kék csík 
egyenesen felbosszantott. Csalókán szőtt szalagnak lát- 
szott, amely átfonódott egy hurkon. És valóban, a mos- 
dótálak széle fodros volt, mint egy bodotított gallér. A 
két tál között hasas kancsók álltak ugyanabból a porce- 
lánból, ugyanazokkal a mintákkal. Ha kiszálltam ágyam- 
ból, megcsörrentek, és ez a zaj tovaterjedt a mosdóasztal 
márványlapjára, majd innen a csészékre és bögrékre, po- 
harakra és csiszolt üvegpalackokra. Boldogsággal töltött 
el, hogy felfoghatom éjszakai környezetem életjeleit — 
igaz, tudtam, hogy mindez csak saját magam visszhangja — 
de mindez csak csalóka jeladásnak bizonyult, és mintha 
csak arra várt volna, hogy hamis barátként az első adott 
pillanatban, amikor a legkevésbé számítok rá, túljárjon 
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az eszemen. Ez mindig olyankor történt, ha felemeltem 
a palackot, hogy vizet töltsek poharamba. A víz kotyo- 
gása, az a csörgés, amellyel először a palackot, majd a 
poharat visszahelyeztem a tálcára, valahogy ismétlésként 
csengett vissza fülembe. Úgy tűnt ugyanis, hogy minden 
talpalatnyi helyét annak a mellékbolygónak, amelyre el- 
kerültem, már a múlt foglalta el. Így aztán minden hang 
és minden pillanat mintha önmaga hasonmásaként jött 
volna velem szemben. És ha egy ideig el is tűrtem ezt, 
utána megint rettegő szívdobogással közeledtem ágyam- 
hoz, félve, hátha benne saját magamat találom meg ki- 
terítve. 

Szorongásom csak akkor ült el teljesen, amikor újra 
hátamon éreztem a matrac nyomását. Ekkor aztán elnyo- 
mott az álom. A holdfény lassan kihátrált szobámból. És 
gyakran már újra sötétség borított mindent, amikor má- 
sodszor is, harmadszor is felriadtam. Ilyenkor először 
erőt kellett vennem magamon, hogy kinyújtsam kezem az 
alvás sírjának széle fölé, ahol az álmok elől kerestem me- 
nedéket. És miként a csatazaj elülte után nem egy har- 
cost egy bedöglött ágyúgolyó terít le, kezem is számít- 
hatott arra, hogy útközben már egy másik álomnak esik 
martalékául. Ha aztán az éji mécses lobogása elcsitította 
kezemet is, egész énemet is, kiderült, hogy a világból 
semmi más nem volt jelen, csak egyetlen makacs kérdés. 
Lehet, hogy ez a kérdés meghúzódott a függöny redőiben, 
amelyik ajtóm előtt csüggött, hogy megkíméljen a zajtól. 
Az is lehet, hogy semmi egyéb nem volt, mint számos 
múltbeli éjszaka üledéke. Végül az sincs kizárva, hogy 
ez a kérdés egy másik vetülete volt annak az elidegene- 
désnek, amelyet bennem a Hold árasztott el. Ez a kérdés 
pedig így hangzott: miért van valami a világon, sőt miért 
van egyáltalában maga a világ? Ámulattal döbbentem 
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rá: ezen a földön semmi sem tudna rábírni, hogy nekem 
kelljen ezt a világot kigondolnom. Azt, hogy a világ 
nincs, egy fikarcnyival sem éreztem hátrányosabbnak, 
mint azt, hogy létezik, egyébként is úgy láttam, hogy a 
lét és nemlét igen jól megférnek egymás mellett. Így nem 
csoda, ha a Hold ezzel a léttel könnyűszerrel el tudott 
bánni. 

Gyermekkorom már csaknem hátam mögött volt, ami- 
kor a Hold végre hajlandónak mutatkozott arra, hogy 
igényét a Földre - amelyet egyébként csak éjnek idején 
támasztott — égitestünk nappali arculatának is bejelentse. 
Magasan a horizont felett, egy álom mennyboltozatán 
sápadtan és szélesen ott függött Berlin utcái felett. Még 
teljes világosság volt. Családom tagjai ott álltak körülöt- 
tem, kissé mereven, mint egy daguerrotype-en. Csak nő- 
vérem hiányzott. , Hol van Dóra?" - hallottam anyám 
hangját. A Hold, mely kerek képpel ott csüggött az égen, 
hirtelen mind gyorsabban növekedni kezdett. Mindjob- 
ban közeledve, összezúzta bolygónkat. A vaserkély -— 
amelyen az utca felett lebegve mindnyájan helyet foglal- 
tunk — miszlikre töredezett, és a balkont benépesítő élő 
testek a világ minden tája felé szétszóródtak. A közeledő 
Hold által kialakított tölcsér mindent magához szívott. 
Senki sem áltathatta magát azzal a hiú reménnyel, hogy 
mostani alakjában átcsúszik rajta. , Ha fájni fog, akkor 
nincs Isten" — hallottam saját hangomat, és rögtön össze- 
szedtem, hogy mi mindent akarok átmenteni magammal. 
Mindent beleraktam egy versikébe. Ez volt búcsúm. , Ó 
csillag és virág, szellem és ruha, szerelem, fájdalom, idő 
és örökkévalóság." Át akartam magam engedni e szavak 
varázsának, de közben már fel is ébredtem. És csak 
most éreztem igazában úgy, mintha a rémület, amellyel 
a Hold csak az imént árasztott el, innen kezdve örökre, 
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vigasztalanul fészket takna nálam. Mert ébredésemnek 
most már nem az volt az értelme, mint egyébként, ha- 
nem úgy éreztem, életem célja kicsúszik kezemből, és a 
Hold uralma, amelyet gyermekként ismertem meg, és 
gyermeki fővel reméltem, most már egy újabb örökkéva- 
lóságig eltolódik. 


Városképek 


WEIMAR 


I. - Német kisvárosokban ablakkönyöklő nélkül el sem 
képzelhetők a szobák. Mégis ritkán találkoztam olyan 
széles könyöklőkkel, mint a weimari Marktplatzon, az 
,, Elefánt "-ban: páhollyá varázsolták a szobát; olyan ki- 
látásom nyílt innen egy balettre, amilyen még II. Lajos- 
nak sem adatott meg Neuschwanstein és Herrenchiemsee 
színpadán. Mert balettet láttam reggel. Fél hét körül 
kezdtek hangolni: gerendabőgők, árnyékos ernyőhege- 
dűk, virágfuvolák és gyümölcsdobok. A színpad még 
szinte üres: kofák, vevők nélkül. Újból elaludtam. Ki- 
lenckor, amikor felébredtem, tombolt az orgia: a piac a 
reggeli órák orgiája, és az éhség harangozza be a napot, 
mondta volna Jean Paul, mint ahogy a szerelem a kiha- 
rangozója. Ércpénzek adták a szinkópált ritmust, és las- 
san jöttek-mentek a lányok szatyraikkal, amelyek minden- 
felé mutogatták csábító gömbölyűségeiket. De alig kap- 
tam magamra a tuhát és futottam le a földszintre, hogy 
a színpadra lépjek, már nyoma sem volt a fénynek és 
frisseségnek. Megértettem: a reggel minden adományát 
úgy kell fogadni, mint a napfelkeltét a hegycsúcsokon. 
És talán nem egy merkantilhajnal volt az, amely az apró 
kockaköves teret az imént beragyogta? Most már papiros 
borította és hulladék. Tánc és muzsika helyett már csak 
cserebere és üzlet. Semmi sem múlik el oly visszahozha- 
tatlanul, mint a reggel. 
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II. -— A Goethe-Schiller-archívumban a lépcsőház, az osz- 
lopok, a vitrinek és a könyvespolcok mind fehérek. Sehol 
egy tenyérnyi folt, ahol a szem megpihenhetne. Úgy fek- 
szenek a kiterített kéziratok, mint a betegek a kórházban. 
Ám minél tovább ér bennünket ez a rideg fény, annál 
inkább érezzük, hogy rátaláltunk ezeknek az intézmé- 
nyeknek egyik legfőbb, önmaguk előtt sem tudatos értel- 
mére. Ha a hosszan tartó fekvés az emberi arckifejezést 
oly tágassá és nyugodttá teszi, hogy az visszatükrözi mind- 
azon indulatokat, amelyeket az egészséges szervezet el- 
határozásokban, ezerféle reagálásban és utasításban juttat 
kifejezésre, egyszóval, ha a betegség az egész embert 
visszaváltoztatja mimikává, akkor ezek a lapok nem vé- 
letlenül fekszenek úgy a tárlókban, mint a betegek. Nem 
szívesen gondolunk arra, hogy mindaz, ami ma öntudato- 
san és testesen, megszámlálhatatlan vaskos kötet formájá- 
ban lép elénk mint Goethe művei, egykor csak ez az egy- 
szeri, esendő valami: az írás volt; és ami belőle származott, 
csak az a komlyság és tisztulás lehetett, ami a lábadozó- 
kat és haldoklókat veszi körül a hozzájuk közel álló ke- 
vesek számára. Talán nem vészelték át ezek a lapok is 
a maguk krízisét? Nem futott át rajtuk valami borzon- 
gás: a közelgő pusztulásé vagy talán a hítnévé? És nem 
ez-e a költészet magányossága? És a fekhely, amelyen 
nyugovóra tért? Nincsenek talán lapjai között olyanok, 
amelyeknek a megnevezhetetlen szövege csak mint pil- 


lantás vagy lehelet száll fel a néma, megrendült vonások- 
ban? 


III. — Tudjuk, milyen kezdetleges volt Goethe dolgozó- 
szobája. Alacsony helyiség, sem szőnyege, sem kettős ab- 
laka. A bútorok silányak. Könnyen berendezkedhetett: 
volna másképpen is. Bőrfotelek és párnák már akkor is 
voltak. Ez a szoba semmilyen tekintetben sem előzi meg 
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korát. Egy határozott akarat tartotta korlátok közt a fi- 
gurákat és formákat; egyiknek sem kellett szégyellnie a 
gyertyavilágot, amelynél az öregember esténként köntös- 
ben, karját egy fakult párnán nyugtatva, a középső asz- 
talnál ült, és olvasott. Gondoljuk csak el, az ilyen órák 
csöndje ma már csak az éjszakában tér vissza. De ha 
tudnánk rá figyelni, megértenénk ezt az életmódot, 
amelynek lényege és rendeltetése, hogy learassa soha 
vissza nem térő adományát, legérettebb javait azoknak 
az utolsó évtizedeknek, amelyekben a gazdagnak is még 
a maga testén kellett éreznie az élet keménységét. Gond- 
dal, vétekkel, bajjal áldozott itt az aggastyán a roppant 
éjszakáknak, mielőtt a polgári komfort pokoli hajnala 
bevilágított volna az ablakon. Még várunk arra a filoló- 
giára, amely ezt a legközvetlenebbik, meghatározó kör- 
nyezetet — a költő igazi klasszikus ókorát — megnyitja 
előttünk. Ez a dolgozószoba volt a cellája ennek a kis 
épületnek, amelyet Goethe kizárólag két funkció ellátá- 
sára rendelt: az alváséra és a munkáéra. Föl sem lehet 
mérni, mit jelentett az apró hálókamra és az ugyancsak 
fülkeszerűen elszigetelt dolgozószoba szomszédsága. Csak 
a küszöb, mint egy lépcsőfok, választotta el a költőt mun- 
ka közben a mennyezetes ágytól. És amikor aludt, mel- 
lette várakozott a mű, hogy minden éjszaka kikunyerálja 
a halottaktól. Akinek a szerencsés véletlen megadta, hogy 
ebben a helyiségben magába szálljon, e négy szoba elren- 
dezésében, ahol Goethe aludt, olvasott, diktált és írt, 
megérzi azokat az erőket, amelyek egy világot késztettek 
válaszra, ha ő lelkének belső húrjait megpendítette. Ne- 
künk azonban egy világot kell hangossá tennünk, hogy 
bensőnk felhangjait megszólalásra bírjuk. 


MARSEILLE 


Az utcán lebet szerezni csak 
igazi tapasztalatokat. 


André Breton 


Marseille. — Sárga, redves fókaállkapocs, a sós víz a 
fogai között folyik ki. Amikor e pofa a fekete és barna 
proletártestek után kap, amelyekkel a hajózási társaságok 
menetrendszerűen etetik, olaj, vizelet és nyomdafesték 
bűze áramlik belőle. A bűzt a hatalmas fogakon tapadó 
fogkő árasztja magából: újságosbódék, utcai illemhelyek 
és osztrigásstandok. A kikötő népe: baciluskultúra; a te- 
herhordók és prostituáltak: emberszabású rothadási ter- 
mékek. Ám az állkapocs szájpadlása rózsaszínű. Ez itt a 
szégyen, a nyomor színe. A púposok öltöznek így meg a 
koldusasszonyok. És a Rue Bouterie kifakult asszonyai- 


nak egyetlen ruhadarab ad egyetlen színt: a rózsaszín 
blúz. 


, Les bricks" — így nevezik a prostituáltnegyedet azokról 
a rakodóbátkákról, a brickekről, amelyek száz lépésnyire 
innen, a régi kikötő mólójánál vannak lehorgonyozva. 
Áttekinthetetlen tömkelege lépcsőknek, bolthajtásoknak, 
áthidalásoknak, erkélyeknek és pincéknek. Úgy látszik, 
mintha még várna igazi hivatására, célszerű felhasználá- 
sára. Pedig ez már megvan. E kiszolgált utcák tömkelege 
a prostituáltnegyed. Láthatatlanul húzódnak a vonalak, 
amelyek a jogosultak között felosztják a területet, élesen 
és sarkosan, mint az afrikai gyarmatokat. A prostituáltak 
stratégiai pozíciók szerint helyezkednek el, egy intésre 
készen arta, hogy a tétovázókat bekerítsék, az ellensze- 
gülőt, mint valami labdát, az utca egyik oldaláról a má- 
sikra és vissza egymásnak odapendetítsék. Az illető eb- 


68 


ben a játékban, ha mást nem, a kalapját biztosan elve- 
szíti. Behatolt-e már férfiember oly messzire e házak 
szemétdombjában, hogy a gineceum mélyén rátaláljon ar- 
ra a szobára, ahol a férfiúság e zsákmányolt trófeái: szal- 
ma- és keménykalapok, borsalinók, vadászkalapok és 
zsokésapkák polcokon vagy fogasokon sorakoznak egy- 
más mellett? — Kocsmákon keresztül itt-ott a tengerre 
látni. Így húzódik az utca feddhetetlen házak sora között, 
mintha szégyenkező kéz takarná a kikötő felől. Ám ezen 
a szégyenkező, nyirkos kézen valami ragyog, mint a pe- 
csétgyűrű egy halászasszony görcsös ujján: a régi Hótel 
de ville (városháza). Kétszáz évvel ezelőtt patríciusházak 
álltak itt. Telt keblű nimfáik és kígyókkal övezett medú- 
zafőik a viharvert ajtótokok fölött most váltak csak tény- 
leges céhjelvénnyé. Kivéve, ha cégtáblát függesztenek 
föléjük, mint Bianchamori bábaasszony, aki cégérén egy 
oszlopnak támaszkodik, és a környék minden kerítőnőjé- 
vel ujjat húzva, hanyagul egy zömök kis bambinóra mu- 
tat, aki éppen kikecmereg a tojáshéjból. 


Zajok. — Fent a kikötőnegyed kihalt utcáin oly sűrűn és 
oly könnyedén ülnek meg, mint a virágágyakon a lepkék. 
Minden lépés felver valamit: egy-egy dalt, veszekedést, 
nedves vászonnemű csattogását, deszkakopogást, csecse- 
mősírást, vödörcsörömpölést. Csak egyedül kell itt ba- 
rangolni, és a lepkehálóval összeszedni őket, amikor csa- 
pongva felröppennek a csöndbe. Mert ezekben az elha- 
gyott zugokban minden hangnak és dolognak megvan 
még a maga hallgatása, mint ahogy délben a magaslato- 
kon megvan a fajdkakasoknak, a fejszéknek és a tücskök- 
nek a maguk külön hallgatásuk. De veszélyes ám a vadá- 
szat, és végül a vadász rogyik le, amikor óriás darázsként 
hátulról egy köszörűkő fúrja keresztül sziszegő fullánkjá- 
val. 
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Notre Dame de la Garde. - A domb, ahonnan lenéz, az 
istenanya csillagpalástja, amelybe beleolvadnak a Cité 
Cbabas házai. Éjszakánként utcai lámpái a palást bár- 
sonyos mélyének ma még névtelen csillagképeit alkotják. 
Cipzára is van: alul a fogaskerekű acélszalagjánál a kabin 
a drágakő, amelynek színes ablaküvegeiben a világ tük- 
röződik. Egy kiszolgált erőd az istenanya szentséges láb- 
zsámolya, nyakát pedig viaszos, üveges fogadalmi koszo- 
rúk oválisa övezi, amelyek elődeik domborművű profil- 
jának látszanak. Gőzösök és vitorlások apró láncai for- 
málják a fülbevalót, s a kripta árnyas ajkai közül rubin- 
és aranyszín golyók éke tör elő, amelyet legyekként rajza- 
nak körül a zarándokok. 


Székesegybázg. — A legcsöndesebb, legnaposabb téren áll. 
Itt minden kihalt, pedig délről, a lábainál a Grande Jo- 
liette kikötő, északról egy proletárnegyed fogja szorosan 
közte. Megfoghatatlan és áttekinthetetlen áru átrakodó- 
helyeként áll itt ez a sivár épület a móló és a raktár kö- 
zött. Jó negyven évig épült. Amikor végre 1893-ban min- 
den elkészült, a hely és a kor diadalmasan esküdött 
össze az építész és rendelője ellen, és a klérus bőséges 
anyagi forrásaiból egy óriás vasúti pályaudvar állt elő, 
amelyet azonban sohasem lehetett a forgalomnak átadni. 
A homlokzaton felismerhetők a belső várótermek, ahol 
az I-IV. osztályú utasok (de Isten előtt valamennyien 
egyenlők) szellemi poggyászuk — mint bőröndök — közé 
préselődve énekeskönyvüket olvassák, amelyek jegyzéke- 
ik és utalásaik révén ugyancsak emlékeztetnek a nemzet- 
közi menetrendekre. Pásztorlevelek gyanánt kivonatok 
vannak kifüggesztve a vasúti közlekedési rendszabályok- 
ból, bűnbocsánati tarifákba pillanthatunk be a sátán 
luxusvonatának különjáratára, és gyóntatószékszerű fül- 
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kék állnak rendelkezésre, ahol az utas a hosszú út után 
diszkréten tisztára moshatja magát. Ez a marseille-i egy- 
házi pályaudvar. Mise idején hálókocsis szerelvényeket 
indítanak az örökkévalóságba. 


A sgatócsbolt-világítás, amely Monticelli képein látható, 
a festő városának belső utcáiból árad, az őshonosok egy- 
hangú lakónegyedeiből, akik tudnak egyet-mást Marseille 
szomorúságáról. A gyermekkor ugyanis a bánat forrás- 
keresője, és aki ismerni akarja a dicsőségtől sugárzó vá- 
rosok búbánatát, az töltse bennük gyermekéveit. Az uta- 
zónak mit sem árulnak el a Boulevard Longchamp szürke 
házai, a Cours Puget ablakrácsai, és az Allée Meilhan 
fái, ha véletlenül nem vetődik el a város halottaskamrá- 
jába, a Passage de Lorette-ba, ebbe a szűk udvarba, ahol 
néhány férfi és nő álmos jelenléte mellett mintha az egész 
világ egyetlen vasárnap délutánba zsugorodnék össze. 
Egy ingatlankereskedelmi vállalat vésette a nevét a 
portálba. Nem egyenes megfelelője-e ennek az átjáróház- 
nak a kikötőben az a rejtélyes, fehér, lecölöpölt hajó, a 
Nautiagze, amely sosem fut ki a tengerre, ám nap mint 
nap fehér asztalainál fogad idegeneket, tisztára mosott, 
szinte kilúgozott ételekkel? 


Kagyló- és osztrigapiac. -— Kifütrkészhetetlen folyadék, 
piszkos gerendákra tisztítva zúduló szennyes máz a pol- 
cok tetejéről rózsaszín kagylók szemölcshegyeire ömlik, 
majd csillogó combú és hasú Buddhák és citromhalmok 
mellett a vízitorma lápvilágáig bugyog francia zászlócs- 
kák erdején keresztül, hogy végül a vonagló állat pom- 
pás fűszereként a garatunkat öntözze. Oursins de VEsta- 
gue, portugaises, Marennes, clovisses, moules marinieres 
—- ezt mind szakadatlanul osztályozzák, csoportosítják, 
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számolják, feltörik, eldobják, feltálalják, megízlelik. És 
a belkereskedelem esetlen, bamba ügynökének, a csoma- 
golópapírnak vajmi kevés keresnivalója van a nyirkos 
kagylóhegyeket mind megújuló áradatként közvetlenül 
ostromló éhes szájak habzsolásánál. — Szemben azonban, 
a túloldali parton az , emlékek" hegyvonulata húzódik, 
az ásványi kagyló-túlvilág. Szeizmikus erők tornyozták 
fel az üvegmasszának, gyöngyháznak, zománcnak ezt a 
tintatartó-, gőzhajó-, vasmacska-, hőmérő- és szirén-töm- 
kelegét. Az ezer atmoszféra, amelynek nyomása alatt ez 
a formavilág tekeredik, ágaskodik és rétegződik, ugyan- 
az, mint ami a kérges tengerészkezekben a hosszú út utáni 
női combokon és kebleken próbálja ki erejét, és a gyö- 
nyör, amely a kagylódobozok kővilágából a gombostűk 
vagy brosok feltűzésére való piros és kék bársonyszíveket 
elővarázsolja, ugyanaz, mint amelyik a fizetés napján 
fenekestül felkavarja ezeket az utcákat. 


Falak. — Csodálatra méltó a fegyelem, amelynek a falak 
hódolnak ebben a városban. A jobbak a centrumban libé- 
riába öltöztek, és az uralkodó osztály zsoldjában állnak. 
Rikító mintákkal ékeskednek, és teljes terjedelmükkel 
többszázszorosan a legújabb ánizslikőrt, a Dames de 
France-ot, a Cbocolat Menier-t vagy Dolores del Riót 
szolgálják. A szegényebb negyedekben a politika mozgó- 
sítja őket; öles vörös betűiket vörösgárdisták előfutárai- 
ként állítják oda a hajógyárak és arzenálok elé. 


AZ ágrólszakadt. — Az est leszálltakor a Rue de la Ré- 
bubligue és a Vieux Port sarkán könyveit árusítja, és a 
járókelők rossz ösztöneit ébreszti fel. Izgatja őket, hogy 
ennyi eleven nyomorúságot ne hagyjanak kihasználatla- 
nul. És kedvük volna többet is megtudni arról a kimond- 
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hatatlan szerencsétlenségről, amit a katasztrófa képe 
mond nekik. Mert hova juthatott az olyan ember, aki 
megmaradt könyveit kirakja maga elé az aszfaltra, abban 
a reményben, hogy a késői járókelők közül elkap még 
valakit az olvashatnék. Vagy másképpen van minden? 
Egy jótét lélek áll itt őrt, és némán kérlel minket, hogy 
szedjük fel a kincset a romhalmazból? Sietünk tovább. 
De minden saroknál újra és újra meghökkenünk, mert a 
Dél árusai úgy tekerik maguk köré a koldusköpönyeget, 
hogy ezer szemmel néz ránk belőle a sors. Milyen messze 
vagyunk a mi szegényeink, a konkurrencia hadirokkant- 
jainak bús méltóságától, akik úgy aggatják magukra a 
cipőpertlit és a suvikszosdobozt, mint valami kitüntetést 
a szalagokkal. 


Kiülvárosok. — Minél messzebb kerülünk a belvárostól, 
annál politikusabb lesz a légkör. A dokkok, belső kikö- 
tők, raktárak következnek, a szegénynegyedek, a nyomor 
szerteszórt menedékei: a kültelek. A kültelek a városnak 
az a tésze, ahol még kivételes állapot van érvényben, az 
a terület, ahol szakadatlanul, életre-halálra tombol a nagy 
harc a város és vidék között. Sehol sem oly elkeseredett, 
mint Marseille és a provence-i táj között. Távírópóznák 
közelharca agavékkal, szögesdrótoké tüskés pálmákkal, 
bűzös folyosók kigőzölgésének rohama merengő terek 
platánjainak hűs árnyéka ellen, és fullasztó lépcsőházak 
támadása szélesen elnyúló dombok ellen. Marseille a 
hosszú Rue de Lyont fúrta a tájba mint puskaporos ak- 
náját, és felrobbantotta, hogy darabjaira — Saint-Lazare- 
ra, Saint-Antoine-ra, Arenc-ra, Septémes-re — hullott, és 
mindent teleszórt idegen népek és cégfeliratok nyelvének 
repeszdarabjaival. Alizentation Moderne, Rue de Jama- 
ica, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie 
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de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif — és mind- 
ezt belepi a por, amely itt tengeri sóból, mészből és csil- 
lámpalából áll össze, és amelynek kesernyés ízét tovább 
őrzi szájában az, aki megpróbált e vátos titkaiba férkőz- 
ni, mint tisztelőinek tekintete a nap és a tenger visszfé- 
nyét. 





Párizs, a XIX. század fővárosa 


A vizek kékek és a növények rózgsaszínítek; 
édes ag este látványa; 

Mindenki sétálni megy. Sétálnak ag előkelő 
dámák; nyomukban kis bölgyikék indulnak. 


Nguyen Trong Hiep: Párizs, Franciaország 
fővárosa. 1897. 


I. FOURIER VAGY A PASSZÁZSOK 


E sok balota s pompás portikusz 
Közszemlére kitett tárgyaival! 
Meggyőződbet róla a laikus: 

A múgsák versenytársa az ipar. 


Nouveaux tableaux de Paris. 1828. 
Tandori Dezső fordítása 


A párizsi passzázsok zöme az 1822 utáni másfél évtized- 
ben keletkezik. Létrejöttük első feltétele a textilkereske- 
delem felvirágzása. Megjelennek a színen a divatáruüz- 
letek, az első nagyobb saját átukészlettel rendelkező étab- 
lissement-ek. Ezek az áruházak előfutárai. Erről a korról 
írta Balzac: , A Madeleine-től a Porte Saint-Denis-ig a 
kirakat költeménye zengi tarka strófáit." A passzázsok 
jelentik a luxusáru-kereskedelem egyik központját. Be- 
rendezésükben a művészet az üzletember szolgálatába 
szegődik. A kortársak nem tudnak betelni csodálatukkal, 
és még sokáig az idegeneket vonzó nevezetességnek szá- 
mítanak. Egy illusztrált párizsi kalauz hirdeti: ,, A pasz- 
százsok, az ipari fényűzés ezen újabb vívmánya, üveggel 
fedett, márvány burkolatú átjárók egész háztömbökön 
keresztül, amelyeknek tulajdonosai egyesítették erőiket a 
vállalkozás érdekében. A felülről megvilágított átjárók 
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két oldalán a legelegánsabb üzletek sorakoznak, úgyhogy 
egy-egy ilyen passzázs kicsiben egész város, mondhat- 
nánk, egy világ." A passzázsokban jelenik meg először a 
gázvilágítás. 

A passzázsok létrejöttének másik feltétele a vasszer- 
kezet alkalmazásának kezdete. Az empire eszközt látott 
ebben a technikában az építőművészetnek a görög klasz- 
szicizmus szellemében való megújításához. Az általános 
meggyőződésnek ad hangot az építész-elméletíró Bötti- 
cher, midőn kijelenti, hogy , az új rendszerben a művészi 
formák szempontjából a hellén formaelvnek" kell érvé- 
nyesülnie. Az empire annak a forradalmi terrorizmusnak 
a stílusa, amelynek szellemében az állam öncél. Amennyi- 
re Napóleon nem ismerte fel az államnak mint a polgári 
osztály uralmi eszközének funkcionális természetét, épp- 
oly kevéssé ismerték fel korának építőmesterei ezt a 
funkcionális természetet a vas vonatkozásában, amellyel 
pedig az építészetben megkezdődik a konstruktivitás el- 
vének uralma. Ezek az építőmesterek a tartókat pompeji 
oszlopnak, a gyárakat lakóháznak álcázzák, mint ahogy 
később az első pályaudvarok svájci nyaralónak szeretné- 
nek látszani. , A konstrukció a tudatalatti szerepét vál- 
lalja." Mindazonáltal a mérnök fogalma, amely még a 
forradalmi háborúkból származik, kezd gyökeret verni, 
és megkezdődik a küzdelem konstruktőr és dekoratőr, 
École Polytecbnigue és École des Beaux-Arts között. 

A vassal első ízben jelentkezik az építészet történeté- 
ben mesterséges építőanyag. Ennek is megvan a maga 
fejlődése, amelynek ritmusa az évszázad folyamán egyre 
gyorsul. A döntő ösztönzést akkor kapja, amikor kiderül, 
hogy a lokomotiv, amellyel a huszas évek vége óta kísér- 
leteznek, csak vassíneken használható. A sín lesz az első 
összeszerelhető vasalkatrész, a tartó előfutára. Mellőzik 
a vasat a lakóházak építésénél, de felhasználják a pasz- 
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százsoknál, kiállítási csarnokoknál és pályaudvaroknál - 
tehát az átmeneti céllal készülő épületeknél. Ugyanakkor 
bővül az üveg architektonikus felhasználási területe is. 
Annak társadalmi feltételei azonban, hogy nagymérték- 
ben alkalmazzák építőanyagként, csak száz év múlva ér- 
nek be. Még Scheerbart Üvegarcbtektíúrájában (1914) is 
az utópiával kapcsolatban jelentkezik. 


MINDEN KORSZAK MEGÁLMODJA 
AZ ELKÖVETKEZŐT 


Michelet: Jövendő! Jövendő! 


Az új termelőeszköz formájának, amelyen kezdetben 
még a régi uralkodik (Matx), a kollektív tudatban olyan 
képek felelnek meg, amelyekben az új és a régi áthatják 
egymást. Ezek a képek: vágyálmok, bennük próbálja a 
közösség a társadalmi produktum tökéletlenségét, vala- 
mint a társadalom termelési rendjének hiányosságait 
megszüntetni és ugyanakkor idealizálni. Megmutatkozik 
amellett ezekben a vágyálom-képekben -az a határozott 
törekvés is, hogy leszámoljanak az elavulttal — ami azt 
jelenti: az éppen meghaladottal. Ezek a tendenciák az új 
által ösztönzött képi fantáziát a régmúlthoz vezetik vissza. 
Azokban az ábrándképekben, amelyekben minden kor- 
szak a soron következőt elképzeli, ez utóbbi az őstörténie- 
lem, pontosabban egy osztály nélküli társadalom elemeivel 
párosítva jelenik meg. Az osztály nélküli társadalomnak 
a közösség tudata alatt elraktározott tapasztalatai az új 
által megtermékenyítve szülik az utópiákat, amelyek az- 
után a tartós építményektől a kérészéletű divatokig az 
élet ezer megnyivánulásán otthagyják nyomukat. 

Mindezek az összefüggések Fourier utópiájában is fel- 
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ismerhetők. Ennek leglényegesebb ösztönzését a gépek 
megjelenése jelenti ugyan, ez azonban leírásaiban nem jut 
közvetlenül kifejezésre; kiindulásukban a kereskedelem 
erkölcstelenségére, valamint a szolgálatába állított áler- 
kölcsre hivatkoznak. A phalanstére az embereket állító- 
lag olyan körülményekbe helyezi vissza, ahol fölöslegessé 
válik az erkölcs. Felettébb bonyolult organizációja olyan, 
mint valami gépezet. A passionok (szenvedélyek) fogaske- 
rékrendszere, a passion mécaniste-ok és passion cabaliste- 
ok (fondorlatra, intrikára, versengésre irányuló szenvedé- 
lyek) bonyolult összeműködése a gép analógiájára készült 
primitív elképzelések a lélektan anyagában. Ez az emberi 
masinéria produkálja az Eldorádót, az ősrégi vágyszim- 
bólumot, amely új élettel telítette Fourier utópiáját. 

Fourier a passzázsokban látta a phalanstére építészeti 
kánonját. Ám jellemző a Fourier által végrehajtott reak- 
ciós átalakításuk: eredetileg kereskedelmi célokat szol- 
gáltak, nála azonban lakóhellyé válnak. A phalanstére 
nem más, mint passzázsokból összerakott város. Az em- 
pire szigorú formavilágába Fourier beépíti a biedermeier 
tarka idilljét. Ennek halványuló fénye egészen Zoláig vi- 
lágít, aki Fourier eszméit eleveníti fel a Munkában, mint 
ahogy a passzázsoktól vesz búcsút a Tbérése Raguinban. 
—- Matx védelmébe vette Fourier-t, Carl Grünnel szem- 
ben és méltányolta , az emberről vallott kolosszális nézete- 
it". Felhívta a figyelmet Fourier humorára is. Valóban, 
Jean Paul Levanájával éppúgy rokona a pedagógus Fou- 
rier-nak, mint Scheerbart , üvegarchitektúr "jával az 
utópista Fourier-nak. 
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II. DAGUERRE VAGY A PANORÁMÁK 


Nap, vigyázg magadra! 
A. J. Wiertz: Irodalmi művei. 


Amint az építészet a vasszerkezettel, ugyanúgy a festé- 
szet a panorámával kezd kinőni a művészetből. A pano- 
rámák jelentkezésének tetőpontja egybeesik a passzázsok 
feltűnésével. Készítőik fáradhatatlanul azon munkálkod- 
tak, hogy különböző technikai fogások révén a panorá- 
mák tökéletesen utánozzák a természetet. Igyekeztek utá- 
nozni a napszakok változását a tájban, a hold felkeltét, a 
vízesés csobogását. David azt tanácsolta tanítványainak, 
hogy a panorámákban rajzoljanak a természet után. A 
panorámák a természet ábrázolásában megtévesztésig 
élethű változásokat igyekeznek megvalósítani, és ezzel, 
túl a fényképezésen, a filmre és a hangosfilmre mutatnak 
előre. 

A panorámákkal egyidejűleg panorámaszerű irodalom 
is jelentkezik. Le livre des Cent-et-Un, Les Francais 
beints par eux-mémes, Le diable a Paris, La grande 
ville? sorolhatók ide. Velük indul útjára az irodalomban 
az a kollektív munka, amelyet a harmincas években Gi- 
rardin a tárcaregényben tesz majd rendszeressé. Ezek 
most még különálló vázlatokból állnak, amelyek anek- 
dotikus leple a panorámák plasztikus előterének, infor- 
mációs jellegű tartalmi mondanivalójuk pedig amazok 
festett hátterének felel meg. Ez az irodalom társadalmi 
szempontból is panorámaszerű. Utolsó ízben jelenik itt 
meg osztályától elszigetelten a munkás, mint járulékos 
eleme egy idillnek. 


t A Szágegyek könyve, A franciák, abogy magukat festik, Az ör- 
dög Párizsban, A nagyváros. 





A panorámák, amelyek fordulatot jelentenek a mű- 
vészet és a technika viszonyában, ugyanakkor az új élet- 
érzés kifejezői is. A városlakó, akinek politikai fölénye 
a vidékkel szemben az évszázad folyamán számtalanszor 
megmutatkozik, kísérletet tesz arra, hogy a vidéket be- 
hozza a városba. A város a panorámában éppen úgy 
tájjá szélesedik ki, mint később, szubtilisabb módon, a 
csatangoló (flaneur) számára. Daguerre maga a panoráma- 
festő Prévost tanítványa, akinek établissement-ja a pas- 
sage des Panoramas-ban volt. Prévost és Daguerre pano- 
rámáinak leírása. 1839-ben leég a Daguerre-féle panorá- 
ma. Még ugyanabban az évben Daguerre bejelenti a 
dagerrotípia feltalálását. 

Arago egy kamarai beszédben mutatja be a fényképe- 
zést. Kijelöli helyét a technika történetében, megjósolja 
tudományos felhasználását. A művészek azonban kezdik 
elvitatni művészi értékét. A fényképezés a portréminia- 
tűr-festők széles rétegének megsemmisüléséhez vezet. En- 
nek nemcsak gazdasági okai vannak. A korai fénykép 
művészi tekintetben fölötte állt a miniatűr arcképnek. 
Technikai oka ennek a hosszú megvilágítási idő, ami 
megköveteli a legnagyobb fokú koncentrációt a fényké- 
pezett személytől. Társadalmi oka pedig abban rejlik, 
hogy az első fényképészek az avantgarde-hoz tartoztak, 
és rendelőik köre is jórészt onnan került ki. Nadar fölé- 
nyére szakmabeli kollégáival szemben az a vállalkozása 
jellemző, hogy felvételeket készített Párizs csatotnaháló- 
zatáról. Ez az első eset, amikor felfedezést bíznak az ob- 
jektívre. A fényképezőgép jelentősége annak arányában 
nő, ahogy az új technika és társadalmi valóság láttán a 
szubjektív elemet a festői és grafikai információban egyre 
kérdésesebbnek érzik. 

Az 1855-ös világkiállításon jelentkezik első ízben ön- 
álló füzetként a Photograpbie. Ugyanabban az évben 
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lát napvilágot Wiertz nagy tanulmánya, amelyben a fény- 
képészetnek a festészet filozófiai ihletét tulajdonítja. Ezt 
az ihletet, saját festményeinek tanúsága szerint, politi- 
kailag értelmezte. Wiertz tekinthető tehát az elsőnek, aki 
a montázst mint a fényképészet agitatív felhasználását 
ha talán nem is látta előre, mindenesetre követelte. A 
közlekedés fokozott kiterjedésével veszít jelentőségéből 
a festészet információs jellege. A festészet úgy reagál a 
fényképezés megjelenésére, hogy előbb a képalkotás szín- 
beli elemeit kezdi kidombotítani. Amikor az impresszio- 
nizmus átadja helyét a kubizmusnak, ezzel a festészet 
olyan további tartományt hódít meg magának, ahová a 
fényképészet egyelőre nem tudja követni. A fényképészet 
viszont a század közepe óta hatalmasan kiszélesíti az 
árugazdaság körét azzal, hogy korlátlan mennyiségben 
dob piacra olyan figurákat, tájakat és eseményeket, ame- 
lyeket a vevő vagy egyáltalán nem, vagy csak kép formá- 
jában tud értékelni, A fényképezés a forgalom növelése 
érdekében tárgyait a felvételi technika divatos változá- 
saival újítja meg, amelyek azután megszabják a fényképé- 
szet későbbi történetét. 





III. GRANDVILLE VAGY A VILÁGKIÁLLÍTÁSOK 


Ha az egész világ, Kínától Párizsig, 

Isteni Saint-Simon! tanaidon bízik, 

Akkor majd ragyogó új aranykor köszönt be, 
Tea jön s csokoládé: folyókban bömpölyögve; 
A réteken csupa sült bárányka ficánkol, 

S a Szajna kék vize bemzseg majd a csukáktól; 
A paraj - főzelék lesz, mibelyt világra bozzák, 
Várnak már rá a tálon pirított gsemlekockák. 
Mindjárt készen terem a fán az almakompót, 

S búzát kévébe kötve aratbatunk azonmód; 
Bort bavaz maid az ég és csirkék záporoznak, 
Közöttük nyakra-főre kövér kacsák potyognak. 


Lauglé és Vanderbusch: Louis és a Saint-Simonista. 1832. 
Tandori Dezső fordítása 


A világkiállítások az áru-fétishez rendszeresített bú- 
csújáró helyek. , Európa útra kelt, hogy árukat lásson" 
- mondja Taine 1855-ben. A világkiállításokat nemzeti 
ipari kiállítások előzik meg, az első 1798-ban volt a pá- 
rizsi Mars-mezőn. Abból az óhajtásból születik, hogy 
, szórakoztassa a dolgozó osztályokat, és számukra az 
emancipáció ünnepévé válik". A munkásság mint vá- 
sárló áll előtérben. A szórakoztató ipar kereti még nem 
alakultak ki. A népünnepély hozza őket létre. Chaptal- 
nak az iparról mondott beszéde nyitja meg a kiállítást. — 
A saint-simonisták, akik a földgolyó iparosítását terve- 
zik, felkarolják a világkiállítások gondolatát. Chevalier, 
ezen az új területen az első számú szaktekintély, Enfantin 
tanítványa és a Globe című saint-simonista újság kiadója. 
A saint-simonisták előrelátták a világgazdaság fejlődé- 
sét, de nem az osztályharcot. Kiveszik részüket a század 
közepének ipari és kereskedelmi vállalkozásaiból, de a 
proletariátust érintő kérdésekben tanácstalanok. A világ- 
kiállítások megdicsőítik az áruk csereértékét. Olyan kere- 
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tet teremtenek, amelyben használati értékük háttérbe 
szorul. Ábrándvilágot tárnak fel, amelybe az ember be- 
lép, hogy elszótakoztassák. A szórakoztató ipar ezt az- 
által könnyíti meg neki, hogy őt, az embert is az áru 
színvonalára emeli. És az ember átadja magát a szóra- 
koztató ipar manipulációinak, miközben élvezi önmagától 
és másoktól való elidegenedését. — Grandville művésze- 
tének be nem vallott témája: az áru trónra emelése, ame- 
lyet a szórakoztatás dicsfénye ragyog be. Ennek felel 
meg e művészet utópisztikus és cinikus elemeinek ellen- 
téte. A holt tárgyak ábrázolásában tanúsított rafináltsága 
megfelel annak, amit Marx az átu , teológiai hóbortjai"- 
nak nevez. Ezek félreérthetetlen lecsapódásai a , specia- 
lité"-k (különlegességek) — ez idő tájt feltűnő árumeg- 
jelölés a luxusiparban -, és Grandville ceruzája nyomán 
az egész természet , különlegességekké" változik át. 
Ugyanolyan szellemben tálalja ezeket, mint ahogy a rek- 
lám (ez a szó is akkor keletkezik) mutatja be őket. És 
végül az elmebajban végzi. 


Divat: Halál úr! Halál úr! 


Leopardi: Párbeszéd a Divat 
és a Halál között. 


A világkiállítások felépítik az áruk univetzumát. Grand- 
ville fantáziái átviszik az árujelleget az univerzumra, és 
modernizálják. A Saturnus gyűrűje öntöttvas erkély, ahol 
a Saturnus-lakók esténként levegőznek. Ennek a grafikus 
utópiának irodalmi megfelelői a fourierista természet- 
búvár, Toussenal könyvei. — A szertartást, amely szerint 
az áru-fétist tisztelni kell, a divat írja elő, Grandville 
pedig ennek igényét a mindennapi élet tárgyaira éppúgy 
kiterjeszti, mint a kozmoszra. Úgy leplezi le a divat ter- 
mészetét, hogy nyomon követi legszélsőségesebb megnyi- 
latkozásaiban: a divat ellentmondásban van a szerves- 
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sel; prostituálja a szervetlen világ eleven testét, és az 
élőben meglátja a hulla jogait. A fetisizmus élteti, amely- 
ben pedig az anorganikus világ sex appealje uralkodik. 
Az átukultusz Grandville-t a maga szolgálatába állítja. 
Az 1867. évi világkiállítás alkalmából Victor Hugo 
kiáltványt tett közzé: , Európa népeihez". Ám korábban 
és egyértelműbben képviselték Európa népeinek érdekeit 
a francia munkásküldöttségek, az első, amelyet az 1851- 
es londoni világkiállításra, a második, 750 tagú, amelyet 
az 1862-esre delegáltak. Ez utóbbi közvetve a Marx- 
féle Nemzetközi Munkásszövetség (I. Internacionálé) 
megalapítása szempontjából is jelentős. — A kapitalista 
kultúra fantazmagóriája az 1867-es világkiállításon bon- 
takozik ki legteljesebb fényében. A császárság hatalma 
tetőfokára ért. Párizs elismerten a fényűzés és a divat 
fővárosa. Offenbach diktálja a párizsi élet ritmusát. Az 
opetett a tőke tartós uralmának ironikus utópiája. 


IV. LAJOS FÜLÖP VAGY AZ INTÉRIEUR 


...a fej... némán, mint egy virág 

a kis szekrényre vetve nyugszik. 

Baudelaire: Gyönyörök mártírja 

Babits Mihály fordítása 

Lajos Fülöp alatt lép a történelem színpadára a magánzó. 
A demokratikus apparátus új választójoggal való kibő- 
vítése egybeesik a Guizot által szervezett parlamenti kor- 
rupcióval. Ennek védelme alatt csinálja az uralkodó osz- 
tály a történelmet azzal, hogy üzletel. Ösztönzi a vasút- 
építkezést, hogy növelje részvényállományát. Támogatja 
Lajos Fülöp uralmát, amely a magánvállalkozó uralma. 
A burzsoázia a júliusi forradalommal valósította meg 
1789-es céljait (Marx). 
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A magánzó esetében első ízben kerül ellentétbe az élet- 
tér a munkahellyel. Az első az intérieurben valósul meg. 
Az iroda annak csupán kiegészítője. A magánvállalkozó 
az irodában a realitással számol, ám az intérieurtől meg- 
kívánja, hogy illúzióval táplálja őt. Ennek szükségessége 
annál inkább kényszerítő, minthogy üzleti meggondolá- 
sait nem óhajtja társadalmiakká kiszélesíteni. Privát kör- 
nyezetének kialakítása során mindkettőt kívül rekeszti. 
Ebből származnak az intérieur fantazmagóriái. A ma- 
gánzó számára az intérieur az univerzum. Itt gyűjti össze 
a távolit és a múltat. Szalonja páholy a világszínházban. 

Kitérés a Jugendstílre, a szecesszióra. Az intérieur meg- 
rázkódtatása a századfordulón következik be a szecesszió- 
val. Mindenesetre úgy látszik, hogy ideológiájával az in- 
térieur virágkorát hozza magával. Célja a magányos lélek 
megdicsőülése ; teóriája az individualizmus. Van de Velde- 
nél a ház úgy jelenik meg, mint a személyiség kifejezője. Az 
ornamens ezen a házon az, ami a szignó a festményen. A 
szecesszió igazi jelentősége azonban ebben az ideológiá- 
ban nem tűnik ki. Utolsó kitörési kísérlete ez a művé- 
szetnek, amelyet elefántcsonttornyában a technika vett 
ostrom alá. Mozgósítja az intimitás minden még meglevő 
tartalékát. Ez a bensőség a vonalnyelvben, a virágban mint 
ama csupasz, vegetatív természet jelképében fejeződik ki, 
amely felveszi a harcot a technikával felfegyverzett kül- 
világgal. A vasszerkezet új elemei, a tartóformák fog- 
lalkoztatják a szecessziót. Az ornamentikában igyekszik 
ezeket a formákat a művészet számára visszahódítani. A 
beton új lehetőségekkel kecsegteti az architektúra plasz- 
tikus kialakításában. Ez idő tájt az élettér tényleges súly- 
pontja már az irodára helyeződik át. Aki a valóságból ki- 
szakadt, az a családi házban igyekszik magának otthont 
teremteni. A szecesszió végső mérlegét a Solness építő- 
mester vonja meg: az egyén kísérlete, hogy bensőséges- 
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te — — 


sége révén felvegye a harcot a technikával, bukásához 
vezet. 


Hiszek . . . a lelkemnek: a Dolog 
Léon Deubel: Művei. 


(Párizs, 1929) 


Az intérieur a művészet mentsvára. A gyűjtő az intérieut 
igazi ura. Szívügye: a dolgok megdicsőülése. Rá hárul 
az a sziszifuszi feladat, hogy birtoklása révén a dolgokat 
megfossza árujellegüktől. De használati érték helyett 
csak műgyűjtői értékkel ruházhatja fel őket. A gyűjtő 
nemcsak egy távoli vagy elmúlt, hanem ugyanakkor egy 
jobb világba is álmodja magát, ahol az emberek éppoly 
kevéssé vannak ellátva azzal, amire szükségük van, akár- 
csak a hétköznapi világban, ám a dolgok felszabadultak 
a hasznosság bilincseiből. 

Az intérieur nemcsak univerzum, hanem , tokja" is a 
magánzónak. Lakni annyi, mint nyomokat hagyni. Az 
intérieurben ezek hangsúlyt kapnak. Számtalan védő- 
huzatot, botítót, tokot és tartót eszelnek ki, amelyeken 
rajta van a mindennapi használati tárgyak lenyomata. A 
lakók nyomait is megőtzi az intérieur. Megszületik a de- 
tektívtörténet, amely e nyomokat tárja fel. Az Ingóságok 
filozófiája és detektívnovellái tanúsítják, hogy Poe az 
első fiziognómusa az intérieurnek. Az első detektívregé- 
nyek bűnözői nem gentlemanek, nem is apacsok, hanem 
polgári magánzók. 
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V. BAUDELAIRE VAGY PÁRIZS UTCÁI 


Baudelaire szelleme, amely a melankóliából táplálkozik, 
allegorikus jellegű. Baudelaire-nál válik Párizs első ízben 
a lírai költészet tárgyává. Ez a költészet azonban semmi- 
képp sem , tájművészet , hanem egy allegorikus költői 
látásmód, az elidegenedett ember tekintete, amelynek 
tárgya a város. A csatangoló (flaneur) pillantása ez, aki- 
nek életformája a későbbi nagyvárosi létet még engesztelő 
csillogással vonja be. A csatangoló mind a nagyvárosnak, 
mind a polgári osztálynak csak küszöbéig jutott. Egyik sem 
kerítette még hatalmába. Egyikben sem otthonos. Mene- 
déket a tömegben keres. Korai adalékok a tömeg fiziog- 
nómiájához Engelsnél és Poe-nál találhatók. A tömeg az 
a fátyol, amelyen keresztül nézve a csatangolónak fan- 
tazmagóriaként látszik a megszokott város. Ebben az áb- 
rándképben hol táj, hol szoba. Együtt építik fel az áru- 
házat, amely magát a csatangolást is az áruforgalom ért- 
dekében hasznosítja. Az áruház a csatangoló végső trükkje. 
A csatangoló alakjában az intelligencia a piacra megy. 
Hite szerint, hogy megtekintse, valójában pedig azétt, 
hogy vevőre találjon. Ebben a közbeeső állapotban, ami- 
kor még mecénásai vannak, de kezd már a piaccal is 
megbarátkozni, a bohém alakjában mutatkozik. Amilyen 
mértékben bizonytalan a gazdasági helyzete, épp annyira 
határozatlan a politikai funkciója. Legszembeszökőbben 
ez a hivatásos összeesküvőkben mutatkozik meg, akik 
szőröstül-bőröstül a bohémekhez tartoznak. Munkaterüle- 
tük kezdetben a hadsereg, később a kispolgárság, alka- 
lomadtán a proletariátus. Ez az egész réteg azonban el- 
lenfeleit az utóbbinak vezetőiben látja. A Kommunista 
Kiáltvány véget vet pályafutásuknak. Baudelaire is e ré- 
teg rebellis pátoszától kapja költészetének erejét. Ő 
maga az aszociálisok oldalára áll. Egyetlen tartós nemi 

kapcsolatát egy ringyóval realizálja. 
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Könnyű leszállni a mélybe. 


Vergilius: Aeneis 
Lakatos István fordítása. 


Baudelaire költészetében az a páratlan, hogy a nő és a 
halál képei egy harmadikban, Párizséban találkoznak. 
Költeményeinek Párizsa elsüllyedt város, mégpedig in- 
kább a tenger alá, semmint a föld alá süllyedt. Lenyomatot 
készít ugyan a vátos ktonikus elemeiről — topográfiai alak- 
zatáról, a Szajna régi, elhagyott ágyáról is. A döntő 
Baudelaire városának , halotti idilljében?" mégis egy 
társadalmi, modern alapréteg. A modernség egyik fő 
jellegzetessége költészetének: ez mint életuntság szét- 
zúzza az eszményiséget (Spleen és Ideal). Ám éppen a 
modernizmus mindig az őstörténetet idézi. Nála ez azon 
kétértelműség révén történik, amely a kor társadalmi vi- 
szonyainak és termékeinek sajátja. A kétértelműség a 
dialektika képi megjelenése, a tétlenség dialektikájának 
törvénye. Ez a tétlenség utópia, a dialektikus kép tehát 
álomkép. Éppen ilyen képet mutat az áru mint fétis. 
Ilyen képet mutat a passzázs, amely ugyanúgy ház is és 
csillag. És ilyet a ringyó, aki eladó és áru egy személy- 
ben. 


Az utazás, bogy megismerjem a magam földrajzát. 
Egy elmebeteg feljegyzése. (Párizs 1907.) 


A Romlás virágainak utolsó vetse: Az Utazás. , Halál! 
vén kapitány! horgonyt fel! itt az óra. A csatangoló 
utolsó útja: a halál. Az út célja: az új. , Az Ismeretlen 
ölén várjon az Új!" Az új az áru használati értékétől 
független kvalitás. Ebben rejlik ama látszat eredete, 


$t Tóth Árpád fordításában. 
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amely a kollektív tudat alatt létrejött minden képnek 
elidegeníthetetlen része. Ez a kvintesszencia a hamis 
tudatnak, amelynek fáradhatatlan ösztönzője a divat. Az 
újnak ez a látszata, mint egyik tükör a másikban, a min- 
dig állandó látszatában verődik vissza. E tükröződés ter- 
méke a , kultúrtörténet" fantazmagóriája, amelyben a 
burzsoázia önnön hamis tudatát élvezi. A művészet, 
amely kétkedni kezd saját küldetésében, és már nem 
, inséparable de Vutilité" (elválaszthatatlan a hasznos- 
ságtól — Baudelaire), legfőbb értékének szükségképpen 
az újat tekinti. Számára az arbitet novarum rerum a 
sznob. Azt jelenti a művészetnek, amit a dandy a divat- 
nak. — Ahogy a XVII. században az allegória lett a dia- 
lektikus képek kánonja, úgy a XIX-ben a nouveauté. A 
magasin de nouveauték mellé felsorakoznak az újságok. 
A sajtó szervezi a szellemi értékek piacát, amelyen kez- 
detben hausse mutatkozik. A nonkonformisták fellázad- 
nak az ellen, hogy a művészetet kiszolgáltassák a piac- 
nak. A Vart pour Vart zászlója alatt tömörülnek. Ebből 
a jelszóból fakad a Gesamtkunstwerk, az összművészeti 
alkotás koncepciója, amely megkísérli elszigetelni a mű- 
vészetet a technika fejlődésétől. Az ünnepélyesség, amely- 
lyel önmagát celebrálja, ellenpárja az árut felmagasztosító 
szórakozásnak. Baudelaire behódol a wagneri csábítás- 
nak. 





VI. HAUSSMANN VAGY A BARIKÁDOK 


Mert mind imádom én a Szépet, Jót s Nagyot, 
A művészet-sugalló pompás természetet, 

Mely bájolja füled, elbűvöli szemed; 

Ó szerelmem, tavasz: rózsák és asszonyok! 


Báró Haussmann: Egy öreg arszlán vallomásai. 


A dekorációk színe-virága, 

Graciőg tájak és épületek 

S megannyi színpadi batás csupán a 
Perspektíva-törvényből született. 
Franz Böhle: Színházi katekizmus. 
Tandori Dezső fordítása. 


Haussmann urbanisztikai eszményképe a hosszú utca- 
sorok perspektivikus látványa volt. Megfelel ez a XIX. 
század ismételten tapasztalt ama hajlamának, hogy tech- 
nikai szükségességet művészi célokkal igyekszik megne- 
mesíteni. A polgárság világi és vallási uralmát biztosító 
intézményeinek apoteózisához az utcasorok szolgáltak ke- 
retül. Az utcasorokat átadásuk előtt ponyvával takarták 
és mint emlékművet leplezték le. — Haussmann tevékeny- 
sége beilleszkedik a finánctőkének kedvező napóleoni 
idealizmusba. Párizs a spekuláció virágkorát éli. A tőzsde- 
játék háttérbe szorítja a hazárdjátéknak a feudális társada- 
lomtól örökölt formáit. Ahogy a csatangoló a tér fantaz- 
magóriájának, úgy a játékos az idő fantazmagóriáinak 
adja át magát. A játék kábítószerré változtatja az időt. La- 
fargue a játékot úgy magyarázza, mint a konjunktúra rej- 
telmeinek kicsinyített mását. Haussmann kisajátításai 
csalárd spekulációt hívnak életre. A semmítőszék joggya- 
korlata, amelyet a polgári és orleanista ellenzék inspirál, 
növeli a haussmannizálás pénzügyi kockázatát. Hauss- 
mann megpróbálja diktatúráját megerősíteni és Párizst 
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kivételes kormányzás alá kényszeríteni. 1864-ben egy par- 
lamenti beszédében kifejezést ad a gyökértelen nagyvá- 
rosi lakosság iránti gyűlöletének. Ez a lakosság éppen az 
ő vállalkozásai következtében állandóan növekedik. A 
lakbérek emelkedése a proletariátust a külvárosokba űzi. 
Párizs kerületei elvesztik ezáltal sajátos arculatukat. Ki- 
alakul a vörös övezet. Haussmann az artiste démolisseur 
(lebontó művész) nevet adta önmagának. Hivatottnak 
érezte magát művéhez, és ezt emlékirataiban hangsúlyoz- 
za is. Mindazonáltal elidegeníti a párizsiakat városuktól, 
nem érzik már benne magukat otthon. Lassan a nagyvá- 
ros embertelen jellegének tudatára ébrednek. Maxime 
Du Camp monumentális műve, a Paris ennek a tudatnak 
(Egy haussmannizált jeremiádjai) révén a bibliai panasz 
formáját ölti magára. 

A Haussmann-féle munkálatok tulajdonképpeni célja 
az volt, hogy megóvják a vátost a polgárháborútól. Hauss- 
mann egyszer s mindenkorra lehetetlenné akarta tenni Pá- 
rizsban a barikádok építését. Ez a szándék vezette már La- 
jos Fülöpöt is, amikor fakockákkal burkoltatta az utcákat. 
Ennek ellenére a februári forradalomban a barikádok fon- 
tos szerepet játszottak. Engels foglalkozik a barikádhar- 
cok technikájával. Haussmann kétféleképpen is lehetet- 
lenné akarja tenni őket. Olyan szélesre építteti az utcá- 
kat, hogy alkalmatlanok legyenek barikádok építésére, 
másrészt az új utcák jelentik a legrövidebb utat a kaszár- 
nyák és a munkásnegyedek közt. A kortársak vállalko- 
zásának ezt a nevet adják: L"embelissement stratégigue 
(stratégiai szépítés). 


9I 


Mutasd, busztítva cselszövőket, 
Hadd lássák e veszett dögök, 
Köztársaság! medúza-fődet 
Vöröslő villámok között. 

1850 körüli munkásdal. 
Tandori Dezső fordítása. 


A barikád ismét feltámad a kommünben. Erősebb és 
biztonságosabb, mint valaha. Átszeli a nagy bulvárokat, 
sokszor az első emelet magasságáig is felér, és fedezi a 
mögötte húzódó lövészárkokat. Ahogy a Koznzmunista 
Kiáltvány véget vet a hivatásos összeesküvők korszaká- 
nak, ugyanúgy vet véget a kommün a proletariátus sza- 
badságáról szóló fantazmagóriának. A kommün oszlatja el 
azt a látszatot, mintha a proletárforradalom feladata az 
volna, hogy a burzsoáziával vállvetve befejezze 1789 mű- 
vét. Ez az illúzió nyomta rá bélyegét 1831-től 1871-ig, a 
lyoni felkeléstől a kommünig tartó időszakra. A bur- 
zsoázia sosem osztotta ezt az illúziót. A proletariátus tár- 
sadalmi jogai ellen vívott harca már a nagy forradalom- 
ban elkezdődik, egybeesik a filantróp mozgalommal, 
amely fedezi ezt a harcot, és amely III. Napóleon alatt 
éri el legteljesebb kibontakozását. Ez időben keletkezik 
az irányzat legmonumentálisabb műve, Le Play Oxwovriers 
européens-je (Európai munkások). A filantrópia fedezé- 
kén kívül a burzsoázia mindig a nyílt osztályharcot is 
vívta. Már 1831-ben elismeri a Journal des Débats-ban: 
, Minden gyáros úgy él a gyárában, mint az ültetvényes a 
rabszolgák között." Ha szerencsétlensége volt is a régi 
munkásfelkeléseknek, hogy semmiféle forradalmi elmélet 
nem mutatta nekik az utat, ugyanakkor feltétele is volt 
annak a gátlástalan erőnek és lelkesültségnek, amellyel 
nekivágtak az új társadalom megteremtésének. Ez a lel- 
kesültség, amely tetőpontját a kommünben éri el, időnként 
a munkásság oldalára állítja a burzsoázia legjobb elemeit, 
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végül azonban oda vezet, hogy annak legrosszabb elemei- 
vel szemben marad alul. Rimbaud és Coutbet hitet tesz 
a kommün mellett. Párizs égése a méltó befejezése Hauss- 
mann romboló munkájának. 


Jó atyám Párizsban járt. 
Karl Gutzkow: Levelek Párizsból. 1842. 


Balzac beszélt először a burzsoázia romjaitól. De csak a 
szürrealizmus mutatta meg őket teljes valójukban. A tet- 
melőerők fejlődése szétrombolta a múlt század vágyszim- 
bólumait, még mielőtt az őket ábrázoló emlékművek 
összeomlottak volna. Ez a fejlődés a XIX. században a 
formaalakítást kivonta a művészet hatása alól, mint 
ahogy a XVI. században a tudományok felszabadították 
magukat a filozófia uralma alól. Az első lépést az épí- 
tészet teszi meg mint mérnöki konstrukció. Következik a 
természet visszaadása a fényképezés útján. Az alkotó 
képzelet felkészül arra, hogy reklámgrafikaként váljék 
gyakorlativá. Az irodalom a tárcaformában behódol a 
montázsnak. Mindezek a termékek a legjobb úton van- 
nak, hogy áruként jelenjenek meg a piacon. De a küszö- 
bön még tétováznak. Ebből a korszakból származnak a 
passzázsok és intérieurök, a kiállítási csarnokok és pano- 
rtámák. Mindezek egy álomvilág maradványai. Az álom- 
elemek felhasználása ébredéskor: a dialektikus gondolko- 
dás iskolapéldája. Ezért a dialektikus gondolkodás a tör- 
ténelmi ébredés szerves eszköze. Hiszen minden kor nem- 
csak a soron következőt álmodja meg, hanem álmodva 
törekszik az ébredésre. Saját végét önmagában hordja, és 
ezt — mint már Hegel is felismerte — furfanggal fejleszti 
ki. Az árugazdaság megingásával együtt kezdjük a bur- 
zsoázia alkotásait romoknak tekinteni, mielőtt még szét- 
hullottak volna. 
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A mesemondó 


GONDOLATOK NYIKOLAJ LESZKOVRÓL 


I 


A mesemondó - bármily meghitten cseng is fülünkben 
ez az elnevezés — a maga eleven hatékonyságában szá- 
munkra semmiképpen sem jelenvaló. Máris meglehetősen 
távolivá lett, és egyre inkább távolodik. Leszkov! mese- 
mondóként való bemutatása ilyenformán nem közelho- 
zását jelenti, hanem sokkal inkább a távolság növelését 
közte és köztünk. Azok az alapvonások, amelyekből a 
nagy mesemondó arculata kirajzolódik, bizonyos távol- 
ságból szemlélve markánsabbakká lesznek. Helyesebben: 
felismerhetőkké válnak — miként egy emberfő vagy egy 
állati test körvonalai a kősziklában, ama szemlélő szá- 
mára, aki a kellő távlatból és látószögből nézi. Ami e tá- 
volságot és látószöget előírja számunkra, az már szinte 
a mindennapi tapasztalat. Arról árulkodik, hogy az el- 
beszélőművészet a végét járja. Mind ritkábban esik talál- 
kozásunk olyan emberekkel, akik tisztességesen el tud- 
nának mesélni valamit. És mind gyakrabban, mind szé- 
lesebb körben találkozunk zavarodottsággal, ha felhang- 
zik egy történet iránti sürgető igény. Mintha legelidege- 
níthetetlenebbnek, a biztosak között is legbiztosítottabb- 
nak hitt vagyontárgyunkat oroznák el tőlünk: a tapaszta- 
latcserére való képességünket. 

E jelenség egyik oka kézenfekvő: a tapasztalatnak 
esett az árfolyama. És úgy fest, mintha feneketlenül to- 
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vább zuhanna. Ahány pillantás az újságba, annyi bizo- 
nyítéka újabb mélypontra süllyedésének, annyi újabb ta- 
nújele annak, hogy tegnapról mára ismét sohasem hitt 
mértékben szenvedett változást nemcsak a külső, hanem 
az erkölcsi világ képe is. Egy folyamatnak vagyunk itt 
tanúi, amely a világháborúval indult, és azóta sem szűnt 
meg. A háború végén vajon nem figyeltünk-e fel arra, 
hogy az emberek elnémulva jöttek meg a harctérről? 
Hogy ami a közölhető tapasztalatokat illeti, szegényeb- 
ben és nem gazdagabban tértek meg? A háborús köny- 
vek tíz évvel későbbi áradata minden volt azután, csak 
éppen az nem, amit szájról szájra járó tapasztalatnak 
nevezhetünk. És ez nem volt érdekes. Mert a tapasztala- 
tokat soha semmi sem hazudtolta alaposabban, mint a 
stratégiai tapasztalatokat az állóháború, a közgazdaságia- 
kat az infláció, a testieket az anyagháború és az erköl- 
csieket a diktátor. Egy nemzedék, amely még lóvasúton 
járt az iskolába, áll itt a szabad ég alatt olyan tájon, ahol 
semmi sem maradt változatlan, csak a felhők, és alattuk — 
pusztító áramlatok és robbanások erőterében — az aprócs- 
ka, törékeny embeti test. 


II 


A szájról szájra járó tapasztalat az a forrás, amelyből a 
mesemondó merít. És a meseírók közül azok a nagyok, 
akiknek műve a legkevésbé tér el a sok névtelen me- 
semondó szavától. A névteleneknek egyébként két, 
egymással sokszorosan elegyedő csopottja létezik. Sőt, a 
mesemondó figurája csakis az előtt válik elevenen meg- 
foghatóvá, aki mindkét csoportot megjeleníti. , Nagy út- 
ról jön, nagy mesét tud" — mondja a népi szólásmondás, 
a mesemondót a messziről jöttel azonosítva. De éppoly 
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szíves meghallgatásra lel az is, aki otthon maradván, hazá- 
ja szájhagyományát, meséit szólaltatja meg. Ha a kétfajta 
mesemondót a maga ősi képviselőiben kívánjuk felidézni, 
az egyiket a röghöz tapadt paraszt, a másikat a kereskedő 
tengerész jeleníti meg. Valóban, mindkét életszféra a mese- 
mondóknak bizonyos fokig önálló törzsét fejlesztette ki. S 
mindegyik törzs még a késői századokban is megőrzi nem 
egy sajátosságát. Így tekinthetjük például az újabb német 
elbeszélők közül Hebelt és Gotthelfet a paraszti, Seals- 
fieldet és Gerstáckert a tengerésztörzs leszámazottjának. 
E törzsi felosztás egyébként inkább csak az alaptípuso- 
kat jelzi. A mese birodalmának tényleges, teljes történel- 
mi szélességében való kiterjedése ugyanis nem képzelhető 
el e két őstípus igen intenzív kölcsönhatása nélkül. 
Elegyedésüket különösképpen elősegítette a középko- 
ri kézműves berendezkedés. Egyazon helyiségben dol- 
gozott itt a vándorló legény és a letelepedett mester; és 
valamennyi mester vándorló legény volt egykor, mielőtt 
otthon vagy idegenben megtelepedett. Ha a mesemondás 
atyamesterei a parasztok és a tengerészek, úgy magas- 
iskolája feltétlenül e kézművesrend volt. Benne egyesült 
a messzi távol meséje (ahogyan azt a világvándor hozta 
haza magával) a múltbeli históriával, ami viszont az ott- 
hon ülő számára volt meghitt. 


III 


Leszkov tér és idő távolában egyaránt otthon van. Az 
ortodox egyház tagja, olyan férfiú, aki őszintén érdeklő- 
dik a vallás iránt. Cseppet sem kevésbé őszinte azonban 
szembenállása az egyházi bürokráciával. S mivel a világi 
hivatalnokságot sem kedveli jobban, szolgálata a külön- 
böző állami hivatalokban rövid tartamú. Hosszú ideig 
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egy nagy angol cég oroszországi képviselője, és írói tel- 
jesítménye szempontjából ez volt a leghasznosabb. E cég 
megbízottjaként beutazta Oroszországot, és az utazások 
épp annyira táplálták tapasztalatait, mint ismereteit ha- 
:zája helyzetéről. Ily módon nyert betekintést az orosz 
vidék vallási szektáinak világába is. Ez rányomta bélye- 
gét elbeszéléseire. Az orosz legendákban Leszkov szövet- 
ségesekre talált a maradi bürokrácia elleni harcában. Egy 
sor legendás elbeszélésének középponti alakjában úgy 
. ábrázolja az igaz — ritkábban az aszkéta, legtöbbször az 
egyszerű tevékeny — embert, hogy az látszólag a világ 
legtermészetesebb módján válik szentté. A misztikus el- 
ragadtatás Leszkovnak nem kenyere. Ha olykor szívesen 
át is engedi magát a csodálatosnak, azért jámborságában 
is legszívesebben a tenyeres-talpas természetességgel tart. 
Példaképnek az olyan embert tekinti, aki jól kiigazodik 
a föld dolgaiban, de nem merül el bennük teljesen. Ilyen 
magatartást tanúsít Leszkov saját világi dolgaiban is. 
Jól illik hozzá, hogy az ítást későn, csak huszonkilenc 
éves korában kezdi el, csak a kereskedelmi utazások 
után. Első kinyomtatott munkájának címe: Miért drága 
a könyv Kijevben? Egy sor további írás — a munkásosz- 
tályról, az iszákosságról, a rendőrorvosokról, az állásta- 
lan kereskedőkről — előzi meg az elbeszéléseket. 


IV 


A gyakorlati érdekek szem előtt tartása igen sokszor 
jellegzetes vonása a született mesemondónak. Ezt a vo- 
nást Leszkovénál is tartósabb változatban ismerhetjük fel 
például Gotthelfnél, aki parasztjait mezőgazdasági taná- 
csokkal látta el, megtaláljuk Nodier-nél, aki a gázvilágíi- 
tás veszélyeivel foglalkozott, és ide sorolható Hebel is, 
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aki olvasóit kisebbfajta természettudományos értekezé- 
sekkel traktálta Schatgkástlein (Kincsestár) c. kötetében. 
Mindez arra a mozzanatra utal, amely minden igaz mese 
sajátja: a haszonra, amit — nyíltan vagy rejtetten — vala- 
mennyi magában hordoz. Ez a haszon lehet egyszer valami- 
féle gyakorlati tanács, másszor valamiféle erkölcsi útmuta- 
tás, egy harmadik esetben lehet akár egy szólásmondás 
vagy életszabály, de mindegyikben tanácsokat osztogat 
hallgatójának a mesemondó. S ha a , tanácsadás" ma kissé 
régimódinak hangzana fülünkben, akkor ezért az a körül-. 
mény a felelős, hogy ma éppen a tapasztalatok közölhetősé- 
ge mutat csökkenő tendenciát. Ennek következtében va- 
gyunk mind magunkat, mind másokat illetően tanácstala- 
nok. Valamely (éppen kibontakozó) történet folytatásának 
vonatkozásában ugyan a tanács kevésbé válasz egy kérdés- 
re, mint a javaslat. Hogy a tanácsot kikérhessük, előbb 
tudnunk kellene elmesélni. (Mellesleg: az ember úgyis 
csak annyiban hallgat a tanácsra, amennyiben helyzetét 
kifejezésre juttathatja általa.) Az átélt életanyagba bele- 
szőtt tanács: bölcsesség. A mesemondás művészete éppen 
azért van kihalóban, mert kihalóban van az igazság epikus 
oldala, a bölcsesség is. Folyamat ez, amelynek eredete mé- 
lyebbre nyúlik. Nagy ostobaság volna pusztán , hanyatlási 
tünetnek" s még ennél is nagyobb ostobaság merőben ,, mo- 
dern bomlási jelenségnek" tekinteni. Sokkal inkább évszá- 
zadokon át érlelődő, történelmi termelőerők kísérőjelensé- 
ge ez, amelynek során a mese fokonként kiszorult az eleven 
szó birodalmából, s a tovatűnőben ugyanakkor új szépség 
vált érzékletessé. 
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V 


Egy folyamatnak, amelynek végeredményeként a mese 
lehanyatlik, a regény újkor eleji megjelenése jelzi a kez- 
detét. Ami a regényt a mesétől (és a szűkebb értelemben 
vett epikától) elválasztja, az az, hogy lényege szerint a 
könyvformára szorul. Elterjedése csak a könyvnyomta- 
tással válik lehetségessé. Más határozza meg a szóban 
továbbörökíthetőnek, az epikai javaknak az időtállóságát 
és megint más a regényét. A regény azáltal különül el a 
prózaköltészet minden egyéb formájától — a mesétől, a 
mondától, de még a novellától is -, hogy nem merít a 
szájhagyományból és nem is torkoll bele. Elsősorban a 
mesétől különbözik. A mesemondó a közvetlenül vagy 
hallomás útján nyert tapasztalatra alapozza történetét. 
Ez aztán hallgatói tapasztalatává válik. A regényíró 
azonban kivált e körből. E műfaj szülőhelye a magányos 
egyén, aki nem tudja többé példázatszerűen kifejezni, 
ami a leginkább nyomja a szívét, és maga is tanácstalan 
lévén, többé nem lehet tanácsadó. Regényt írni annyit 
jelent, mint az emberi élet ábrázolásában élére állítva 
felmutatni az összemérhetetlent. Az élet zsúfoltságának 
közepette és e zsúfoltság ábrázolásával az élők mélységes 
tanácstalanságát tanúsítja a regény. Már a Don Oxtijote, 
e műfajban mindjárt az első legnagyobb, rögtön arra ok- 
tat, hogy a legnemesebbek egyikének — éppen Don Oui- 
joténak - lelki nagysága, merészsége és segítőkészsége, 
mily nagy mértékben tanácstalanná válik, s mennyire 
nélkülözi a bölcsesség legcsekélyebb szikráját is. Ha az 
évszázadok során olykor történt is kísérlet arra — a leg- 
következetesebben talán a Wilhelm Meister vándorévet- 
ben -, hogy a regénybe valami tanítást rejtsenek el, úgy 
ez mindig a formától való elkanyarodáshoz vezetett . . . 
A fejlődésregény ezzel szemben egyáltalában nem tér el 
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a regény alapsttuktúrájától. Azáltal ugyanis, hogy egyet- 
len személy fejlődésébe sűtíti a társadalmi életfolyama- 


tot, a lehető legtörékenyebb igazolást nyújtja az életfor- 
mát meghatározó rendnek. Az igazolás szöges ellentét- 
ben áll a rend valóságával. A fogyatékos éppen a fejlő- 


désregényben lesz eseménnyé. 


VI 


Az epikai formák változásfolyamatát ritmusokban kell 
elképzelnünk, s ezeket azokhoz az átalakulásokhoz lehet 
hasonlítani, amelyeket a százézerévek során a föld fel- 
színe elszenvedett. Az emberi közlésformák közül aligha 
találunk egyet is, amelynek fejlődése s letűnése lassúbb 
ütemű lett volna. A regénynek, noha kezdeteit ott talál- 
juk már az ókorban is, századokra volt szüksége, míg 


— a polgárság kibontakozásával — szert tett azokra az 


elemekre, amelyek majd virágzásához segítik. Ezen ele- 
mek felléptével a mese kezd visszahúzódni az archaikus- 
ba, s bár sokszorosan igyekszik magába fogadni az új 
tartalmat, ez valójában sohasem lesz formai meghatáro- 
zójává. Másfelől pedig azt látjuk, hogy a polgárság ura- 
lomra kerülésével a. kifejlett kapitalizmusban e réteg 
egyik legfontosabb eszköze a sajtó lesz, s vele a porondra 
lép a közlésnek olyan új formája, amely — bár eredete 
szintén a múltban gyökerezik — az epikát korábban soha- 
sem befolyásolta döntő módon. Most azonban éppen ezt 
teszi. Hz az új közlésforma az információ. 
Villemessant, a Figaro megalapítója, a következő híres 
formulában határozta meg az információ lényegét: , Az 
én olvasóimnak -— szokta mondani — fontosabb egy pad- 
lástűz a Ouartier Latinban, mint Madtidban egy forra- 
dalom." Mindez egy csapásra világossá teszi, hogy im- 
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már nem a távoliról szóló híradás, hanem az információ, 
a közeliről nyújtott tájékoztatás talál nyitott fülekre. A 
hírnek, mely a távolból jött -— akár idegen országok tér- 
beli, akár a hagyómányok időbeli távolából — hitele volt, 
amely érvényt szetzett számára, akkor is, ha nem ellen- 
őrizték. Az információ azonban az azonnali bizonyítható- 
ság igényével lép fel. Íme, ez az első, hogy , magáért és 
magától értetődő" módon jelentkezik. Igen sokszór sem- 
mivel sem pontosabb, mint a korábbi századok hírei 
voltak annak idején. Ám míg ez utóbbiak szívesen köl- 
csönöztek a csodák világából, az információ számára el- 
engedhetetlen, hogy valószínűnek hangozzék. Ezáltal mu- 
tatkozik a mese szellemével összeegyeztethetetlennék. A 
mesemondás művészete ritka madár manapság, s e tény- 
állás előidézésében döntő szerepe van az információ elter- 
jedésének. 

Minden új nappal a földkerekség újdonságairól is új 
tájékoztatást nyerünk. Mégis szegények vagyunk figye- 
lemre érdemes történetekben. Abból adódik ez, hogy 
nem fut be hozzánk esemény, ámely nem lenne megtűz- 
delve magyarázatokkal. Vagyis: a történések közül majd- 
nem minden információs anyaggá válik, és majdnem sem- 
mi meseanyaggá. A mesemondás művészetének legalább 
a fele abban áll ugyanis, hogy az előadott történetet men- 
tesítse mindenféle magyarázattól. Ebben mester Leszkov 
(gondoljunk például többek között A zablás vagy A febér 
sas: c. írásaira). A rendkívülit, a csodálatosat a légna- 
gyobb részletességgel meséli el, a történések lélektani 
összefüggéseit azonban nem erőlteti rá áz olvasóra. Enge- 
di, hogy az maga tégye a helyére a dolgokat, úgy, aho- 
gyan ő érti, s a történet ezzel jut hozzá ahhoz a szélés 
lendülethez, amellyel az információ nem rendelkezik. 
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VII 


Leszkov az ókori mesterek iskolájába járt. A görögök 
első mesemondója, Hérodotosz Históriái harmadik köte- 
tének tizennegyedik fejezetében tanulságos történet talál- 
ható. Pszammetikhoszról szól. 

, Hogy Egyiptom királya, Pszammetikhosz, Kambüszész 
perzsa királytól legyőzetett és foglyul ejtetett, Kambüszész 
igyekezett megalázni foglyát. Parancsot adott: Pszamme- 
tikhoszt állítsák ki arra az útra, melyen majd végigvo- 
nul a perzsa diadalmenet. Továbbá úgy rendezte, hogy 
saját leányát a fogoly király mint kotsajával a kútra térő 
szolgálólányt lássa elhaladni maga előtt. S míg a többi 
egyiptomi mind jajveszékelt e látványra, Pszammetikhosz 
moccanatlanul állt és szemét a földre sütve hallgatott, 
és rezzenetlen maradt akkor is, amikor nemsokára fiát 
látta a menetben elvonulni a kivégzendők között. De 
midőn ezután felismerte a foglyok sorában egyik elag- 
gott, koldussá lett szolgáját, fejét verte öklével, és min- 
den jelét adta mélységes bánatának." 

Ez a történet jól mutatja, hogyan áll a helyzet az igazi 
mesével. Az információ minden értéke újdonságának per- 
cével együtt illan el. Élete tartama csak ez a pillanat, 
ennek kell önmagát maradéktalanul átadnia, s idővesz- 
teség nélkül önmagát megindokolnia. Másként a mese: 
ő nem tékozolja el magát. Sűrítetten őrzi meg erejét, és 
még hosszú ideig képes a kibontakozásra. Ily módon tér- 
hetett vissza Montaigne az egyiptomi királyhoz, megkér- 
dezvén: miért csak a szolga megpillantásakor jajveszékel? 
S Montaigne így felel a maga által feltett kérdésre: ,, A 
király már annyira telítve volt fájdalommal, hogy még 
csak egyetlen csepp hiányzott, s szakadt a gát." Így Mon- 
taigne. De felelhetünk másként is: ,, A királyt királyi sors 
nem hatja meg, hiszen az a sajátja." Vagy: ,,A színpadon 
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sok minden meghat bennünket, ami az életben nem; ez 
a szolga pusztán csak színész a király szemében." Vagy: 
, A nagy fájdalom felgyülemlik, és csak az enyhülés rob- 
bantja ki. Az enyhülés ez esetben a szolga megpillantása. " 
- Hérodotosz nem magyaráz semmit. Beszámolója a le- 
hető legszárazabb. Ezért képes az ókori egyiptomi törté- 
net az évezredek múltával is ámulatot kelteni és elgon- 
dolkoztatni. Hasonlóan ama vetőmagokhoz, amelyek év- 
ezredeken át hevertek légmentesen elzárva a piramisok 
sírkamráiban, és mégis mind a mai napig megőrizték 
csírázóképességüket. 


VIII 


Semmi sincs, ami a történeteket az emlékezetben jobban 
megőrizné, mint ama tartózkodó tömörség, amely elvon- 
ja őket a lélektani elemzések elől. És minél természete- 
sebben nélkülözi a mese a lélektani árnyalást, annál biz- 
tosabb nyomot hagy hallgatója emlékezetében, annál tö- 
kéletesebben illeszkedik a mesélő saját tapasztalatához, 
annál szívesebben fogja a mesemondó majd - holnap 
vagy holnapután - továbbmesélni. E mélyben zajló 
asszimilációs folyamatnak olyanfajta enyhülési állapotra 
van szüksége, amely mind ritkábbá és ritkábbá válik 
manapság. Ha a testi enyhülés csúcspontja az alvás, úgy 
a lelki enyhülésé az unalom. Ez az az álommadár, 
amely a tapasztalat tojását költi ki. A betűk erdejében 
a levelek zizegése elűzi. Fészkei — ama foglalatosságok, 
amelyek intenzíven kapcsolódnak az unalomhoz — már 
kihaltak a városokban és hanyatlóban vannak a falvak- 
ban is. Ezzel együtt vész el az odafigyelés képessége, és 
az odafigyelők közössége is eltűnik. Történeteket mesél- 
ni — ez egyben mindig a továbbmesélés művészetét is je- 


I03 








lenti, s ez veszendőbe megy, ha a történetek nem marad- 
nak fenn. Veszendőbe megy, mert többé nem szőnek- 
fonnak hallgatása közben. Minél önfeledtebb a hallgató, 
a hallottak annál mélyebben vésődnek agyába. S ha ma- 
gával ragadja a munka ritmusa, úgy figyel a történetekre, 
hogy továbbmesélésük adottságát mintegy magátólérte- 
tődően örökli. Ilyen tehát a háló, amelyben a mesemon- 
dás adottsága nyugszik. És így bomladozik minden szá- 
lában, miután évezredekkel ezelőtt, a kézművesség leg- 
ősibb formáiban megszőtték-bogozták. 


IX 


A mese, ahogyan a paraszti, a tanyasi és a városi kéz- 
művesség körében hosszan fejlődött-gyarapodott, maga 
is mintegy kézműves formája a közlésnek. Nem az a cél- 
ja, hogy a dolgot , Mmagánvalójában" adja, mint az infor- 
máció vagy a riport, hanem beágyazza a mesélő életébe, 
hogy aztán megint kiemelje onnan. Ily módon viseli a 
mese a mesélő keze nyomát, mint ahogy az agyagedény 
a fazekasét. A mesemondó általában azzal kezdi törté- 
netét, hogy leírja a körülményeket, amelyek között az 
tudomására jutott, ha ugyan nem egyenesen saját élmé- 
nyeként meséli el. Leszkov A zablást egy utazás leírásá- 
val indítja, mondván, hogy a most következő történetet 
egyik útitársától hallotta a vonaton; máskor Doszto- 
jevszkij temetése jut eszébe, ahol Míg bangzott a Kreut- 
zer szonáta c. elbeszélése hősnőjével megismerkedett; 
megint máskor egy olvasókör képét idézi fel, mintha ott 
hallotta volna, s nekünk most csak visszaadná az Érde- 
kes férfiakról szóló históriát. Így hagy nyomot szemé- 
lyéről valamennyi elbeszélésében, egyszer úgy, mint aki 
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maga megélte, máskor,. mint aki első kézből hallotta az 
eseményeket. 

E míves mesterséget, a mesemondást, egyébként Lesz- 
kov maga is ilyennek, kézműipari jellegűnek fogta fel. 
, Az írás — olvasható egyik levelében — számomra nem 
szabad művészet, hanem kézművesség." Semmi meglepő 
nincs benne, hogy úgy érzi: a kézműiparhoz kötődik, s 
hogy idegenül áll szemben a modern technikával. Tolsz- 
toj, akinek az ilyesmihez feltétlenül volt szeme, alkalom- 
adtán Leszkovnak erre a mesemondói vénájára céloz, 
amikor egy alkalommal az első olyan írónak nevezi, , aki 
támutat a gazdasági fejlődés fogyatékosságára . . . Külö- 
nös, hogy Dosztojevszkijt oly sokan olvassák... Ezzel 
szemben egyáltalában nem értem, hogy miért nem olvas- 
sák Leszkovot, aki pedig valósághű író." A bolha c. 
félig mondai, félig tréfa jellegű, féktelen, pajkos törté- 
netben Leszkov a tulai ezüstművések ötvösművészetét 
dicséri. Remeküket, az acélbolhát, Nagy Péter cár elé 
viszik, aki ennek láttán meggyőződik róla, hogy az oro- 
szoknak nincs szégyellnivalójuk az angolokkal szemben. 

Ama kézművesi szférának, ahonnan e mesemondó el- 
származik, szellemi képét talán senki sem rajzolta meg 
hívebben, mint Paul Valéry: , A mesemondó a természet 
tökéletes dolgairól beszél, a hibátlan gyöngyszemekről, 
a dús, érett borokról, a szépen kiformált teremtmények- 
ről, s ezekről mondja, hogy vaz egymáshoz kapcsolódó 
okok hosszú láncolatának, drágamívű alkotásaik." Az ilyen 
indítékok felhalmozásához szükséges idő határa azonban 
szerinte csak a tökély lehet. , A természetnek e türelmes 
módszerét — folytatja Paul Valéry - egykor utánozták 
az emberek. Miniatűrök, tőkéletes finomsággal megmun- 
kált elefántcsont vésetek, remekbe csiszolt és metszett kö- 
vek, lakkmunkák, festmények, amelyeken áttetszenek a 
vékony, egymásra lehelt rétegek... — az önmegtagadó, 
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kitartó fáradozásnak e teljesítményei nem léteznek ma 
már, elmúlt az az idő, amikor még nem számított az idő. 
A ma embere nem dolgozik olyan munkán, amelyet nem 
lehet lerövidíteni." 

Valójában sikerült neki még magát a mesét is lerövi- 
díteni. Megértük létrejöttét a short storynak, amely eleve 
lemond a szájhagyományról, s ama vékony, áttetsző ré- 
tegek lassú egymásra rakódását sem engedi többé, amely 
a legtalálóbb képet nyújtja a hogyanról s mikéntről, 
ami által - a sokszoros továbbadással rárakódott réte- 
gekkel gazdagodva — a tökéletes mese világra születik. 


X 


Valéry fejtegetései a következő szavakkal zárulnak: 
, Csaknem úgy fest, mintha az örökkévalóság gondolatá- 
nak eltűnése egybeesnék a hosszantartó munkától való 
növekvő vonakodással." Az örökkévalóság gondolata a 
legerősebben mindig is a halál forrásából táplálkozott. S 
ha most eltűnőben van e gondolat, úgy véljük, a halál 
arculatának kellett megváltoznia. Kiderül, hogy e válto- 
zás nagyon is rokon azzal a folyamattal, amely a tapasz- 
talatok közölhetőségét oly mértékben lecsökkentette, 
amily mértékben közeledett a mesemondás művészetének 
végórája. 

A halálgondolat mindenütt jelenvalóságának,  ké- 
pi erejének kiszorulása a közösségi tudatból az utóbbi 
néhány évszázad során jól követhető. Utolsó fázisaiban fel- 
gyorsul ez a folyamat. Míg végül a XIX. században a 
polgári társadalom higiéniai és szociális, egyéni és köz- 
intézkedéseivel elérte azt a mellékhatást, amelyre tudat 
alatt talán kezdettől törekedett: lehetővé tette az ember 
számára, hogy kivonja magát a haldokló látványától. A 


106 


halál: az egyéni életfolyamatnak egykor legnyilvánosabb, 
legpéldamutatóbb eseménye (csak a középkori képeket 
kell magunk elé idéznünk, amelyeken a halálos ágy trónus- 
sá alakult át, s a halottas ház szélesre tárt kapuján tódul 
felé a nép) — a halál az újkorban egyre jobban kitaszít- 
tatott az élők látóköréből. Valaha nem volt ház, alig volt 
egyetlen helyiség is, amelyben valaki meg ne halt volna 
már. (A középkor térbelileg is felfogta azt, amit egy ibi- 
zai napóra felirata időélményként rögzít: Ultima multis.) 
A ma polgárai az örökkévalóság bérlői, a haláltól tisztán 
tartott helyiségekben, s ha már a végüket járják, szanató- 
riumba vagy kórházba dugják őket örököseik. Csakhogy 
arról van szó, hogy az emberi tudás és bölcsesség, de fő- 
ként a megélt élet maga - s ez az anyag, amiből minden 
történet szövődik — csak elmúlásával nyer közölhető for- 
mát. Amint élete fogytával az ember lelki szemei előtt 
elvonulnak élete képei — s köztük önmaga, amilyennek 
látta magát, anélkül, hogy önarcképét tudatosította volna 
- ugyanígy oldódik szét a haldokló arcvonásaiban, tekin- 
tetében egyszerre minden, ami felejthetetlen. Ezért mond- 
hatja el ilyenkor élete eseményeit a legnyomorultabb gaz- 
fickó is olyan hitelességgel, amellyel a halál ruházza fel 
őt a körülötte álló élők szemében. Az elbeszélt történet 
ősforrása ebből a hitelességből ered. 


XI 


Mindent, amiről a mesemondó tudósíthat bennünket, a 
halál szentesít. A haláltól kölcsönözte szavának hitelét. 
Vagyis: történetei a természet történetére utalnak vissza. 
Példaszerű formában fejeződik ez ki a hasonlíthatatlan 
Johann Peter Hebel egyik legszebb elbeszélésében. A tör- 
ténet a Scbatgköüstlein des rheiniscben Hausfrendesben 
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található, a címe Unverbofftes Wiederseben (Nem: re- 
mélt viszontlátás.) és egy fiatal fickó eljegyzésével kez- 
dődik, aki a fálusi bányaműveknél dolgozik. Esküvője 
előestéjén, a tárna mélyén eléri a bányászhalál. Jegyese 
hű marad hozzá a halálon túl is, és elég soká él ahhoz, 
hogy egy napon, mint öreg anyóka, az elhagyott tár- 
nából felszínre hozott, s a vasgálic által épen megőrzött 
holttetemben felismerje egykori kedvesét. E viszontlátás 
után őt is magához szólítja a halál. Mármost Hebel, el- 
érkezvén e mese folyamatában ahhoz a követelményhez, 
hogy a sok-sok év múlását érzékletessé tegye, e feladatot 
a következő mondatokkal oldja meg: , Ez idő alatt föld- 
rengés döntötte romba Lisszabon városát, és lezajlott a 
hétéves háború, és meghalt I. Ferenc császár; és felosz- 
latták a jezsuita rendet és felosztották Lengyelországot, 
és meghalt Mária Terézia császárnő, és Struensee-t ki- 
végezték. Amerika fölszabadult, és az egyesített francia 
-spanyol haderő nem tudta Gibraltárt bevenni. És a tö- 
rökök egy magyarországi várbörtönbe zárták Stein tábor- 
nokot, és meghalt József császár is. Gusztáv svéd király 
meghódította az orosz Finnországot, és a francia forrada- 
lom és a hosszú háború kezdetét vette, és II. Lipót császár 
is a sírba tért. Napóleon elfoglalta Poroszországot, és Kop- 
penhágát bombázták az angolok; és vetettek és arattak a 
földművesek. A molnárok őröltek, a kovácsok kovácsol- 
tak és föld alatti munkahelyükön a bányászok bányász- 
ták az érceket. És amikor az 1809-es esztendőben a falu- 
ni bányászok . . ." 

Soha mélyebben nem ágyazta bele mésemondó a tér- 
mészet történetébe elbeszélését, mint Hebel ebben a kto- 
nológiai felsorolásban. Csak figyelmesen kell olvasnunk: 
oly szabályos szakaszokban tűnik fel benne újra meg új- 
ra a halál, mint a Kaszás a toronyóra figurái között a 
déli kötsétán. 
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"XII 


Egy bizonyos epikai forma mindenfajta vizsgálata meg- 
követeli a történetíráshoz való viszonyának szemügyre 
"vételét. E kérdést - továbbmenőleg -— úgy is felvethet- 
jük, hogy az epika minden formája között nem a törté- 
netírás képviseli-e az alkotói indifferenciát. Ilyenképpen 
úgy fog viszonyulni a többihez, mint a fehér fény a szín- 
skálához. Bárhogy álljon is a dolog, egyik epikai forma 
sem tűnik elő oly egyértelműen a történetírás tiszta, szín- 
telen fényének hátteréből, mint a krónika. A különböző 
elbeszélésmódok úgy sorakoznak fel e műfaj széles szín- 
skáláján, mint ugyanannak a színnek árnyalatai. A króni- 
kás meséjének anyaga a történelem. Az iménti hebeli rész- 
let teljességgel krónikai hangvételű, a történelmet író tör- 
ténész és a történelmet mesélő krónikás közti különbséget 
könnyűszerrel megmérhetjük általa. A történetíró köteles 
ilyén vagy olyan magyarázatot fűzni azokhoz az esemé- 
nyekhez, amelyekkel foglalkozik; semmiképpen sem elé- 
gedhet meg azzal, hogy a világfolyamatot illusztráló pél- 
dákként mutassa fel őket. A krónikás viszont pontosan 
ez utóbbit teszi, kiváltképpen középkori, klasszikus rep- 
rezentánsa, aki egyben előfutára a későbbi történetírónak 
is. A középkori krónikás azzal, hogy történelmi meséjé- 
ben az események alapjául a kifürkészhetetlen isteni szán- 
dékot tette meg, a bizonyító érvelés terhét eleve elhárí- 
totta magától. Ennek helyébe a magyarázat lépett, amely 
nem a meghatározott események pontos összekapcsolásá- 
nak, hanem a nagy, kifürkészhetetlen világfolyamatba va- 
ló beillesztésüknek a művelete. 

Hogy vajon e világfolyamat természeti avagy isteni 
meghatározottságú-e, semmi különbséget sem jelent. A 
mesemondó alakjában megváltozott, mintegy szekulari- 
zált formában a krónikás él tovább. Leszkov azok közé 
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tartozik, akiknek műve rendkívül világosan bizonyítja 
ezt. Mindketten, a krónikás a maga üdvtörténeti, a me- 
semondó pedig profán eljárásával olyannyira részeivé 
válnak e műnek, hogy némely meséről alig lehet meg- 
állapítani: a vallásos világnézet aranyos avagy a világi 
szemlélet tarka alapszőttesén bontakozik-e ki előttünk. 

Ilyen például Az alexandritkőről szóló történet, amely 
, ama régi időkbe" vezeti vissza az olvasót, , amidőn a 
magasságos ég planétái és a föld méhének drágakövei 
még törődtek az emberfiak sorsával, nem úgy, mint ma- 
napság, amikor is, égen és föld alatt egyaránt minden- 
minden közömbös az ember végzetével szemben, hang 
sehonnan sem szól hozzá, s engedelmesen nem hallgat rá 
többé semmi sem. A sok ismeretlen planétának a horosz- 
kópokra nincs többé hatása, s a rengeteg újonnan fel- 
bukkant ismeretlen kő, bár fajsúlyuk és sűrűségük szerint 
mind megvizsgálták, megmérték-osztályozták őket, már 
semmit sem közölnek, nem hoznak semmi hasznot sem 
nekünk. Elmúlt az az idő, amikor még szóba álltak az 
emberrel." 

Mint látható, annak alapján, ahogyan e leszkovi rész- 
let illusztrálja, lehetetlen egyértelműen meghatározni a 
világfolyamat jellegét. Vajon isteni vagy természeti meg- 
határozottságú-e? Csak az az egy bizonyos, hogy éppen 
mint világfolyamat a tulajdonképpeni történeti kategó- 
riákon kívül helyezkedik el. Ama korszak, mondja Lesz- 
kov, amelyben az ember a természettel még összhangban 
levőnek tudta magát, letűnt. Schiller a naiv költészet pe- 
riódusának nevezte a világidőnek ezt a szakaszát. Ehhez 
maradt hű a mesemondó és szemét nem veszi le arról az 
óraszámlapról, amely előtt, a teremtmények elvonuló 
menetében, hol vezetői, hol nyomorult sereghajtói szerep- 
ben ott a helye a halálnak is. 
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Ritkán vetettek számot azzal, hogy a hallgatónak a me- 
semondóhoz való naiv viszonyában az elsajátítás vágya 
a meghatározó elem. A naiv hallgató számára az a lénye- 
ges, hogy biztosítsa a maga számára a visszaadás lehető- 
ségét. Az első számú epikus érték az emlékezet. Csakis 
az átfogó emlékezet teszi képessé az epikát egyfelől arra, 
hogy a dolgok folyását a magáévá tegye, másfelől letű- 
nésükkel, azaz a halál hatalmával megbékéljen. Nincs 
mit csodálkoznunk azon, ha a nép egyszerű gyermeke 
számára — ahogy ezt az alakot Leszkov egy szép napon 
kigondolta — a cár, az életkörének csúcsán és történetei- 
nek középpontjában álló alak, a legátfogóbb emlékező- 
képességgel rendelkezik. , Cárunknak -— olvashatjuk — és 
egész családjának valóban bámulatra méltó az emlékeze- 
te." 

A görögöknél az epika múzsája Mnemoszüné, az em- 
lékeztető. BE név a vizsgálódót bizonyos világtörténelmi 
válaszúthoz vezeti vissza. Ha ugyanis az emlékezetből 
lejegyzett dolgok — a történetírás — ábrázolják a külön- 
böző epikai formákkal szemben az epikai indifferenciát 
(csak úgy, ahogyan a nagy próza közömbös a különböző 
versmértékekkel szemben), a legősibb epika, az eposz 
éppígy bizonyos fajta indifferencia révén, magába fog- 
lalja mind a mesét, mind a regényt. Amikor azután, az 
évszázadok elteltével, a regény kezd kibontakozni az epo- 
szi anyaölből, nyilvánvalóvá válik, hogy az epika múzsai 
eleme, az emlékeztetés, egészen más formában lép nap- 
világra benne, mint a mesében. 

Az emlékeztetés teremti meg a hagyományok lánco- 
latát, amely a megtörténtet nemzedékről nemzedékre 
továbbörökíti. Szélesebb értelemben véve ez maga az 
epika múzsai eleme, s felöleli az epika valamennyi kü- 
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lönös formáját. E formák művelői közül első helyen áll 
a mesemondó. Ő szövi ama hálót, amelyet végül is min- 
den történet együttesen kialakít. Az egyik felzárkózik a 
másik mellé, amint ezt a nagy mesemondók általában, 
különösen szívesen pedig a keletiek mindig is mutatták. 
Valamennyi mesemondóban él egy-egy Seherezáde, aki 
a lepergetett mese fonalába mindig új meg új mese szálát 
ölti. Ez az epikus emlékezet, ez a mese múzsai jellege. 
Vele is szembeállítható azonban egy további, szűkebb ér- 
telemben véve szintén múzsaelv, mégpedig elsősorban a 
regény múzsai elve, amelyet az eposz még a mese múzsai 
voltától elválaszthatatlanul rejteget magában. Ez az elv 
esetenként legalábbis felsejlik már az eposzokban. Így 
mindenekelőtt az ünnepélyesebb homéroszi részletekben, 
mint például a múzsa segítségül hívása a mű kezdetén. 
Ami e részletekből itt elénkbukkan, az a tegényíró meg- 
örökítő jellegű emlékezete, szemben a mesemondóéval, 
amely szórakoztató jellegű. Az előbbit egy hősnek, egy 
bolyongásnak, egy küzdelemnek szentelik, az utóbbit pe- 
dig több, egymással nem összefüggő eseménynek. Vagyis 
más szóval: a megemlékezés az, ami a regény múzsai ele- 
meként immár odaáll a mese múzsai eleme, az emlékezet 
mellé, miután az eposz felbomlásával az emlékeztetésben 
való eredeti egységük felbomlott. 
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, Senki nem hal meg oly szegényen — mondja Pascal -, 
hogy ne hagyna hátra valamit." Minden bizonnyal igaz 
ez az emlékek viszonylatában is — csakhogy ők nem min- 
dig találnak örökösre. A regényíró a várományosa ennek 
a hagyatéknak - de csak ritkán veszi át mélységes melan- 
kólia nélkül. Mert végső soron olyanformán szokott len- 
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ni a regényíró örökségével, ahogyan egy halottat meg- 
szólnak az egyik Arnold Bennett-regényben: ,,Az igazi 
életből semmi sem jutott neki." A dolognak erről az ol- 
daláról a legfontosabb megállapítást Lukács György tet- 
te, aki , a transzcendentális otthontalanság"? műfajának 
tekintette a regényt. A regény, mondja tovább Lukács, 
az egyetlen olyan műfaj, amely konstitutív elvei közé so- 
rolja az időt. 

, Az idő — olvashatjuk A regény elmélete c. műben - 
csak azután válhatik konstitutívvá, amikor a transzcen- 
dentális otthonhoz fűződő kötelék már elszakadt. Érte- 
lem és élet, s vele a lényegi és az időleges csak a regény- 
ben válik el egymástól, szinte úgy is mondhatnánk, hogy 
a regény egész belső cselekménye nem egyéb, mint az idő 
hatalma elleni küzdelem... És ebből fakadnak... az 
epikailag valódi időélmények: a remény és az emléke- 
zés... Csakis a regényben . . . fordul elő az alkotó jelle- 
gű, a tárgyhoz illő és azt átalakító emlékezet... A belső 
és külső világ kettőssége a szubjektum számára csak oly 
módon oldható fel itt, ha . . . élete egységét az emlékeze- 
tében összesűtrített, elmúlt életfolyamatok aspektusából 
pillantja meg . . . Az a belátás, amely ezt az egységet át- 
fogja, . . . lesz azután sejtőn intuitív megaragadása az élet 
el nem ért s ezért kimondhatatlan értelmének." 

, Az élet értelme"? -— ez a középpont, a regényben va- 
lójában minden ekörül forog. A rá irányuló kérdés azon- 
ban nem más, mint kezdeti kifejezése annak a tanácstalan- 
ságnak, amellyel az olvasó éppen ebben az írott életben 
szembe találja magát. Emitt , az élet értelme", amott ,,a 
mese morálja" — a regény és a mese ezekkel a jelszavakkal 
áll szemben egymással, ezeken lehet leolvasni e műfajok 
egymástól teljesen elütő történelmi helyzetkülönbségének 
mutatóját. Ha az első tökéletes regény mintája a 
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Don Oxijote volt, úgy az Érgelmek iskolája talán a leg- 
utolsó. 


E mű végszavaiban az éttelem, amely a polgári korsza- 
kot hanyatlása kezdetétől nyomon követte, akár a bor- 
ban a seprű, úgy ülepedik le az élet serlegében. A regény- 
beli két jó barát, Frédéric és Deslauriers, a közös ifjú- 
korra emlékezik. És ekkor kerül szóba az a kis történet, 
hogy hogyan is szöktek ők el egyszer, , minden kamasz 
titkos vágyát" követve, szülővárosuk nyilvánosházába, és 
hogyan jöttek el aztán onnan dolguk végeztelen, mind- 
össze a magukkal hozott virágcsokrot adván át a szalon- 
tulajdonosnőnek. , A dologból nagy botrány lett, amit 
még három év múlva is emlegettek. Most egymásnak me- 
sélték, áradozva, zavarosan, s lépten-nyomon javítgatva 
egymás közös emlékeit; s mikor kimerítették mind ?Ta- 
lán ez ért a legtöbbetk — tette hozzá Frédéric. Bizony, 
talán igazad van -— válaszolta Deslauriers. — Ez ért még 
a legtöbbet.c" 

Ilyen felismeréssel találkozunk a regény végén, amely 
— szigorúbb értelemben véve - jobban illik hozzá, mint 
bármiféle meséhez. Mert valóban nem létezik mese, 
amellyel kapcsolatban a , hogyan volt azután" kérdése 
jogát veszíthetné. A regény ezzel szemben nem is re- 
mélheti, hogy akár egyetlen lépéssel is továbbjuthat azon 
a határon, amelyet -— az élet értelmének sejtelmes meg- 
jelenítését ígérve — maga szab olvasójának, amikor a 
, Finis" szót az oldalak végére odailleszti. 


XV 
Aki mesét hallgat, sőt, valamelyest még az is, aki csak 
olvassa, ott van az elbeszélő társaságában. A regényolva- 


só azonban magányos. Nála többről van szó, mint min- 
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den egyebet olvasónál. (Mert még a vetset olvasva is 
hajlamos rá az ember, hogy - fülének is kedvezve — a 
szavaknak hangot kölcsönözzön.) Magányában a regény- 
olvasó anyagát minden más olvasónál mohóbban keríti 
hatalmába. Képes rá, hogy pihenés nélkül, egyfolytában 
sajátítsa el, valósággal magába nyelje. Ténylegesen: el- 
fogyasztja, elnyeli ezt az anyagot, akár a kandalló a lán- 
got. A regényen végighúzódó feszültség nagyon hasonlít 
ama léghuzathoz, mely a kandallóban éleszti, játékos- 
elevenné teszi a lángot. 

Száraz matéria táplálja a regényolvasó lobogó érdek- 
lődését. — És mit értünk ezen? , Az az ember, aki 35 
éves korában meghal — mondotta Moritz Heimann egy- 
szer —, életének minden pontján az az ember, aki meg 
fog halni 35 éves korában." Kétes egy mondat ez. De 
csakis és kizárólag azért, mert az időt ragadja meg. Va- 
lójában olyan emberre gondolnak itt, aki — 35 éves korá- 
ban elhalálozván — élete minden pontjában úgy jelenik 
majd meg az emlékezőnek, mint akinek 35 éves korában 
meg kell halnia: e mondat, melynek a való élet vonatko- 
zásában nincs értelme, az emlékké vált életre százszáza- 
lékosan talál. És jobban, mint ahogyan itt történik, nem 
is lehetne megragadni a regényfigura lényegét. A szóban 
forgó ember azt mondja el magáról, hogy élete , értelme" 
csak halála felől tárul fel. Mármost a regényolvasó éppen- 
séggel olyan emberfigurákat keres, akiknek sorsából ki- 
olvashatja , az élet értelmét". Ennélfogva akárhogyan is, 
de előre biztosnak kell lennie abban, hogy haláluknak is 
tanúja lehet. Vagy legalábbis képletes haláluknak: a re- 
gény végének. De jobb, ha a valóságosnak. Miként hoz- 
zák tudomására e figurák, hogy a halál őreá is les már, 
mégpedig egészen bizonyosan és egy egészen bizonyos he- 
lyen? Ez az a kérdés, amely lankadó érdeklődését újra meg 
újra felszítja a regény cselekménye iránt. 
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A regény tehát nem azétt jelentős, mert többé-kevésbé 
tanulságosan elénk állít valamely idegen sorsot, hanem 
azért, mert az az idegen sors nekünk adja át az őt el- 
emésztő láng melegét; olyasmit tehát, amelyet a sajátun- 
kéból soha meg nem nyerhetünk. 

Az olvasót a tegényhez az a remény vonzza, hogy egy 
másik ember haláláról értesülve melengetheti a saját, 
didergő életét. 
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,, Leszkov — mondja Gotkij — a legmélyebben népi gyö- 
kerezettségű író: ő az, aki mindenféle idegen befolyás- 
tól érintetlen." A nagy mesemondó mindig népi talajon 
áll, elsősotban a kétkezi umnkásrétegek talaján. Miután 
azonban e rétegek a parasztit, a tengerészt és a városit 
foglalják magukban, mégpedig gazdasági és technikai 
fejlődésük sokrétűen váltakozó állomásain át, ennek meg- 
felelően sokrétű változatokban halmozódnak fel azok a 
felfogások is, ahogyan tapasztalatkincsüket számunkra át- 
adják. (Nem is szólva itt arról a semmiképpen sem elha- 
nyagolható részről, amellyel a kereskedéssel foglalkozók 
rétege járul hozzá a mesemondás művészetéhez; úgy lát- 
szik, mintha nem annyira a tanulságos tartalmakban való 
gazdagítást, mint inkább ama fogások finomítását kö- 
szönhetnénk nekik, amelyekkel a hallgatóság figyelme 
mindjobban felcsigázható. Az egeregyéjszaka meséi köré- 
ben mély nyomuk maardt vissza.) Nos, anélkül, hogy 
bármiképpen is csorbulna a mesemondásnak az emberi- 
ség háztartásában vitt elementáris szerepe, a mese-felfo- 
gás módjai, amelyekkel a termést betakarítják, a lehető 
legváltozatosabbak. Ugyanazt, amit Leszkovnál azonnal 
mint vallásosat észlelhetünk, Hebelnél, ugyanilyen szem- 
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beszökően, mint a felvilágosodás pedagógiai célzatossá- 
gát látjuk viszont, Poe-nál mint hermetikus hagyományt, 
Kiplingnél pedig úgy, amint a brit tengerészek és gyar- 
mati katonák életkörében lel végső menedékre. Közös 
továbbá minden nagy mesemondónak az a tulajdonsága, 
hogy mint holmi létrán, a legnagyobb könnyedséggel kú- 
szik le és fel tapasztalatainak ága-bogai közt. E létra, 
amelynek egyik vége a föld mélyébe nyúlik, másik vége 
a felhőkbe vész, ez a létra a kollektív tapasztalat, amely- 
nek számára nem tiasztó és nem végső határ az sem, ami 
a legmélyebb megrázkódtatást jelenti az egyén számára 
— vagyis a halál. 

, És még máig is élnek, ha meg nem haltak"? — mondja 
a tündérmese. A tündérmese, amely a gyermeknek még 
ma is első tanácsadója, mert az emberiség számára is ez 
volt valamikor, titkon továbbél minden mesében. A tün- 
dérmese-mondó volt és marad az első igazi mesemondó. 
Ha úgy esett, hogy a jótanács drága volt, a tündérmese 
tudta ennek a módját, s a legnehezebb szükségben is ő 
segített a legkészségesebben. Ez a legnagyobb szükség 
a mítosz szüksége volt. És ama legkorábban megtalált 
ellenszerről, amellyel az emberiség a mitosz lidérc- 
nyomását lerázza magáról, a tündérmese ad hírt nekünk. 
Az együgyű alakjában azt mutatja meg, miként tetteti 
magát a mítosszal szemben , együgyűnek" az emberiség; 
a , legifjabb fivér"? alakjában azt, miként nőnek meg a 
mitikus ősidőktől való távolodás atányában az emberiség 
esélyei; annak alakjában, aki a félelmet kitapasztalni 
indult, elénk tárja, hogy a félelmetes dolgok számukra 
nem beláthatatlanok; az , okos" figurájával a mítosz ál- 
tal felvetett kérdéseknek -— így a szfinksz kérdéseinek — 
lapos egyoldalúságát mutatja meg nekünk, a mesebeli 
gyermekek segítségére siető állatfigurákban pedig azt, 
hogy a természet nemcsak a mítoszt szolgálja, hanem 
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sokkal inkább az ember köré zárkózik fel. A legtanácso- 
sabb — így tanította régen a tündérmese az embert, és ta- 
nítja ma is a gyereket — a legtanácsosabb ravaszsággal és 
hetykeséggel szembenézni a mítosz világának durva erői- 
vel. (Ily módon polarizálja a tündérmese a bátorságot, 
ti. dialektikusan: mint hetykeséget [ez a ravaszság] és 
mint magabiztosságot.) A megszabadító csoda, amely sa- 
játja a tündérmesének, korántsem mitikus módon vonja 
bele a természetet a játékba, hanem a megszabadított 
emberrel való összefonódottságára utalva. Ezt az össze- 
fonódottságot az érett ember csak időnként érzékeli, ti. 
a boldogságban, a gyermek elé azonban a tündérmesével 
lép először, és boldoggá teszi. 
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Kevés mesemondónál találunk a Leszkovénál mélyebb 
rokonságot a tündérmesei szellemmel. Itt a görögkeleti 
egyház dogmatikájából táplálkozó tendenciáról van szó. 
Ebben a dogmatikában, mint ismeretes, nagy szerep jut 
a római katolikus egyház által elvetett, origenészi speku- 
lációnak az Apokatasztáziszról, azaz a lelkek együttes 
mennybemeneteléről. Origenész erősen hatott Leszkovra. 
Az ősokokról c. művét le is akarta fordítani. Leszkov, 
az orosz néphithez csatlakozva nem annyira megdicső- 
ülésnek, mint inkább (a tündérmesével rokon felfogás- 
ban) a varázslat feloldásának értelmezte a feltámadást. 
Egy ilyen origenészi értelmezés az alapja Az elvarázsolt 
zarándok c. mesének. Itt is, mint Leszkov sok más törté- 
netében, tündérmese és legenda keverékműfajával talál- 
kozunk; olyanfajta keverékműfajjal, mint amilyenről a 
tündérmese és a monda vonatkozásában Ernst Bloch be- 
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szél, a maga módján elfogadva mítosz és mese általunk 
történt szétválasztását. 

,, Tündérmese és monda keverékműfaja -— olvasható 
Blochnál -—- nem igazán mitikus; mitikus annyiban, 
amennyiben teljességgel lenyügözőnek és statikusnak hat, 
de mégsem emberen kívülinek. Így smitikusakk a mon- 
dában a taoista alakok, mindenekelőtt a nagyon öre- 
gek. Így talán a meséből lépett ki a Philemon és Baucis- 
pár tündérmeseszerűen bizonytalan körvonala, noha a 
természettől fogva mozdulatlanok. És bizonyos, hogy 
Gotthelf sokkalta kisebbszerű Taojában szintén erre a 
viszonylatra lelünk; helyenként megfosztja a mondát az 
ígéret színhelyétől, megóvja, kívül-belül nyugalmasan 
égni hagyja az életlángot, a sajátosan emberi életlángot." 

Ilyen meséből kilépők azok az alakok, akik az élen 
járnak a leszkovi teremtmények sorában, vagyis az iga- 
zak. Pavlin, Figura, a Parókaművész, a Medvevátó, a 
segítőkész Őrszem - azok tehát, akik a bölcsességet, a 
jóságot, a vigaszt testesítik meg e világban, mind ott 
tolonganak a mesélő körül. Modelljük, félreérthetetlenül, 
Leszkov édesanyjának képe. 

, Oly jólelkű volt — írja róla Leszkov -, hogy nemcsak 
egyetlen embernek, de egyetlen állatnak sem tudott ár- 
tani. Sem húst, sem halat nem evett, oly mértékben 
együttérzett mindenfajta élőlénnyel. Apám néha szemre- 
hányást tett neki ezért. De anyám így válaszolt: :) Magam 
neveltem ezeket az állatkákat, olyanok nekem, akár a 
gyermekeim. Csak nem falhatom fel tulajdon gyerme- 
keimetlk A szomszédoknál sem nyúlt soha a húshoz. 
,Láttam őket elevenen — szokta mondogatni -, mind is- 
merősöm volt nekem. Ismerőseim húsából csak nem ehe- 
tekhke" 

Az igazak a kreatúrák szószólói és legmagasabb rendű 
megtestesülései is egyben. Az igaz figurája Leszkovnál 
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anyai beütésű, és időnként átlendül a mitikusba (ezzel 
persze veszélyeztetvén a tündérmesei tisztaságot). Ilyen 
szempontból figyelemre méltó a Kotin, a tápláló és a 
Platonida c. mese főalakja. Ez a Fisonszkij nevű paraszt 
kétnemű. Anyja tizenkét éves koráig leánynak nevelte őt. 
Férfi és női szervei egyszerre nőnek ki, és kétneműsége 
, az istenember szimbólumává" válik. 

Leszkov az élőlények elérhető csúcsát látja ebben, 
és ugyanakkor hidat is földi és égi világ között. Mert e 
földiesen erőteljes, anyai férfialakok, amelyek újra meg 
újra életrekelnek a leszkovi mesélőtehetség talaján, va- 
lójában a nemi ösztön hatalma alól virágzásuk teljében 
vonták ki magukat. Ezzel azonban tulajdonképpen nem 
egy aszketikus eszményt testesítenek meg; sőt ezeknek az 
igazaknak önmegtartóztatása oly kevéssé egyéni jellegű, 
hogy elementáris ellenpólusává válik az érzékiség olyan- 
fajta kitörésének, mint amilyet A kisvárosi Lady Mac- 
beth történetében formált meg a mesemondó. S ha e 
kereskedőfeleség és egy Pavlin közt tátongó fesztávol- 
ságban Leszkov az élőlények világának szélességét méri 
fel, úgy kreatúrák hierarchiájában éppen ilyen mérték- 
ben fürkészi ki mélységüket is. 


XVIII 


A kreatúrák hierarchiája, amelynek csúcsán az igaz alak- 
ja áll, számos árnyalattal lenyúlik az élettelen szakadé- 
kába is. És ezzel összefüggésben kell felfigyelnünk a kö- 
vetkező, különös körülményre. Leszkov számára az ele- 
venek egész világa nem annyira az ember, hanem — egyik 
legjelentősebb meséjének címével szólva — , a természet 
hangján"? szólal meg. Az említett mese Filipp Filippo- 
vicsról szól, a kistisztviselőről, aki eget-földet megmoz- 
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gat, hogy szállóvendégül láthasson egy városkájukon ép- 
pen átutazó tábornokot. A vendég kezdetben csak el- 
ámul a feltűnően tolakodó meghíváson, később azonban 
mintha derengeni kezdene benne, hogy ő ezt a Filipp Fi- 
lippovicsot valahonnan már ismeri. De honnan vajon? 
Erre nem tud rájönni sehogyan sem. A különös az, hogy 
házigazdája sem hajlandó felfedni magát előtte. Ehelyett 
folyvást csak biztatja a magas személyiséget, mondván, 
hogy ,a természet hangja" nem fukarkodik majd az 
egyértelmű válasszal, ha eljön az ideje. Így megy ez egy 
darabig, míg végül a vendég —- nem sokkal elutazása 
előtt, szállásadója nyilvánosan kinyilatkoztatott kívánsá- 
gára — , a természet hangjának" megszólaltatására enge- 
délyt nem ad. Erre eltávozik a háziasszony. Kisvártatva 
azonban , visszatért, kezében egy nagy, fényesre pucovált 
réz vadászkütttel, amit most átadott férjének. Az átvette 
tőle, szájához illesztette, és abban a szempillantásban 
mintha kicserélték volna. Alig fújta föl otrcáit Filipp Fi- 
lippovics, alig szólaltatta meg a kürtöt, mint a mennydör- 
gés, hatalmasan — a tábornok máris így kiáltott: v Állj! Tu- 
dom már, testvér, erről rögtön felismerlek! Hiszen te 
vagy az a muzsikus a vadászezredből! Becsületességed 
miatt téged küldtelek egy huncut hadtáphivatalnok után, 
hogy nézz a körmére egy kicsit.k — PÚgy van, főméltó- 
ságú uram! — felelte a házigazda -, ez vagyok én! Csak 
nem akartam magam emlékeztetni rá, hanem hagytam, 
hogy a természet hangja beszéljen." 

Ahogyan e történetben a bárgyúság felszíne alatt rej- 
tőző mély értelemre rábukkanunk, egyszeriben nyilván- 
valóvá válik előttünk Leszkov nagyszerű humora, amely 
még rejtettebb módon bontakozik elénk ugyanebben a 
történetben. 

Mint hallottuk, a kistisztviselőt , becsületessége miatt 
küldték a huncut hadtáphíivatalnok ellenőrzésére". Erről 
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értesülünk a történet végén, a felismerési jelenetben. 
Csakhogy a történet elején a következőt olvashatjuk a 
házigazdáról: ,,A helybeli lakosok mind ismerték őt, 
mind tudták, hogy rangja nincs, hogy sem nem államhi- 
vatalnok, sem nem katona, mivelhogy semmi kis élelme- 
zési iroda felügyelőcskéje csupán, ahol együtt rágcsál a 
patkányokkal az állami csizmatalp- és cvibakhalmok kö- 
zött, és az idők során mellékesen egy csinos faházacskát 
is . . . összerágcsált magának." E történetben mint látha- 
tó, kiérződik ama hagyományos rokonszenv, amellyel a 
furfangosok, a kópék irányában minden mesemondó vi- 
seltetik. Tanúbizonysága ennek az egész kópé-irodalom. 
De a magas rendű művészetben sem tagadja meg magát: 
egy Hebel művét például valamennyi figurája közül a 
Brassenheimer Müller-, a Zundelfrieder-, a Vörös Die- 
ter-félék kísérik a leghűségesebben. A theatrum mundi 
főszereplői azonban Hebel számára is: az igazak. De mi- 
vel e főszerepre tulajdonképpen egyik figurája sem érett, 
hát e szerep alakról alakra vándorol. Egyszer a csavargó, 
máskor a batyuszsidó, majd a falubolondja ugrik be, hogy 
eljátssza. Minden egyes esetben vendégjátékszerűen, mo- 
rális inmprovizációként. Hebel kazuista. Semmi áron nem 
vállal közösséget semmiféle elvvel, de óvakodik attól is, 
hogy akár egyet is elutasítson, mivel bármelyik eszközzé 
válhat egyszer az igazak kezében. Vessük ezzel össze 
Leszkov magatattását: , Tudatában vagyok annak -— írja 
a Míg bangzott a Kreutzer-szonáta c. történetben -, 
hogy egy-egy gondolatmenetem alapját sokkal közvet- 
lenebbül gyakorlati életfelfogásom veti meg, mint az el- 
vont filozófia vagy a magas morál, mindazonáltal mégis- 
csak azt szoktam meg, hogy cselekedeteimhez szabjam 
gondolataimat." A Leszkov világában zajló katasztrófák 
egyébként a hebeli morális incidensekhez körülbelül úgy 
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hasonlítanak, mint a Volga hatalmas, hallgató árama a 
csevegve iramló malompatakhoz. 

Leszkovnak nem egy történelmi meséjében oly pusz- 
tító erejű szenvedély munkál, mint Akhilleusz haragja 
vagy Hagen gyűlölete. Megdöbbentő, hogy e szerző szá- 
mára olykor mily szörnyűségesen elsötétül a világ, hogy 
jogarát benne gyakran milyen fenséggel emelheti fel a 
gonosz. Leszkov előtt — s ez talán egyike Dosztojevszkíij- 
jel való kevés érintkezési pontjának — nyilván nem vol- 
tak ismeretlenek az olyanféle hangulatok, amikor közel- 
járt egy antinomisztikus etikához. A Mesék a régi idők- 
ből elementáris jellemei a végletekig kitombolhatják 
féktelen szenvedélyeiket. Ez a véglet azonban éppen a 
misztikusok számára gyakran oly fordulópontnak lát- 
szott, ahol a címeres elvetemültség átcsap a szentségbe. 


XIX 


Minél mélyebbre ereszkedik alá Leszkov az elevenek vi- 
lágának fokozatain, látásmódja annál nyilvánvalóbban 
közeleg a misztikushoz. Egyébiránt — mint látni fogjuk 
— sok szól amellett is, hogy erre némiképp a természet- 
től is hajlamos. Persze, az élettelen természetbe nem so- 
kan merészkedtek eddig, és csak kevés olyat találhatunk 
az újabb meseirodalomban, amelyben a mindenfajta iro- 
dalmat megelőző névtelen mesemondó hangja oly felis- 
merhetően visszacsengene, mint Az alexandritkő c. lesz- 
kovi történetben. E mese egy kőről szól. A megkövült lét 
a kreatúrák hierarchiájának legalsó rétege. Mindazonál- 
tal közvetlenül érintkezik a legfelső réteggel — legalábbis 
az elbeszélő számára. Neki ugyanis megadatott, hogy e 
féldrágakőben megpillantsa a megkövült természetnek 
ama történelmi világra vonatkozó jóslatát, amelyben ő 
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maga él. Ez a világ II. Sándor cár világa. A mesemondó 
-— helyesebben az a figura, akinek tudását odakölcsönzi 
-— egy drágakőcsiszoló, Vencel a neve és kitűnő művésze 
mesterségének. Olyannyira, hogy egy sorba állítható akár 
a tulai ezüstművesekkel, és elmondható, hogy - a leszkovi 
értelemben - a remeket alkotó kézműves az, aki előtt az 
elevenek birodalmának legtitkosabb kapuja is tárva-nyit- 
va áll. A jámborok bizonyos fajta inkarnációja ő. Erről a 
drágakőcsiszolóról a következőket olvassuk: , Hirtelen 
megszotította a kezemet; az alexandritkő — mint mester- 
séges világításnál tudvalevően szokta — vörösen ragyo- 
gott gyűrűmben; a mester pedig felkiáltott: yNézzétek 
csak, íme, itt van! A jóserejű orosz kő! Ó, furfangos 
szibériai! Mindig zöld volt ez a kő, mint a remény, és 
a vér csak estefelé öntötte el! Ilyen volt a világ kezde- 
tétől, de sokáig rejtőzködött, megbújt a föld mélyében, 
és csak Sándor cár nagykorúságának ünnepén hagyta, 
hogy ráleljenek, amikor egy nagy varázsló, egy mágus jött 
el Szibériába, csak azért, hogy őt, ezt a követ meg- 
lelje. ..c — oMiféle zagyvaságot beszél! - szakítottam 
félbe -, ezt a követ nem fedezte fel semmiféle mágus, 
hanem egy tudós, név szerint Nordenskjöldlk Egy va- 
rázsló, ha mondom! Varázsló volt, igen! -— kiáltotta 
harsányan Vencel. -— Nézze csak hát, micsoda kő ez! 
Benne van egy zöldellő reggel meg egy véres este is... 
Ez a sors! A nemes Sándor cár sorsa ez E szavakkal 
a fal felé fordult a vén Vencel, fejét karjára támasztotta, 
és . . . zokogni kezdett." 

E fontos mese jelentéséhez talán Paul Killkee egész 
más összefüggéseket felvető néhány szava vezet bennün- 
ket a legközelebb. 

, A művészi megfigyelés — mondja egy figurákat hímző 
iparművésznőről elmélkedve -— csaknem misztikus mély- 
ségekig képes lehatolni. A tárgyak, amelyekre tekintete 
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rávetül, elvesztik nevüket. Az árny és a fény egészen kü- 
lönleges rendszert alkot, egészen sajátos kérdéseket tesz 
fel, amelyek nem tartoznak sem a tudományra, sem a 
gyakorlati leírásra; nem belőlük következik, nem ezek- 
től kölcsönöz; létét és értékét kizárólag lélek, szem és 
kéz bizonyos összhangjának köszönheti, mely összhang 
csakis annál van jelen, aki azt önmaga bensőjében fel- 
lelni és onnan felszínre hozni képes." 

Lélek, szem és kéz e szavakban mint egyetlen, szoros 
összefüggés láncszemei kerültek össze egymással. Egy- 
mást áthatva határoznak meg egy gyakorlatot. Ez a gya- 
korlat a mi számunkra már ismeretlen. A kéz szerepe a 
termelésben manapság szerény, s üresen maradt az a 
hely is, amelyet a mesemondásban betöltött. (Mert a 
mesemondás még a maga érzéki mivoltában sem egye- 
dül a hang által közvetítődik. Az igazi mesélésbe bele- 
segít a kéz is, a maga munkában tapasztalt, kifejező 
mozdulataival százféleképpen is alátámasztja a hallha- 
tót.) Lélek, szem és kéz Valérytől idézett, régi össze- 
hangoltsága — ez a kézművesség, amelynek körében a 
mesemondóművészet otthonára rábukkantunk. Igen, az 
ember még tovább is mehet, és a kérdést úgy is felteheti, 
hogy vajon a viszony, amely e művészetet anyagához, 
tehát az emberélethez fűzi, maga is nem kézművesi vi- 
szony-e? Vajon nem éppen abban áll-e a feladata, hogy 
a -— közvetlen vagy közvetített — tapasztalatok nyers- 
anyagát megbízhatóan, hasznosan és egyszeri módon 
megmunkálja? Olyasfajta megmunkálás ez, amiről talán 
leginkább a szólásmondás nyújt fogalmat: amennyiben 
ugyanis a mese ideogramjának tekintjük. A szólásmon- 
dások - így tűnődhetünk — romok: régi történetek rom- 
jai, s ezeken, falra futó folyondárként, egy-egy taglejtés- 
re kúszik fel a tanulság. 

Ilyen összefüggésben beolvad a mesemondó a tanítók 
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és a bölcsek sorába. Érti a módját a tanácsnak — nem- 
csak néhány esetre, mint a szólásmondás, hanem, miként 
a bölcsesség, sok esetre. Mert megadatott neki, hogy az 
egész életből markoljon. (Olyan életből egyébként, amely — 
magában foglalja nemcsak a közvetlen egyént, hanem 
sok más tapasztalatát is. A mesemondó a hallomásból 
átvettet is a legsajátjabbjaként illeszti meséjébe.) Adott- 
sága: az élet; érdeme: hogy egész életét el tudja mesélni. 
A mesemondó az az ember, aki élete gyertyáját meséinek 
gyengéd lángjával teljesen el tudja fogyasztani. Ez a 
világosság árasztja azt a hasonlíthatatlan hangulatot, 
amely éppúgy körüllengi Leszkovot, mint Hauffot, s 
Poe-t éppúgy, mint Sevensont. A mesemondó az az 
alak, akiben az igaz ember önmagával találkozik. 


Allegória és szimbólum 


Ki eme roskatag kunybókat / bol a nyomorúság díszít 

minden szegletet / értelmes szóval akarná beragyogni/ nem 

tenne belytelen kijelentést / s a sulykot sem vetné el a 
megalapozott igazságon túl / ba a világot nyilvános 

üzletnek nevezné / a balál vámbódéjának / bol az ember 

a kelendő árucikk / a balál csodálatos kereskedő / Isten a 
legpontosabb könyvelő / a sír azonban a lepecsételt posztócsarnok 
és árubáz. 


Christoph Mánnling: A halál színpada, 
avagy halotti beszédek.! 


Több mint száz év óta nehézkedik a művészet filozófiá- 
jára annak a trónbitorlónak az uralma, aki a romantika 
zűrzavarai közepette került hatalomra. A romantikus esz- 
tétáknak az abszolútum ragyogó és végső fokon semmire 
sem kötelező megismeréséért folytatott hajszája a leg- 
együgyűbb művészetelméleti vitákban a szimbólum olyan 
fogalmát honosította meg, melynek az elnevezésén kívül 
semmi köze sincs a valódihoz. Az ugyanis, lévén a teoló- 
gia területén illetékes, sohasem terjeszthetné a szépség 
filozófiájában azt a kedélyes derengést, amely a korai ro- 
mantika vége óta mind sűrűbbé vált. De éppen a szim- 
bólumról folytatott beszéd csalárd használata lehetővé te- 
szi minden művészi alak , mélyértelmű" megalapozását 
és meg nem engedhető módon hozzájárul a művészettu- 
dományi vizsgálódások komfortjához. Az ilyen vulgáris 
szóhasználatnál az a legfeltűnőbb, hogy a forma és a tar- 
talom szétválaszthatatlan egységére vonatkozó fogalom 
az erőtlenség filozófiai megszépítésének szolgálatába sze- 
gődik, és dialektikus megacélozódás híján figyelmen kí- 
vül hagyja a formaelemzésben a tartalmat, s a tartalmi 
esztétikában a formát. Mert ez a visszaélés megvan, még- 
pedig mindenütt, ahol a műalkotásban valamely , eszme" 
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megjelenését , szimbólum"-ként emlegetik. Az érzéki és 
érzékfeletti tárgy egysége, a teológiai szimbólum para- 
doxiája jelenség és lényeg viszonyává torzul. A szimbó- 
lum ily módon eltorzított fogalmának az esztétikában va- 
ló alkalmazása romantikus és életellenes tékozlásként 
előzte meg az újabb művészetkritika sivárságát. A szép- 
nek szimbolikus alakzatként töretlenül át kell mennie az 
istenibe. Az erkölcsi világ korlátlan imnmanenciája a szép 
birodalmában olyan elképzelés, amely a romantikusok 
teozófiai esztétikájában fejlődött ki, de alapvetése már 
régebben megtörtént. A klasszika tendenciája elég ért- 
hető módon a nem csupán erkölcsileg tökéletes indivi- 
duumban eljut a létezés apoteózisához. Tipikusan roman- 
tikus vonás ennek a tökéletes individuumnak valamilyen, 
bár végtelen, ám üdvtörténeti, sőt szent folyamatba való 
állítása? Amint azonban az etikai szubjektum az indivi- 
duumba süllyedt, semmiféle rigorizmus — még a. kanti 
sem — mentheti meg, és nem őrizheti meg férfias kontúr- 
ját sem. Szíve elvész a széplélekben. S az ily módon tö- 
kéletes, szép individuum akció-, azaz mégsem, csupán 
műveltségi rádiusza írja le , a szimbolikusság" körét. A 
barokk apoteózis ezzel szemben dialektikus, a szélsőségek 
egymásba való átcsapása közepette megy végbe. Ebben az 
excentrikus és dialektikus mozgásban a klasszicizmus el- 
lentét nélküli bensősége már csak azért sem játszik sze- 
repet, mert a barokk aktuális problémái mint vallás- 
politikai problémák egyáltalán nem annyira az indívi- 
duumra és etikájára vonatkoztak, mint inkább egyházi 
közösségére. — A klasszicizmus profán szimbólumfogal- 
mával egyidejűleg alakul ki ennek spekulatív ellenpó- 
lusa, az allegorikus fogalma. Az allegóriáról szóló tulaj- 
donképpeni tanítás akkoriban ugyan nem jött létre, s 
előtte sem létezett. Az allegória új fogalmának spekula- 
tívként való jellemzése azonban már csak azért is jogo- 
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sult, mert ténylegesen ama sötét háttér gyanánt szolgált, 
amelyből a szimbólum világa fényesen kiemelkedett. 
Számtalan más kifejezési formához hasonlóan az alle- 
gória sem csupán , elavulása" folytán veszítette el jelen- 
tőségét. Itt sokkal inkább a régi és az új viszálykodása 
játszik közre, s ez hajlama szerint annál is inkább csön- 
desen zajlott le, minthogy értelmetlen, mély és elke- 
seredett volt. A szimbolizáló gondolkodásmód olyannyira 
idegenül állt szemben az eredeti allegorikus kifejezési 
formával 1800 körül, hogy az elméleti vita nagyon szór- 
ványos kísérletei az allegória megalapozására vonatkozó- 
lag értéktelenek, ám annál inkább jellemzőek az antago- 
nizmus mélységét illetően. Goethe itt következő frappáns 
megnyilatkozását az allegória negatív rekonstrukciójá- 
nak tekinthetjük: , Nagy különbség, vajon a költő az ál- 
talánoshoz keresi-e a különöst, vagy a különösben szem- 
léli-e az általánost. Az első eljárásból keletkezik az alle- 
gória, melyben a különös csak példa, az általánosnak pél- 
dája; a második azonban tulajdonképp a költészet ter- 
mészete: valami különöst fejez ki anélkül, hogy az általá- 
nosra gondolna vagy reá utalna. Aki a maga mélységében 
megragadja ezt a különöst, az egyúttal megkapja az ál- 
talánost is, anélkül, hogy észrevenné, vagy csak későn 
veszi észre."3 Schiller egyik írásától indíttatva így látta 
Goethe az allegóriát. Nem tudott vele mit kezdeni. Rész- 
letesebb Schopenhauer egy valamivel későbbi, hasonló 
értelmű megjegyzése: , Ha mármost minden művészet 
célja a felfogott eszme közlése, ...ha továbbá a művé- 
szetben elvetendő a fogalomból való kiindulás, akkor 
képtelenek vagyunk helyeselni azt, ha egy műalkotást 
szándékosan és bevallottan valamilyen fogalom kifejezé- 
sére szánnak; ez az allegórig esete... Ha tebát 
egy allegorikus képnek művészi értéke is van, akkor 
ez egészen különálló és független attól, amit a kép mint 
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allegória nyújt: egy ilyen műalkotás egyszerre két célt 
szolgál, ti. egy fogalom kifejezését, és egy eszme kifeje- 
zését: de csak az utóbbi lehet művészi cél; a másik ide- 
gen célt, a játékos gyönyörködtetést szolgálja, ahol is 
egy felirat egyszersmind hieroglifa szerepében tetsze- 
leg... Bár egy allegorikus kép éppen ezzel a tulajdon- 
ságával is élénk benyomást gyakorolhat a kedélyekre: 
ám azonos körülmények között ugyanígy hatna egy fel- 
irat is. Ha pl. egy ember kedélyében a hírnév utáni vágy 
tartósan és szilárdan gyökeret vert... és ez az ember 
most a hírnévbabérral koszorúzott géniusza elé lép, ak- 
kor egész kedélyét megindítja és erejét tevékenységre 
serkenti: de ugyanez történne akkor is, ha hirtelen meg- 
pillantaná a falon nagy betűkkel és érthetően a shírnévt 
szót."1 Bármilyen közelről is érinti az utóbbi megjegyzés 
az allegória lényegét — az ábrázolásnak logicista alapvo- 
nását, amely , egy fogalom kifejezésének és egy idea ki- 
fejezésének" különbségében pontosan rámutat az allegó- 
riáról és a szimbólumról alkotott modern és tarthatat- 
lan szemléletre — nem törődvén azzal, hogy maga Scho- 
penhauer a szimbólum fogalmát másképp állítaná be —, 
mégis akadályozza ezeket a fejtegetéseket abban, hogy 
valamiképpen túljussanak az allegorikus kifejezésforma 
kurta-furcsa elutasításán. Ezek a fejtegetések a legutóbbi 
időkig mérvadók maradtak. Még az olyan nagy művé- 
szek, s rendkívüli teoretikusok is, mint Yeats," elfogad- 
ták, hogy az allegória konvencionális viszony valamely 
jelölő kép és jelentése között. Az újabbkori allegorikus 
szemléletmód autentikus dokumentumairól, a barokk iro- 
dalmi és grafikai emblémáiról a szerzők csak ködös isme- 
retekkel rendelkeznek. A XVIII. század kései és elter- 
jedtebb alkotásaiból szellemük már oly erőtlenül szól hoz- 
zánk, hogy csupán az eredetibb művek olvasója bukkan rá 
az allegorikus intenció töretlen erejére. Egyszóval, a ki- 
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fejezés olyan formáját, mint az allegória, pusztán a jelölés 
módjának deklarálták. Az allegória — s ennek bizonyítá- 
sára szolgálnak a következő lapok -, azonban nem játé- 
kos képtechnika, hanem kifejezésmód, ahogyan a nyelv 
is kifejezésmód, sőt, ahogyan az írás is az. Éppen ebben 
rejlett az experimentum crucis: hiszen az írás tűnt min- 
denekelőtt konvencionális jelrendszernek. Schopenhauer 
nem volt az egyetlen, aki elintézettnek tekintette az allegó- 
riát azzal az utalással, hogy az lényegében nem különbözik 
az írástól. Ezen a megjegyzésen múlik végül is a barokk 
filológia minden nagy tárgyához való viszony. Ennek a 
kérdésnek filozófiai megalapozása — tűnjék bár fáradsá- 
gosnak vagy hosszadalmasnak - elkerülhetetlen. Lénye- 
gét az allegória diszkussziója ragadta meg; előretörése 
Herbert Cysarz Denutscbe Barockdicbtungjában félreis- 
merhetetlen. De ha a klasszika állítólagos elsőbbsége a 
barokk költészet entelechiájaként meg is hiúsítaná ennek 
lényeglátását általában, s különösen az allegória mélyére 
való hatolást, s ha a vele szembeni állhatatos előítélet a 
klasszicizmust a saját őreként helyezné is következetesen 
előtérbe — az az új felismerés, hogy az allegória , a nagy- 
barokk különösségében uralkodó stílustörvény",f azáltal 
a próbálkozás által veszti el értékét, hogy megfogalmazá- 
sát egészen mellékesen címszóként akarja megadni. , Nem 
annyira a szimbólum művészete, mint inkább az allegó- 
ria technikája"7 lenne így a barokk sajátja, ellentétben a 
klasszikával, s jelszerű jellegét még ezzel az új fordulattal 
is el kellene ismerni. Megmarad tehát a régi előítélet, 
amelyet Creuzer segített sajátos nyelvi alakjához a , jel- 
allegória "8 terminusával. 

Egyébként Creuzer Mytbhologie-ja első kötetében ép- 
pen a szimbolikáról szóló nagy teoretikus fejtegetések köz- 
vetve igen értékesek az allegória ismerete számára. A ko- 
rábbi banális felfogás mellett, amely tovább él ezekben 
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a fejtegetésekben, olyan megfigyelések is találhatók ben- 
nük, melyeknek ismeretelméleti megoldását Creuzer sok- 
kal tovább vezethette volna annál, mint ameddig elju- 
tott. Így a szimbólum lényegét, amelynek rangját s kü- 
lönbségét az allegorikustól meg akarja őrizni, a követ- 
kező négy mozzanatra osztja: mozzanatos, totális, ere- 
dete kifürkészhetetlen, szükségszerű,? és nevezetesen az el- 
sőhöz ezt a megjegyzést fűzi más helyen: , Ama ráébresztés 
és olykor megrázó jelleg egy másik tulajdonsággal függ 
össze, a rövidséggel. Olyan ez, mint egy hirtelen fel- 
bukkanó szellem vagy mint egy villámsugár, amely 
váratlanul megvilágítja a sötét éjszakát. Ez olyan 
pillanat, mely egész lényünket igénybe veszi... Azon 
termékeny rövidsége miatt hasonlítják össze a régiek kü- 
lönösen a lakonizmussal . . . Az élet döntő fordulatainál, 
amikor minden pillanat következményekben gazdag jö- 
vőt rejt magában, feszültségben tartja a lelket, szóval 
az ilyen végzetes pillanatokban a régiek isteni jeladá- 
sokra vártak, amelyeket ők . . . szimbólumoknak nevez- 
tek."19 Ez ellen szólnak viszont a , szimbólum követel- 
ményei . . . a világosság... a tömörség... a szeretetre 
méltó és a szép", s az elsőben, valamint a két utolsó- 
ban félreérthetetlenül az a szemléletmód szólal meg, 
amelyet Creuzer oszt a klasszicista szimbólumelméletek- 
kel. Ez a művészi szimbólum tana, s ez mint legmaga- 
sabb rendű megkülönböztetendő az elfogult vallásos vagy 
akár a misztikus szimbólumtól. Kétségkívül mértékadó 
volt itt Creuzer számára Winckelmann tisztelete a görög 
szobrászat iránt, amelynek istenszobraival ebben az ösz- 
szefüggésben is példálódzik. A művészi szimbólum plasz- 
tikus. Crezuzernek a plasztikus és a misztikus szimbó- 
lumról felállított antitéziséből Winckelmann szelleme be- 
szél. , Itt a kimondhatatlanság uralkodik, amely kifeje- 
zést keresve, végül is lényegének végtelen hatalmával 
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mint gyönge edényt zúzza majd szét a földi formát. Ez- 
zel azonban mindjárt megsemmisül a tisztánlátás is, és 
csak néma ámulat marad utána." A plasztikus szimbó- 
lumban , a lényeg nem törekszik szertelenségre, hanem 
a természetnek engedelmeskedve annak formájához iga- 
zodik, áthatja azt, és életet önt belé. Feloldódott tehát a 
végtelen és véges közti viszály, mert a végtelen, önmagá- 
nak határt szabva, maga is emberivé vált. Egyrészt a 
képiségnek ebből a megtisztulásából, másrészt a megmér- 
hetetlenről való önkéntes lemondásból virágzik ki min- 
den szimbolika legszebb gyümölcse. Az istenszimbólum 
az, amely a forma szépségét csodálatosan egyesíti a lé- 
nyeg legmagasabb fokú telítettségével, és mert ez a görög 
szobrászatban valósult meg a legtökéletesebben, plas2- 
tikus szimbólyimnak nevezhetjük." A klasszicizmus ,, az 
emberit" , a lényeg legmagasabb fokú telítettségeként" 
kereste, és ebben a vágyban, amelyet az allegóriának 
vissza kellett utasítania, csupán a szimbólum csalóka 
álomképét ragadta meg. Mint látjuk, Creuzernél is meg- 
található a szimbólumnak a kurrens elméletekben oly 
gyakran megtalálható összehasonlítása , az allegóriával, 
melyet a szokványos szóhasználat oly szívesen téveszt 
össze a szimbólummal".43 A , szimbolikus és allegorikus 
ábrázolás közötti különbség" a következő: , Ez az utóbbi 
csak valamilyen általános fogalmat jelent, valamilyen esz- 
mét, amely különbözik önmagától; a szimbólum maga a 
megétzékített, megtestesült eszme. Ott csak helyettesí- 
tenek valamit... Itt maga a fogalom szállt le a testi 
világba, és a képben őt magát látjuk közvetlenül." Ezzel 
azonban Creuzer visszatér eredeti koncepciójához. ,, Ezért 
a két mód különbsége a mozzanatokban rejlik, amelyet 
az allegória nélkülöz... Ott (a szimbólumban) mozza- 
natos totalitás van; itt haladást értünk a mozzanatok 
sorában. Éppen ezért az allegória — eltérően a szimbó- 
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lumtól — magában foglalja a mítoszt is . . . amelynek lé- 
nyegét a lépésről lépésre haladó eposz fejezi ki a legtö- 
kéletesebben."!§ De korántsem arról van itt szó, hogy ez 
a felismerés az allegorikus kifejezésmód új értékeléséhez 
vezetett, sőt inkább ezeken a tételeken alapszik másutt 
a következő megállapítás az ion természetfilozófusokról : 
,;, Visszahelyezik a fecsegő monda által kiszotított szíizzbó- 
lumot tégi jogaiba: a szimbólumot, amely eredetileg a 
képzőművészet gyermekeként még az élőszó testének is 
részét alkotja, s sokat jelentő rövidségével, lényegének 
totalitásával és tömör exuberanciájával a mondánál sok- 
kal jobban megsejteti a vallás egyedülvalóságát és ki- 
mondhatatlanságát."15 Az ilyen és az ehhez hasonló fej- 
tegetésekhez fűzi Görres egyik levelében a következő 
pompás észrevételt: , Nem adok arra semmit, ha a szim- 
bólumot létnek, az allegóriát jelentésnek tekintik . . . Tö- 
kéletesen megelégedhetünk azzal a megállapítással, amely 
az elsőt az eszmék önmagába zárt, tömör, önmagához 
makacsul ragaszkodó jelének tekinti, az allegóriát pedig 
szukcesszíve előrehaladó, magával az idővel együtt folya- 
matossá váló, drámaian mozgalmas, áramló képmásának 
ismeri fel. Olyan ez a kettő egymáshoz viszonyítva, mint 
a néma, hatalmas hegyek növényeikkel és az elevenen 
tovahaladó emberi történelem."18 Ez sok mindent a he- 
lyére rak. Mert a szimbólumelmélet ellentmondásossága, 
amely a szimbólum növekedésében a természet hegy- és 
növényszerűségét hangsúlyozza, s ezen belül a mozzana- 
tosság kiemelése Creuzernél nagyon érthetően utal az 
igazi tényállásra. A szimbólumtapasztalat időmértéke az 
a misztikus pillanat, amelyben a szimbólum felveszi rej- 
tett és talán azt mondhatnók: bozótos bensejében az értel- 
met. Másrészt az allegória nem mentes a megfelelő dia- 
lektikától, és abban a kontemplatív nyugalomban, amely- 
lyel alábukik a képszerű lét és a jelentés közti mélységbe, 
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semmi sincs abból a részvétlen önhittségből, amely pedig 
a jel látszólag rokon intenciójában megtalálható. Hogy 
az allegória mélységében milyen erővel zúg a dialektikus 
mozgás, annak mindennél világosabban ki kell derülnie 
a szomorújáték formájának tanulmányozása közben. A 
Görres és Creuzer által az allegorikus intenciónak tulaj- 
donított világi, történeti szélesség természettörténet- 
ként, a jelentés vagy az intenció őstörténeteként dia- 
lektikus jellegű. Az idő döntő kategóriájában — s ennek 
erre a szemiotikai területre való átvitele éppen e gondol- 
kodók nagy romantikus felismerése volt —, egyértelműen 
és képletszerűen megállapítható szimbólum és allegória 
viszonya. Míg a szimbólumban a hanyatlás felmagaszta- 
lásával a természet transzfigurált arculata a megváltás 
fényében nyilatkozik meg egy pillanatra az allegóriában 
a történelem facies hippocraticája megdermedt őstáj- 
ként tárul a szemlélő elé. A történelem csírájában meg- 
levő időtlenségével, szenvedésével, elhibázottságával egy 
arcban — nem, egy halálfejben ölt alakot. S amennyire 
igaz, hogy ebből hiányzik a kifejezési mód minden ,,szim- 
bolikus? szabadsága, a megformálás minden klasszikus 
harmóniája, s ugyanakkor minden emberi — úgy ebből a 
természetbe visszahanyatlott figurából nem csupán az 
emberi létezés természete szól általában, hanem az egyes 
ember életrajzi történetisége beszél rejtélyes jelentőség- 
gel. Ez a magva az allegorikus szemléletnek, ez a lénye- 
ge a történelmet a világ szenvedés-történeteként bemuta- 
tó barokk, világi expozíciónak; s ez csupán hanyatlásá- 
nak állomásain bír jelentőséggel. Ahány jelentés, annyi 
halálba hanyatlás, mert a halál vájja legmélyebben a gir- 
be-gurba demarkációs vonalat physis és jelentés között. 
Ha azonban a természet kezdettől fogva halálba hanyat- 
1ó, akkor kezdettől fogva allegorikus is. Jelentés és halál 
a történelmi kibontakozásban úgy következnek egymás- 
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ra, ahogyan a teremtmény kegyvesztett bűnösségi álla- 
potában csíraként szorosan összetartoznak. A fellazított 
mítosz perspektívája mint allegória, ahogyan Creuzernél 
jelentkezik, végül is mérsékelt modernséggel ugyanebből 
a barokk szemszögből tárul fel. Ezzel jellemző módon 
fordul szembe Voss: , Homérosz mondáit a világról és az 
istenségről Arisztarkhosz minden józanságukkal együtt 
a nesztori hőskor együgyű hitének tartotta. Kratész azon- 
ban, akihez csatlakoztak Sztrabón, a földrajztudós, és a 
későbbi nyelvészek is, a homéroszi mondákat orfikus, fő- 
képpen egyiptomi titkos tanok ősi jelképének tekintette. 
A Homéroszt követ idők tapasztalatait és vallási tételeit 
önkényesen az ősidőkbe helyező jelképesdi uralkodott a 
papi világ évszázadaiban is. Ezt többnyire allegóriának 
nevezték."17 A szetző helyteleníti a mítosz efféle allegó- 
riára való vonatkoztatását: elismeri azonban elfogadha- 
tóságát, s az egész a Creuzer által kifejlesztett monda- 
elméleten nyugszik. Az eposz valóban a nagy természet 
történetének klasszikus megnyilatkozása, ahogy az alle- 
gória ugyanennek barokk formája. Minthogy mindkét 
szellemi iránnyal rokonságban állt, a tomantika is kény- 
telen volt egymáshoz közelíteni eposzt és allegóriát. Így 
fogalmazta meg Schelling az allegorikus eposz-magyará- 
zat programját híres mondásában: az Odüsszeia nem 
más, mint az emberi szellem története, az Iliász pedig a 
természeté. 

Maga az allegorikus kifejezés a természet és a történe- 
lem sajátos összekapcsolása révén jött létre. Eredetére 
Karl Giehlow életműve derített fényt. Csupán Die Hie- 
roglypbenkunde des Humanismus in der Allegorie der 
Renaissance, besonders der Ebrenpforte Kaisers Maxi- 
milian I (A humanizmusnak a hieroglifáról szóló tanítása 
a reneszánsz allegóriájában, különös tekintettel I. Miksa 
császár diadalkapujára) c. monumentális munkája óta. 
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vált annak történelmi igazolása is lehetővé, hogyan és 
miképpen válik el az újabb, a XVI. században keletkező 
allegória a középkotitól. Nem vitás — s ez e tanulmány 
nyomán roppant jelentősnek fog tűnni -, hogy e kettő 
szorosan és lényegesen összefügg. De tartalma szerint 
csupán ott válik felismerhetővé, ahol az összefüggés 
konstansként emelkedik ki a történeti változók köréből. 
Ezt a szétválasztást csak Giehlow felfedezése tette le- 
hetővé. A régebbi kutatók közül, úgy tűnik, csak Creu- 
zer, Görres, különösképpen pedig Herder figyelt fel e 
kifejezési forma rejtélyére. Éppen a kérdéses korszakok- 
ról vallja Herder: ,, E kornak és ízlésnek a története még 
nagyon is homályos."18 Saját feltevése így hangzik: ,  Utá- 
nozták a szerzetesek régi festményeit; de igen értelme- 
sen és a dolgok pompás szemléletességével, amiért is én 
ezt a korszakot majdnem hogy ezzblematikusnak nevez- 
ném."19 E feltevés történetileg elhibázott, ám belőle 
ezen irodalom tartalmának megsejtése szól, és ezzel fö- 
lénybe kerül a romantikus mitológusokkal szemben. Creu- 
zer is rá hivatkozik az újabbkori emblémáról szóló fejte- 
getéseiben. , Tovább is vonzódtak az allegória iránti sze- 
retethez, sőt, úgy tűnik, e szeretet ismét feléledt a XVI. 
században . . . Ebben az időszakban a németeknél az alle- 
gória, nemzeti karakterük komolysága szellemében inkább 
etikai jellegű volt. A reformáció terjedésével a szimbó- 
lumnak mint vallási titkok kifejezőjének mindikább el 
kellett tűnnie . . . A szemléletesség iránti régi tokonszenv 
jelentkezett . . . az erkölcsi és politikai jellegű jelképes 
ábrázolásokban. Hiszen az allegóriának most nemritkán 
az újonnan felismert igazságot is érzékeltetnie kellett. 
Nemzetünk egyik nagy írója, aki átfogó szelleme folytán 
a német erő ezen megnyilvánulását nem találja gyerme- 
tegnek vagy kiskorúnak, hanem inkább méltóságosnak és 
figyelemre méltónak, ennek az ábrázolásmódnak kora- 
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beli általános érvényűségéből ösztönzést merít arra, hogy 
a reformációnak ezt a korszakát emblematikusnak ne- 
vezze, s erről megszívlelendő útmutatásokat adjon." Az 
akkori ismeretek ingadozó állásának megfelelően Creu- 
zer csupán az allegória értékelését korrigálhatta, de nem 
felismerését. Csak Giehlow munkája -— lévén történeti 
mű — nyitja meg e forma történelmi-filozófiai megértésé- 
nek lehetőségét. Létrejöttének ösztökéjét a humanista tu- 
dósok érdeklődésében fedezte fel a hieroglifák megfej- 
tése területén. Kísérleteik módszerét egy pszeudepigra- 
fikus korpuszból metítették, Horapollónak a Krisztus 
utáni II. vagy éppen a IV. század végén írott Hierog- 
lypbicájából. Ez a mű - s ez jellemző, és alapjaiban véve 
meghatározza a humanistákra gyakorolt befolyását is — 
csak az ún. szimbolikus vagy enigmatikus hieroglifákkal 
foglalkozik, a puszta képi jelekkel, ahogyan ezeket a kur- 
rens fonetikai oktatás keretein kívül, de a szakrális ok- 
tatás határai között bemutatták a hierogrammatáknak, 
mint egy misztikus természetfilozófia legmagasabb fokát. 
Ezeknek az olvasmányoknak reminiszcenciáival léptek 
az obeliszkek elé, és a gazdag, áttekinthetetlenül elter- 
jedt kifejezésforma alapja egy félreértés lett. Mert az 
egyiptomi hieroglifák allegorikus értelemzésétől, ahol is 
a történelmi és kultikus adatok helyére természetfilozó- 
fiai, morális és misztikus közhelyek kerültek, az irodal- 
márok továbbléptek ennek az új írásmódnak a kiépítése 
felé. Ikonológiák keletkeztek, amelyek nem csupán frá- 
zisokat alkottak, s , különleges képi jelekkel szóról szó- 
ra"21 egész mondatokat fordítottak le, hanem gyakran a 
lexikon igényével jelentkeztek.?2 , A humanisták a művész 
és tudós Alberti vezetésével betűk helyett dologi képek- 
kel (rébusz) kezdtek írni; így született meg az enigma- 
tikus hieroglifák alapján a rébusz szó, és ilyen rejtvény- 
írással teltek meg a medalionok, az oszlopok, a diadal- 
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kapuk, és a reneszánsz valamennyi lehetséges műtár- 
gya."23 , A művészi szemlélet szabadságáról vallott gö- 
rög tanítással egyidejűleg a reneszánsz átvette az ókortól 
a művészi kényszer egyiptomi dogmáját. A két szem- 
lélet zseniális művészek által eleinte elfojtott harc- 
ban állt egymással, de ebből a küzdelemből az utóbbinak 
kellett győztesen kikerülnie, mihelyst a hieratikus szel- 
lem lett úrrá a világon."2£ Az érett barokk alkotásaiban 
mind felismerhetőbbé válik a távolodás az emblematika 
száz évvel korábbi indulásától, mind mulandóbbá lesz a 
szimbólummal való hasonlatosság, sürgetőbbé a hieratikus 
hivalkodás. Már Leon Batista Alberti Libri de re aedifica- 
toria decemje hasonlít az írás valamiféle természeti teo- 
lógiájához. ,,A síremlékeken elhelyezett címek, jelek és 
szobrok vizsgálatakor Alberti kísérletet tesz a betűírás és 
az egyiptomi jelek közötti párhuzam megvonására. A be- 
tűírás hiányosságaként azt emeli ki, hogy mivel csak kora 
ismeri, később szükségszerűen a feledésbe merül . . . En- 
nek ellentéteként kiemeli az egyiptomiak módszerét, pl. 
ahogy azok istent egy szem által, a természetet a keselyű 
képében, az időt egy. körrel, a békét egy ökörrel ábrázol- 
ták."25 Ugyanakkor azonban a spekuláció az emblema- 
tika kevéssé racionális apologiájához folyamodott, amely 
jóval határozottabban vallja a forma hieratikus jelle- 
gét. Marsilius Ficinus a plotinoszi Enneádokhoz írott 
kommentárjában megjegyzi a hieroglifikáról, hogy (az 
egyiptomi papok) általa akartak olyasvalamit alkotni, 
ami megfelel az isteni gondolkodásnak, mivel az isten- 
ség minden dolog tudását nem változó képzetként, ha- 
nem mintegy magának a dolognak egyszerű és szilárd 
formájaként birtokolja. Tehát a hieroglifák az isteni 
ideák képmásai! Példaként a farka végébe harapó szár- 
nyas kígyó hieroglifáját említi, amellyel az idő fogalmát 
ábrázolták. Mert az ember időképzetének sokrétűsége és 
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mozgalmassága, ahogyan gyors körforgásban összeköti 
a kezdetet a véggel, ahogyan okosságra tanít, dolgokkal 
ajándékoz meg és dolgokat visz el, a gondolatoknak ez 
az egész sora magában foglalja a kígyókör meghatározott 
és szilárd képét."2§ Vajon mi más szól Pierio Valeriano 
következő mondatából, ha nem az a teológiai meggyő- 
ződés, hogy az egyiptomiak hieroglifái a természet min- 
den sötétségét megvilágosító, ősi bölcsességet tartalmaz- 
nak: , Ouippe cum hieroglyphice logui nihil aliud sit, 
guam diuinarum humanatumgue rerum naturam apeti- 
re. "27 (Hieroglifákkal beszélni nyilvánvalóan nem egyéb, 
mint feltárni az isteni és az emberi dolgok természetét.) 
Ugyanezek a , hieroglifák" jelentkeznek az Epistola 
nuncupatoriában: , Nec deerit occasio recte sentientibus, 
gui accomodate ad teligionem nostram haec retulerint 
et exposuerint. Nec etiam arborum et herbarum conside- 
ratio nobis ociosa est, cum B. Paulus et ante eum Dauid 
ex rerum creatarum cognitione, Dei magnitudinem et 
dignitatem intellegi tradant. Ouae cum ita sint, guis 
nostrum tam torpescenti, ac terrenis faecibusgue immerso 
erit animo, gui se non innumeris obstrictum a Deo bene- 
ficiis fateatur, cum se hominem creatum uideat, et omnia 
guae coelo, aére, agua, terrague continent, hominis causa 
generata esse."28 (Akik helyesen fogják fel a hieroglifá- 
kat, ezeket a mi vallásunkra alkalmazva is értelmezhetik 
és magyarázhatják. A fák és füvek szemlélete sem kö- 
zömbös számunkra, mivel Szt. Pál és előtte Dávid arra 
tanított, hogy a teremtett dolgok megismerése által ért- 
hetjük meg Isten nagyságát és fenségét. Ha pedig így 
áll a dolog, ugyan ki volna köztünk annyira eltompult, 
földi salakba ragadt lélek, aki ne ismerné el, hogy Isten 
számtalan jótéteménye veszi körül, amikor teremtett em- 
bernek vallja magát, s látja, miszerint az emberért te- 
remtetett mindaz, amit az ég, a levegő, a víz, a föld tar- 
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talmaz.) A , hominis causa" kapcsán nem annyira a fel- 
világosodás teleológiájára kell gondolnunk, amely szerint 
a természet legfőbb célja az emberi boldogság, mint in- 
kább a barokk egészen másfajta teleológiájára. Ez nem a 
teremtmények földi vagy erkölcsi boldogságát tűzte ki 
céljául, hanem egyes-egyedül a teremtmények titokzatos 
oktatását célozza. Mett a batokk számára a természet sa- 
ját jelentésének célszerű kifejezése, saját értelmének em- 
blematikus ábrázolása, amely allegorikus mivolta révén 
gyökeresen különbözik történelmi megvalósításától. A 
történelem a morális példázatokban és a katasztrófák- 
ban csupán az emblematika anyagi mozzanatának számí- 
tott. A jelentéssel bíró természet merev arculata győze- 
delmeskedik, és a történelemnek egyszer s mindenkorra 
kelléktárba zárva kell maradnia. A középkori allegória 
keresztény-didaktikus jellegű — a barokk misztikus-ter- 
mészettörténeti értelemben az antikvitásta megy vissza. 
Ezen eleinte az egyiptomit értik, de nemsokára a görögöt 
is. Titkos, furfangos kincseinek feltárója a , földalatti- 
groteszk" felfedező tevékenységéről il Mortónak neve- 
zett Ludovico da Feltre volt. Plinius dekorációs fes- 
tészetről szóló művének egyik sokat magyarázott részé- 
ből a groteszk klasszikusaként kiemelt antik festőhöz, a 
balkon-festő Serapionhoz az irodalomban végül is egy 
azonos nevű remete közvetítésével az alvilági-fantasz- 
tikus és a titokzatos-kísérteties kapcsolódott (így E. 
T. A. Hoffmann Serapion fivérekjében). Mert úgy tű- 
nik, a hatás zejtélyes-titokzatossága már akkor azáltal 
kapcsolódott egybe az alvilági-titokzatossággal, hogy a 
groteszk is a betemetett romokból és katakombákból szár- 
mazott. Azt persze nem a , grottá"-ból kell betű szerinti 
értelemben levezetni, hanem az , elrejtettből", , eltitkolt- 
ból", hiszen ezt fejezi ki a barlang és az üreg... Még 
a XVIII. században is használták ezzel kapcsolatban az 


I41 





, elbújt"? kifejezést. Tehát kezdettől fogva munkálkodott 
a benne rejlő enigmatika.? Nem áll ettől. Winckelmann 
sem túlságosan távol. Bármily erélyesen szembefordul is 
a barokk allegória stíluselveivel, elméletét sok szál fűzi 
össze a korábbi szerzőkével. Igen világosan látja ezt Bo- 
rinski a Versucb einer Allegorie (Egy allegória kísérle- 
te) kapcsán. Éppen itt áll Winckelmann kapcsolatban a 
reneszánsznak a , sapientia veterum"-ba, az ősigazság és 
a művészet, az intellektuális tudomány és az archeológia 
közötti szellemi kapcsolatba vetett hitével... A ré- 
gieknek a homéroszi inspiráció bőségéből , belehelt" 
, valódi allegóriájában?" keresi a mindent gyógyító 
, lelki" panaceát, a modern művészetre jellemző mi- 
tológiai és vértanújelenetek szüntelen ismétlődésének , ,ste- 
rilitása" ellen . . . Csak ez a fajta allegória tanítja meg a 
művészt, hogy , feltalálja azt, ami egy magasságba emeli 
őt a költővel". Így a jámbor épületesség talán még radi- 
kálisabban szakad el az allegóriától, mint a barokkban. 
Mennél tovább ágazott szerteszét az emblematika fej- 
lődése, annál homályosabbá vált ez a kifejezés. Egyipto- 
mi, görög, keresztény képi nyelvek keresztezték egymást. 
A teológia készségességét mindezzel szemben jól jellemzi 
egy Caussinus nevű jezsuita Polybistor symbolicus? c. 
műve. E csupán a műveltek számára érthető rejtvény- 
írásnál aligha mutatkozhatott volna valami alkalma- 
sabbnak a valódi életbölcsesség erősen politikai jellegű 
maximáinak lakat alá helyezésére. Sőt, Johann Valentin 
Andreáról szóló értekezésében Herder még azt is felté- 
telezte, hogy ez az írás menedéket nyújt néhány olyan 
gondolat számára, amelyeket a fejedelmek előtt nem 
akarnak világosan megnevezni. Opitz még paradoxabbul 
nyilatkozik. Egyfelől ugyanis e kifejezési forma teológiai 
ezoterikáját a költészet előkelő származása bizonyítéká- 
nak tekinti, másfelől azonban úgy véli, hogy a közérthe- 
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tőség kedvéért vezették be. Delbene Art poétiguwe-jának 
tételét, , La poésie n"était au premier áge gu"une théolo- 
gie allégorigue? (A költészet hajdanán nem volt más, 
mint allegorikus teológia) követi a Dewtsche Poeterey 
második fejezetének egyik ismert megfogalmazása. ,,A 
költészet kezdetben nem volt más, mint rejtett teológia." 
Másrészt azonban: , Minthogy pedig az első és nyets vi- 
lág még durvább és ottrombább volt, mintsem hogy a böl- 
csességről és az égi dolgokról szóló tanításokat helyesen 
fel tudták volna fogni vagy meg tudták volna érteni, 
ezért a bölcs férfiaknak azt, amit az istenfélelem, a jó er- 
kölcsök és az épületes viselkedés kialakítására kitaláltak, 
oly rímekbe és fabulákba kellett eldugniok és elrejteniök, 
amelyeket különösen a közönséges nép hallgat szíve- 
sen."32 Ez a felfogás maradt mérvadó Harsdörffer szá- 
mára is, aki talán a legkövetkezetesebb allegorikus író 
volt, s megalapozta ennek a kifejezési formának az elmé- 
letét. Amilyen mértékben ez a szemlélet behatolt még a 
legtávolabbi és legelszigeteltebb szellemi területre is — 
a teológiától, a természetszemlélettől és az erkölcstől 
kezdve le egészen a heraldikáig, az ünnepi költeményig, 
s a szerelem nyelvéig -, éppolyan korlátlan szemléleti 
kelléktára. A kifejezés pillanata minden ötletnél találko- 
zik valamilyen valódi képi erupcióval, s ennek lecsapó- 
dásaként a metaforák tömege kaotikus zűtrzavatt alkot. 
Így mutatkozik meg ebben a stílusban a fenséges. ,,Uni- 
versa rerum natura materiam praebet huic philosophiae 
(sc. imaginum) nec guicguam ista protulit, guod non in 
emblema abire possit, ex cujus contemplatione utilem vir- 
tutum doctrinam in vita civili capere liceat: adeo ut gue- 
madmodum Historiae ex Numismatibus, ita Morali phi- 
losophiae ex Emblematis lux inferatur."?3 (A dolgok 
egyetemes természete anyagot nyújt ennek a filozófiának 
[ti. a képek filozófiájának], és nem mutat semmi olyas- 
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mit, amit ne lehetne emblémává változtatni. Ezen emb- 
lémák szemléletéből le lehet szűrni a polgári élet erényei- 
nek hasznos doktrínáját; olyannyira, hogy amilyen mér- 
tékben a történelmet megvilágítják a pénzérmék, olyan 
méttékben világítják meg az emblémák az erkölcsfilozó- 
fiát.) Ez a hasonlat különösen szerencsés, hiszen itt a tör- 
ténelmien, ti. színhelyként szemlélt természethez minden- 
képp bizonyos numizmatikus jelleg tapad. Ugyane szerző 
- az Acta eruditorum egyik referense — másutt ezt mond- 
ja: , Ouamvis rem symbolis et emblematibus praebere 
materiam, nec guic guam in hoc universo existere, guod 
non idoneum iis atgumentum suppeditet, supra in Ac- 
tis . . . fuit monitum; cum primum philosophiae imagi- 
num tomum superiori anno editum enarraremus. Cujus 
assertionis alter hic tomus,?t gui hoc anno prodiit, eg- 
regia praebet documenta; a naturalibus et artificialibus 
rebus, elementis, igne, montibus ignivomis, tormentis 
pulverariis et aliis machinis bellicis, chymicis item instru- 
mentis, subterraneis cuniculis, fumo luminaribus, igne 
sacro, aere et variis avium generibus depromta symbola 
et apposita lemmata exhibens."35 (Értekezésünk korábbi 
részében utaltunk arra, hogy bármely dolog anyagul szol- 
gálhat szimbólumokhoz és emblémákhoz, s hogy az egész 
világegyetemben nem létezik olyasmi, ami ne nyújtana 
hozzájuk alkalmas és megfelelő argumentumokat. Ezt a 
képek filozófiájának tavaly kiadott első kötetében fejtet- 
tük ki. Állításunk bizonyítására ez az idén megjelent 
második kötet kiváló példákat hoz fel; a természetes és 
mesterséges dolgoktól, az elemektől, a tűztől, a vulká- 
noktól, az ágyúktól és egyéb hadigépektől, hasonlókép- 
pen a kémiai anyagoktól, a föld alatti aknáktól, a füst- 
től, a fénytől, a Szent Antal tüzének nevezett orbánc- 
betegségtől, a levegőtől és a különféle madárfajtáktól 
vett szimbólumokat és alkalmatos tételeket magyarázza 
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el.) Egyetlen adat meggyőzően bizonyíthatja, milyen 
messze mentek ebben az irányban. Böckler Azs beraldi- 
cájában ez áll: , Levelekről. Címerekben ritkán találunk 
leveleket, de ha mégis, ott az igazságot jelentik, mert bi- 
zonyos mértékig a nyelvekre és a szívre hasonlítanak."38 
, Felhőkről. Éppúgy, ahogy a felhők maguk fölé lendül- 
nek a magasba, majd azután termékeny esőt öntenek alá, 
amitől felfrissül és felüdül a mező, a gyümölcs, s az em- 
ber, ugyanígy emelkedjék a nemes kedély is erény dolgá- 
ban, mintegy a magasba, hogy azután javaival igyekezzék 
a hazát szolgálni."37 , A bölcs lovak a háború végét kö- 
vető győzelmes békét jelentik, és egyszersmind a sebes- 
séget is."38 A legmeglepőbb az a komplett színhieroglifi- 
ka, amelyre e könyv utal, két-két szín kombinációjáról 
szólva. , Piros ezüsttel — vágy a bosszúra",$9 , kék . . . a 
pirossal — udvariatlanság", , fekete... a bíborhoz — 
állandó áhítat", hogy csupán néhányat említsünk. ,,A 
jelentés és jel közötti összefüggés sokoldalú homálya . . . 
nem riasztott vissza, sőt, még inkább arra ingerelt, hogy 
az ábrázolandó tárgy minél távolabbi tulajdonságait jel- 
képi értékűvé tegyék, s hogy új okoskodásokkal még az 
egyiptomiakat is túlszárnyalják. Ehhez járult még a ré- 
giektől örökölt jelentések dogmatikus ereje, úgyhogy egy 
és ugyanaz a dolog éppúgy jelképezhette az erényt, mint 
a bűnt, végül is tehát mindent." 

Ez a körülmény az allegória azon antinómiáihoz ve- 
zet, amelyeknek dialektikus tárgyalása elkerülhetetlen, ha 
egyáltalában foglalkozni óhajtunk a szomorújátékok ké- 
pével. Itt bármely személy, bármely dolog, bármely vi- 
szony tetszőlegesen jelenthet bármi mást. Ez megsemmi- 
sítő, mégis igazságos ítéletet mond a profán világról: 
olyannak jellemzi, ahol a részletek alapjában véve nem is 
olyan fontosak. De - s főleg annak számára, akinek je- 
lent valamit az allegorikus írásexegézis — teljesen vilá- 
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gos, hogy a jelentés kellékei épp valami másra való uta- 
lásuknál fogva olyan hatalmat nyernek, amely révén e 
kellékek nem mérhetők össze a profán dolgokkal, hanem 
magasabb síkra emelkednek, s akár szentté is avatódhat- 
nak. Az allegorikus szemléletben a profán világ rangja 
emelkedhet vagy el is értéktelenedhet. A tartalom ilyen 
vallásos dialektikájának formális korrelátuma a konven- 
ció és a kifejezés dialektikája. Az allegória ugyanis egy- 
szerre mind a kettő, konvenció is, kifejezés is; s mind- 
kettő már eredendően ellentétes. De miként a barokk 
egyáltalában a történelmet teremtett történésként fogta 
fel, úgy főként az allegóriát (bár ez is konvenció, mint 
minden írás) ugyancsak teremtett írásnak tekintették, 
akár a szentírást. A XVII. század allegóriája nem a ki- 
fejezés konvenciója, hanem a konvenció kifejezése. Az 
autoritás megnyilatkozása tehát eredetének méltósága 
miatt titkos, és érvényességi területe alapján nyilvános. 
S ismét csak ugyanaz az antinomika az, amely képileg 
összefut a hideg, hamarkész technika és az allegória 
eruptív kifejezésének konfliktusában. Itt is egy dialek- 
tikus megoldás. S ez magának az írásnak a lényegében 
rejlik. Az élő beszédből ugyanis ellentmondás nélkül kép- 
zelhetünk el olyan eleven, korlátlan használatot, amely- 
ben ez a beszéd semmit sem veszítene méltóságából. De 
nem ez a helyzet e beszéd írásával, amelyben az allegória 
igyekszik jelentkezni. Az írás szentsége elválaszthatatlan 
szigorú kodifikációjának eszméjétől. Mert minden szak- 
rális írás olyan komplexusokban rögzítődik, amelyek vé- 
gül egyetlenegy megváltoztathatatlan komplexust adnak, 
vagy legalábbis ennek képzésére törekednek. Ezért távo- 
lodik el oly messzire a betűírás — írásatomok kombiná- 
ciójaként — a szakrális komplexusok írásától. Ezek in- 
kább a hieroglifikában öltenek formát. Ha az írás bizto- 
sítani akarja szakrális jellegét — márpedig minduntalan 
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találkozni fog a szakrális érvényesség és a profán érthe- 
tőség konfliktusával -, akkor komplexusokra, hieroglifi- 
kára törekszik. Ez történik a barokkban. Külsőleg és sti- 
lisztikailag — az írott mondat drasztikumában csakúgy, 
mint a túlzsúfolt metaforában — az írott szó a kép felé 
tört. Aligha képzelhető el a művészeti szimbólumnak, a 
plasztikus szimbólumnak, az organikus totalitás képének 
szögesebb ellentéte az allegorikus íráskép amorf töredé- 
kénél. Ebben az írásképben a barokk a klasszika szuve- 
rén ellenpólusának bizonyul, amit pedig eddig csupán a 
romantikára nézve ismertek el. S nem lehet ellenállnunk 
a kísértésnek, hogy mindkettőből előbányásszuk a kon- 
stnást. Mindkettőben: a romantikában éppúgy, mint 
a barokkban, nem is annyira a klasszikának, mint inkább 
magának a művészetnek a korrektívumáról van szó. S a 
barokktól, a klasszika eme kontrasztokban gazdag prelu- 
diumától aligha vitatható el ennek a korrektúrának ma- 
gasabb rendű konkréciója, sőt, megbízhatóbb autoritása 
és maradandóbb érvénye. Ahol a romantika a végtelen- 
ség, a forma és az eszme nevében kritikailag hatványoz- 
za a befejezett alakzatot, ott az allegorikus mélyenlátás 
a dolgokat és a műveket egy csapásra izgalmas írássá 
változtatja. Ilyen mélyreható pillantást kapunk még 
Winckelmanntól is Bescbreibung des Torso des Hercules 
im Belvedere 2u Rom (A belvedere-i IRóma] Herkules 
torzójának leírása)": c. művében, amint nem-klasszikus 
értelemben, darabról darabra, tagról tagra írja le a tor- 
zót. S ez nem véletlen. Az allegorikus intuíció mezején 
a kép töredék, runa. Szimbolikus szépsége elillan, mint- 
hogy a hittudomány fénye éri. A totalitás hamis látszata 
véget ér, mivel az eidosz kialszik, a hasonlat jobblétre 
szenderül, s benne a kozmosz kiszárad. A megmaradó 
hervadt rébuszokban van még a megzavarodott töprengő 
számára megfogható felismerés. A klasszicizmusnak lé- 
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nyege szerint nem adatott meg, hogy észrevegye az érzé- 
kien szép physis rabságát, befejezetlenségét és torzó vol- 
tát. Ám a barokk allegória épp ezt szórja elénk elrejtve 
tobzódó pompájában, korábban nem sejtett hangsúllyal. 
A művészet problematikájának mélyreható megsejtése — 
s ez korántsem csak rendi kényeskedés volt, hanem val- 
lásos skrupulus is, amely a művészettel való foglalkozást 
a , szabad órákra" korlátozta — a művészet reneszánsz 
önkényének visszahatásaként lépett fel. Ha a klassziciz- 
mus művészei és gondolkodói nem is foglalkoztak a szá- 
mukra torzképként megjelenő problémákkal, a neokan- 
tiánus esztétika tételei némi fogalmat adnak a kontro- 
verziák élességéről. Itt félreismerik e kifejezésforma dia- 
lektikáját, és kétértelműséggel gyanúsítják. ,, Az allegória 
alapvonása azonban a kétértelműség, a többértelműség; 
az allegória, a barokk egyenesen büszke a jelentések gaz- 
dagságára. Ez a kétértelműség azonban a tékozlás gaz- 
dagsága; a természet viszont a metafizika és nem kevésbé 
a mechanika régi szabályai szerint nem utolsósorban a 
takarékosság törvényébeg van láncolva. Ennélfogva a két- 
értelműség mindenütt ellentmond a jelentés tisztaságá- 
nak és egységének.""§5 Nem kevésbé doktrinerek Carl 
Horstnak, Hermann Cohen egyik tanítványának fejtege- 
tései, aki a , barokk-problémák"? kapcsán konkrétabb 
szemlélethez ragaszkodott. Ettől eltekintve azt mondja 
az allegóriáról, hogy , benne mindig felismerhető va má- 
sik művészeti ág határainak átlépésex, mégpedig az átha- 
tolás a képzőművészetekből a sbeszélőx művészetek áb- 
rázolási területére. S az ilyen határsértés — folytatja a szer- 
ző -, sehol sem bosszulja meg magát kíméletlenebbül, 
mint abban a tiszta érzelmi kultúrában, amely inkább kö- 
telessége a tisztán megőrzött p)képzőművészeteknekc, mint 
a sbeszélő művészeteknekc, és így azokat a zenéhez köze- 
líti... Az uralomta vágyó eszmékkel átszőtt különböző 
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emberi kifejezésmódok hidegvérű és érzéktelen erősza- 
ka... tévútra tereli a művészi érzéket, a műétrtést, és 
erőszakot követ el rajta. A képzőművészetek területén 
ezt az allegória hajtja végre. Éppen ezért betolakodását 
dutva kihágásnak nevezhetnénk a művészi törvényszerű- 
ség nyugalma és rendje ellen. Az allegória mégsem hi- 
ányzott soha a képzőművészetek birodalmából, s a legna- 
gyobb képzőművészek szenteltek neki nagy műveket.""6 
Már csak e ténynek is magától értetődően más szemlélet- 
módra kellett volna késztetnie az allegóriát illetően. A 
neokantiánus iskola antidialektikus gondolkodásmódja 
képtelen annak a szintézisnek a megragadására, amely 
az ellentétes vélemények között nem annyira a béke, mint 
inkább valamiféle treuga dei értelmében az allegorikus 
írásban a teológiai és a művészi intenciók harcából adó- 
dik. 

Amikor a szomotújátékkal együtt a történelem is be- 
vonul a színtérre, ezt írás formájában teszi. A természet 
arculatára a , történelem" a mulandóság jelírásával van 
felírva. A természet-történelem allegorikus fiziognómiá- 
ja, amelyet a szomotújáték alkalmaz a színpadra, valójá- 
ban csak rom. Érzékileg ezzel vonult be a történe- 
lem színterére. Éspedig ilyen alakjában a történelem 
nem az örök élet processzusaként, hanem inkább a fel- 
tartóztathatatlan bomlás folyamataként jelentkezik. Ez- 
által az allegória bevallottan túllép a szépséges. Az alle- 
góriák a gondolatok birodalmában ugyanazok, mint a ro- 
mok a dolgok birodalmában. Innen a romok barokk kul- 
tusza. Ezzel Bortinski is tisztában van, bár indokolásában 
lényegesen sekélyesebb, mint amilyen találó a tények fel- 
sorolásában. ,,A tört oromzatnak, az összezúzott oszlopok- 
nak azt a csodát kell bizonyítaniok, hogy a szent épít- 
mény ellenáll még a rombolás, a villám és a földrengés 
legelemibb erőinek is. A mesterséges rommal szemben a 
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modern talajról valójában már csak festői rommezőnek 
tekintett ókor utolsó örökségeként jelenik meg."17 Egyik 
megjegyzése ezt mondja: , Kövessük nyomon e tendencia 
térhódítását a reneszánsz művészek ama mélyértelmű 
szokásán, hogy Krisztus születését és imádását a közép- 
kori istálló helyett egy antik templom romjai közé helye- 
zik. Ezek a D. Ghirlandaiónál (Firenze, Accademia) még 
csupa kifogástalanul megmaradt, mintaszerűen pompás 
darabból álló tomok így most öncélúakká lesznek, hogy 
a múló pompa festői kulisszájaként szolgáljanak a plasz- 
tikusan színes jászolábrázolásokban."8 Ebben az antik 
reminiszcenciákon messze túlmenően a legaktuálisabb 
.stílusérzék érvényesül. Ami itt romokba hullva hever, ez 
a nagy jelentőségű fragmentum, ez a töredék: a batokk 
alkotás legnemesebb anyaga. Mert e költemények közös 
sajátsága a töredékek szakadatlan halmozása szigorú cél- 
kitűzés nélkül, és az, hogy szüntelen csodavárás közepet- 
te sztereotípiákat alkalmaznak a fokozás érdekében. Ilyen 
értelemben a barokk irodalmárok csodának kellett hogy 
tekintsék a műalkotást. És ha másfelől a mű a halmozás 
kiszámítható eredményeként kecsegtette őket, e két szem- 
pont éppoly kevéssé egyeztethető össze, mint az áhított 
csodálatos , mű" az alkimista tudatában honoló szubtilis 
elméleti receptekkel. A barokk költők kísérletezése az 
adeptusok praktikájához hasonlít. Mindaz, amit az 
ókor hátrahagyott, számukra egytől egyig eleme annak 
az új egésznek, amely keveredésükből áll össze. Nem is 
összeáll: épül. Mert ennek az újnak a kiteljesedett vízió- 
ja: a rom volt. Azon építmény antik elemeinek szertelen 
leigázásához, amely — anélkül, hogy egésszé egyesítené 
ezeket az elemeket — a szétrombolás folyamán még min- 
dig fölényben lenne az antik harmóniákkal szemben, az 
a technika érvényes, amely részleteiben nyilvánvalóan és 
feltűnően a reáliákra, a szóvirágokra, a szabályokra utal. 


I 50 


Ezt a költészetet , ars inveniendi"-nek kell nevezni. A 
zseniális emberről, az artis inveniendi mesteréről alko- 
tott elképzelés olyan férfit vázol elénk, aki képes szu- 
verénül bánni mintáival. A , fantázia", a modern érte- 
lemben vett alkotói képesség ismeretlen volt a szelle- 
mek hierarchiája mércéjeként. , Hogy mostanig Opitiust 
senki nem is érte el a német költészetben, s hogy még 
kevésbé kerekedtek föléje (ami a jövőben sem igen kö- 
vetkezik be), annak az a legelső oka, hogy a nagyszerű 
természet különös ügyessége mellett, amilyen az övé, 
Opitius a latin és görög írásokat egyaránt forgatja, és oly 
kiváló módon tud velük kifejezni és kitalálni."9 A né- 
met nyelv azonban, ahogy a kor grammatikusai látták, 
az antik minták természete mellett ebben az értelemben 
csak egy másik , természet". , A nyelvi természet — ma- 
gyarázza Hankamer e felfogást -, éppúgy tartalmazza 
már az összes titkot, akárcsak az anyagi természet." A 
költő , nem ad neki erőket, nem teremt semmilyen új 
igazságot az önmagát megteremtő lélekből, amely itt meg- 
nyilvánul".59 A költő nem palástolhatja el kombináló 
ténykedését, különösen, ha az a puszta egészre vonatko- 
zik, mert az egésznek nyilvánvaló konstrukciója volt va- 
lamennyi intencionált hatás központja. Ebből adódik a 
faktura ostentatiója, ami -— nevezetesen Calderónnál 
— úgy bukkan elő, mint egy lemállott vakolat mögül az 
épület felhúzott fala. Így, ha tetszik, e korszak költői 
számára is a természet maradt a nagy tanítómester. Szá- 
mukra azonban nem bimbójában és virágában, hanem te- 
remtményeinek túlérettségében és hanyatlásában jelenik 
meg. A természet örök mulandóságként lebeg előttük, 
amelyben egyedül ama generációk szaturnuszi pillantása 
ismerte fel a történelmet. Emlékműveikben, a tomokban 
Agrippa von Nettesheim szerint ott lakoznak a szatur- 
nuszállatok. A historikus történés a széthullással — és 
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egyedül csakis vele — zsugorodik össze és válik színtérré. 
Ama hanyatló dolgok összessége extrém ellentéte a meg- 
dicsőült természet fogalmának, amelyet a kora reneszánsz 
ragadott meg. Erről mutatta ki Burdach, hogy , semmi- 
képp sem volt a mienk". , Még sokáig függ a középkor 
szóhasználatától és gondoskodásától, bár a vtermészetc 
szónak és képzetnek az értékelése láthatólag emelkedik. 
Mindenesetre a XIV-XVI. század művészetelmélete ter- 
mészetutánzáson az isten alkotta természet utánzását ér- 
ti."51 Az a természet azonban, amelybe belevésődik a 
történelem menetének képe, bukott természet. A barokk 
hajlama az apoteózis iránt ellentéte a dolgok sajátos ba- 
rokkos szemléleti módjával. A dolgok allegorikus jelen- 
tésük mindenhatóságán rajta viselik túlságosan-földi mi- 
voltuk pecsétjét. Sohasem belülről dicsőülnek meg. Ezért 
fényüket az apoteózis rivaldafényében kapják. Aligha lé- 
tezett valaha is költészet, amelynek virtuóz illúzioniz- 
musa alaposabban űzte volna el azt a fényt, amely itt 
megdicsőít, s melynek révén egykor jogosan törekedtek 
a művészi alkotás lényegének meghatározására. Az egész 
barokk lírában a fény hiánya e műfaj egyik legszigorúbb 
jellemzője. Ugyanez áll a drámára is. 


Így kell a balálon át ama életbe batolni mely 
számukra Egyiptom éjét Gosem napjává teszi 
S ránkbízga ag öröklét gyöngyös szoknyáját !?2 


Így festi le Hallmann az örök életet a színház állás- 
pontja felől. A kellékhez való megátalkodott ragaszko- 
dás meghiúsította a szerelem ábrázolását. A világtól ide- 
gen, a képzelgés birodalmában tévelygő bujaság jut szó- 
hoz. 


I 52 





Szép asszony bát az kit ezer dísz ékesít 
Terülj-asztalkám ő, sok ébest jóllakat 

Örök vizű forrás, ki nem apad soba 

Sőt édes ízű tej; mint mikor száz csőbe 

Édes cukor folyik. A gonosznak tana 

A sandának irígy természete az ha 

Másoktól megtagadjuk az ételt 

Mely őket üdíti ám nem fogyasztja önmagát.?3 


A tipikusan barokk művekből hiányzik a tartalom bár- 
miféle csekély elleplezése. Ez az igényük még a silány 
költői formákban is nyomasztó. S teljességgel hiányzik 
belőlük az aprómunkára, a titokra való hajlam. Hiába 
igyekeznek ezt buja talányszerűséggel és rejtettséggel he- 
lyettesíteni. Az örömnek megvan az az ereje, hogy az 
igazi műalkotásokban illanóvá válik, a pillanatban élő- 
vé, elenyészővé, megújulóvá lényegül. A barokk műalko- 
tás nem akar semmi mást, mint a maradandóságot, s 
minden szervével az örökkévalóba kapaszkodik. Csak 
így érthető meg, hogy milyen oldó édességgel csábították 
az olvasót az új évszázad első , enyelgései", és mint vált 
a chinoiserie a rokokó számára a hieratikus Bizánc ellen- 
képévé. Ha a barokk kritikus az összművészeti alkotás- 
ról, mint a kor esztétikai hierarchiájának legnagyobb csú- 
csáról és mint maguknak a szomorújátékoknak az esz- 
ményképéről beszél5", akkor valójában új módon erősíti 
meg a nehézkesség eme szellemét. Harsdörffer tapasz- 
talt allegorikusként a sok teoretikus közül a leglelkiisme- 
retesebben állt ki valamennyi művészet egymásba szövé- 
se mellett. Mert éppen ezt diktálja az allegorikus szem- 
lélet uralma. Winckelmann polémikus túlzásokkal egye- 
nesen érthetővé teszi az összefüggést, amikor megjegyzi : 
, Hiábavaló . . . azok reménye, akik azt hiszik, hogy az 
allegóriát olyan túlzásba lehet hajtani, hogy vele még 
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ódát is festhetnek."55 Ehhez még másik, nyugtalanító té- 
nyező társul. Hogyan is készülnek a század költeményei- 
nek bevezetései: ajánlások, elő- és utószavak, saját és 
idegen művek bítálatai, a mesterek ajánlásai — ez a sza- 
bályszerű megjelenési forma. Túlzsúfolt keretműként fog- 
nak körül minden nagyobb és teljes kiadást. Mert ritka 
volt az olyan pillantás, amely magával a dologgal elége- 
dett volna meg. A műalkotásokat széles körű vonatko- 
zásaik közepette vélték megragadni, s a velük való fog- 
lalkozás sokkal kevésbé volt felelősség nélküli magánügy, 
mint később. Az olvasmány kötelesség volt, mivel mű- 
veltséget adott. Az ilyen felfogás korrelátumaként a kö- 
zönség számára érthető a termékek megtervezett testes- 
sége, érthető a titokzatosság hiánya, és érthető a széles 
körű elterjedtség. Kevésbé érzik küldetésüket abban, 
hogy az időben növekednek, mint abban, hogy helyüket 
földi, jelenvaló módon töltsék ki. Így több értelemben 
is elvesztik jutalmukat. De éppen ezért ritka érthető- 
séggel bontakozik ki a távolabbi létükben a kritika. 
Kezdettől fogva arra a kritikai elemzésre töreksze- 
nek, melyet az idő múlása gyakorolt rajtuk. A szép- 
ségből semmit sem ért meg a tudatlan. Az ő számára 
aligha akad otrombább dolog a német szomorújátéknál. 
Fénye kihal, mert ez volt a legdurvább fény. Ami mara- 
dandó benne, az az allegorikus utalások sajátos részlet- 
kérdése; a tudás tárgya, amely a végiggondolt romépít- 
ményekben tanyázik. A kritika a művek mortifikációja. 
Ezzel e művek lényegének minden más produkciónál in- 
kább szembe kell néznie. A művek mortifikációja tehát 
nem a tudat — romantikus — felébresztését jelenti az ele- 
ven dolgokban,?f hanem a tudás letelepítését a kihalt dol- 
gokba. A maradandó szépség a tudás tárgya. S ha kérdé- 
ses is, hogy a maradandó szépség egyáltalában maradan- 
dónak nevezhető-e még - az mindenesetre biztos, hogy 
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nincs szépség ott, ahol bensőleg semmi sincs, ami méltó 
volna a tudásra. Nem lenne helyes, ha a filozófia próbál- 
ná elvitatni, hogy újra fölébreszti a művek szépségét. ,,A 
tudomány éppúgy nem tud rávezetni a naiv műélvezetre, 
mint ahogy a botanikusok és a geológusok sem képesek 
felébreszteni a szép táj iránti érzéket" :57 ez a megállapí- 
tás éppoly hamis, mint amilyen téves az őt leplezni hiva- 
tott hasonlat. Nagyon is képes erre a geológus is, a bota- 
nikus is. Hiszen a részlet életének a struktúrában történő 
legalábbis sejtő megragadása nélkül minden szépség irán- 
ti vonzalom csupán álmodozás marad. Szerkezet és rész- 
let végsősoron mindig történelmi töltetű. A filozófiai kri- 
tika feladata azt bizonyítani, hogy a művészi forma funk- 
ciója éppen ez: a minden jelentős mű alapjául szolgáló 
történelmi-ténybeli tartalmakat filozófiai igazságtartal- 
makká kell átalakítania. A ténybeli tartalmak átalakítá- 
sa igazságtartalmakká a hatásnak a pusztulását, a koráb- 
bi bájak évtizedről évtizedre csökkenő szépségét újjászü- 
letés alapjává teszi, amelyben minden efemer szépség 
teljességgel elhalványul, és a mű romként marad fenn. A 
barokk szomorújáték allegorikus felépítésében kezdettől 
fogva világosan elhatárolódtak a megmentett mű ilyen 
romos formái. 

A történelem átfordulását a természetibe — ami az al- 
legotikusnak az alapját képezi — részleteiben megfigyel- 
hetjük magában az üdvtörténetben. Bármennyire vilá- 
gian, retardálón értelmezték is, csak ritkán jutott odáig, 
mint Sigmund von Birkennél. Poétikája példákat ad , szü- 
letési, esküvői és temetési költeményekre, magasztaló köl- 
teményekre és győzelmi üdvözlő dalokra Krisztus szüle- 
téséről és haláláról, a lélekkel tartott szellemi lakodalmá- 
ról, nagyszerűségéről és diadaláról".58 A misztikus ,pil- 
lanatnyi"-ból aktuális , most"? lesz; a szimbolika allegó- 
riává torzul. Az üdvtötténeti történésből elkülönítik az 
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örökkévalót, s ami megmarad, az élőkép, kiszolgáltatva 
a rendezés minden korrektúrája számára. Ez a legben- 
sőbb mélységekben megfelel a vég nélkül készülődő, kön- 
törfalazó, élvetegen vonakodó barokk formaadásnak. Ta- 
lálóan jegyzi meg Hausenstein, hogy a távoli, vizionált 
tárgyak minél megbízhatóbb megjelenítése érdekében a 
festői apoteozisokban hangsúlyozott realisztikummal szok- 
ták kezelni az előteret. A drasztikus előtér nemcsak azért 
igyekszik összegyűjteni magában a világ valamennyi ese- 
ményét, hogy növelje az immanencia és a transzcenden- 
cia fesztávolságát, hanem azért is, hogy ezek számára az 
elképzelhető legnagyobb szigort, kizárólagosságot és kér- 
lelhetetlenséget igényelje. A felülmúlhatatlan érzékelhe- 
tőség gesztusát kell abban látnunk, hogy ily módon ma- 
ga Krisztus is az ideiglenességbe, a mindennapiságba, a 
megbízhatatlanságba kerül. A , Sturm und Drang" 
meggyőzően szól ehhez hozzá, s Merck azt írja, hogy , sem- 
mivel sem lesz kevesebb a nagy ember, ha azt tudjuk ró- 
la, hogy istállóban született, s ökrök és szamarak között 
feküdt a pólyában"."? S nem utolsósorban e mozdulat 
sértő, támadó mivolta az, ami barokk. Ahol a szimbólum 
a maga körébe vonja az embert, a lét gyökereiből allegó- 
ria tornyosul az intenció útjába, s ilyenformán fejbe kó- 
lintja. Ugyanez a mozdulat a barokknak is sajátja. Költe- 
ményeiben , nincs haladó mozgás csak belülről fejlődő da- 
gály"."90 Hogy ellenálljon a süllyedésnek, az allegóriának 
mindig újból és mindig meglepően kellett kibontakoznia. 
A szimbólum ezzel szemben a romantikus mitológia-ku- 
tatók ismeretei szerint konokul és következetesen mindig 
ugyanaz marad. Milyen feltűnő a kontraszt az emblémás 
könyvek egyforma verssorai, a , vanitatum vanitas" és a 
divatos nagyüzem között, amelyen belül a század köze- 
pétől kezdve könyv könyvet követett! Az allegóriák el- 
avulnak, mert lényegükhöz tartozik a megdöbbentés. Ha 
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a tárgy a melankólia pillantása következtében allegori- 
kussá válik, akkor a mélabú hatására kiszáll belőle az 
élet, s ő halott, ám az örökkévalóság számára biztosított 
tárgyként marad vissza, akkor az allegorikus kényének- 
kedvének van kiszolgáltatva. Vagyis: mostantól teljesen 
képtelen valamilyen jelentés, értelem kisugárzására, s a 
jelentésből is csak annyit mondhat magáénak, amennyit 
az allegorizáló művész rábíz; ő helyezi bele a létezés kri- 
tériumait. Itt a tényállás nem pszichológiai, hanem onto- 
lógiai jellegű. Keze nyomán a dolog valami mássá lesz, 
ő maga valami másról beszél általa, ez számára a rejtett 
tudás birodalmának kulcsává válik, s e tudás emblémá- 
jaként tiszteli. Ez teszi az allegóriát írásjellegűvé. Az 
allegória séma, s mint ilyen tárgya a tudásnak, amelynek 
számára éppen így, rögzítettként válik elveszíthetetlenné : 
egyszerre rögzített kép és rögzítő jel. A barokk művelt- 
ség ideálja, az eltaktározás, amelynek emlékművei az 
óriási könyvtártermek voltak, az írásképben teljesedik 
ki. Majdnem ugyanúgy, mint Kínában, ez a kép a tudni- 
valónak nem csupán jele, hanem maga is tudásra mél- 
tó tárgy. Az allegória erre a jellemvonására először a 
romantikusok, kiváltképp pedig Baader jóvoltából esz- 
mélt rá. Ueber den Einfluss der Zeicben der Gedanken 
auf deren Ergeugung und Gestaltung (A gondolatok je- 
leinek befolyása létrehozásukra és kialakításukra) c. írá- 
sában ez áll: , Ismeretes, hogy csak tőlünk függ valamely 
természeti tárgy konvencionális gondolati jelként való 
felhasználása, ahogy ezt a szimbolikus és a hieroglifikus 
írásban látjuk, és ez a tárgy csak akkor ölt új jelleget, 
amikor nem természetes ismertetőjegyeit, hanem a mint- 
egy tőlünk kölcsönzötteket akarjuk általa közölni.""! 
Kommentárul ehhez egy lábjegyzet szolgál: , Jó oka van 
annak, hogy minden, amit a külső természetben látunk, 
már írás, mintegy jelbeszéd számunkra, amelyből azon- 
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ban éppen a leglényegesebb hiányzik: az előadásmód, 
amelynek éppenséggel máshonnan kellene megérkeznie 
az emberhez."f2 Az előadásmódot tehát , máshonnan?" 
ragadja fel az allegorizáló művész, és ebben semmikép- 
pen sem hagyja figyelmen kívül az önkényt, mint a tu- 
dás hatalmának drasztikus kinyilvánítását. A jeleknek 
az a bősége, amelyet az allegorizáló a történelmileg mé- 
lyen megformált kreatúravilágban talált, igazolja Cohen 
panaszát a , tékozlás" miatt. Lehet, hogy ez nagyon is 
nem felel meg a természet szándékának; mindenesetre 
egyedülálló módon juttatja kifejezésre azt a kéjt, amely- 
lyel a jelentés sötét szultánként uralkodik a dolgok háre- 
mében. A szadista tulajdonsága az, hogy megfosztja tár- 
gyát méltóságától, s ezután vagy ezáltal elégül ki. Nos, 
ugyanezt teszi az allegorizáló művész is ebben a költött 
és végigélt borzalmaktól ittas korban. Ez belejátszik min- 
denbe, egészen az egyházi festészetig. A , szemek kinyí- 
lásának" a barokk festészet által kialakított , Sémája", 
, amely teljesen független a pillanatnyi irodalmi tárgyban 
meghatározott szituációtól" 63 szavakkal ki nem fejez- 
hető módon elárulja és leértékeli a dolgokat. A barokk 
képírás funkciója nem annyira az érzéki dolgok leleple- 
zése, mint inkább azok teljes lemeztelenítése. Az emble- 
matikus művész nem a , kép mögötti" lényeget adja.§4 
Az emblematikus könyvekben az ábrázoltakkal bensősé- 
gesen összefüggő ításként, aláírásként az ábrázoltak lé- 
nyegét a kép elé vonszolja. Alapjában véve az allegória 
birodalmában felnövekedett szomotújáték is formája sze- 
rint könyvdráma. Előadásainak értékét és lehetőségét ez 
a felismerés persze semmiképpen sem befolyásolja. Arra 
azonban rávilágít, hogy az ilyen szomorújátékok kiválasz- 
tott nézője töprengve, de legalábbis az olvasóhoz hason- 
lóan merült el ezekben a tragédiákban; bennük a szituá- 
ciók nem túlságosan gyakran, de akkor aztán villámgyor- 


I56 


san váltakoztak, akárcsak a szedéstükör aspektusa, ha to- 
vábblapozunk; s ahogy a régebbi kutatás, bár vonakodva 
és kelletlenül, megsejtette e drc-ámák törvényét, amikor ha- 
tározottan állította, hogy sohasem mutatták be őket. 
Ez a szemlélet bizonyára nem volt jogosult. Hiszen az 
allegória az egyetlen és hatalmas divertimento, amely 
a melankolikus embernek kínálkozik. Kétségtelen, hogy 
a magakellető megnyilatkozás, mellyel a banális tárgy 
előtörni látszik az allegória mélyéről, hamarosan átengedi 
helyét vigasztalan, mindennapi arculatának, s az sem vi- 
tás, hogy a beteg embernek az egyedi, jelentéktelen dol- 
gokban való érdektelen részvételét rövidesen követi a 
kiürült embléma csalódott elejtése, aminek ritmikáját 
spekulatív adottságokkal rendelkező megfigyelő sokat- 
mondóan újra csak megtalálná a majmok viselkedésé- 
ben. Mégis minduntalan előtolulnak a csupán allegori- 
kusnak mutatkozó, amorf részletek. Mert ha az előírás 
úgy hangzik, hogy , minden dolgot önmagáért kell szem- 
lélni, mert csak így növekszik az intelligencia, s csak így 
bontakozik ki az ízlés finomsága" ,f5 akkor az ilyen inten- 
ció adekvát tárgya mindenkor jelenvaló. Harsdörffer a 
Konverzációs játékokban (Gespráchspiele) különös mű- 
fajt alapoz meg azzal, , hogy Iudic. IX.8. (Bírák könyve) 
szerint, az ezópuszi fabula állatvilága helyett az élettelen 
tárgyak, erdő, fa, kő vonulnak be cselekvő és beszélő sze- 
mélyekként, közben ráadásul még egy másik műfaj is ke- 
letkezik azáltal, hogy szavak, szótagok, betűk lépnek fel 
személyek gyanánt".fő Ebben az utóbbi irányzatban And- 
reas Gryphius fia, Christian emelkedik ki fejjel Der 
deutscben Spracbe unterscbiedene Alter (A német nyelv 
különböző korszakai) c. dialektikus színdarabjával. Ez az 
említett feldarabolás a grafikában tökéletesen jelentke- 
zik az allegorikus szemlélet egyik elveként. Kivált a ba- 
rokkban látható, hogyan szorúl az allegorikus személy 
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az embléma mögé, amely többnyire sivár, szomorú zilált- 
ságban állja pillantásunkat. Winckelmann Versuch einer 
Allegorie (Egy allegória kísérlete) c. írása túlnyomóan 
lázadás ezzel az stílussal szemben. ,, Az egyszerűség olyan 
kép felvázolásából áll, amely a lehető legkevesebb jellel 
fejezze ki a jelentendő dolgot. Ez az allegóriák tulajdon- 
sága az antikvitás virágkorában. A későbbi korokban sok 
fogalmat ugyanannyi jellel egyesítettek egyetlen figurá- 
ban, ilyenek a Világisteneknek nevezett istenségek, akik 
magukban egyesítették az összes istenségek jelzőit . . . Egy 
vagy több fogalom legjobb és legtökéletesebb allegóriáját 
egyetlen figurában kell megragadni vagy elképzelni."f7 
Így szól a szimbolikus totalitásra törekvő akarat, ahogy a 
humanizmus azt az ember képében tisztelte. De az allego- 
rikus képből a dolgok töredékként merednek ránk. Szá- 
mukra e terület tulajdonképpeni elméletíróinak, a roman- 
tikusoknak sem volt semmi mondanivalójuk. Összeméret- 
tek a szimbólummal, és könnyűnek találtattak. ,, A német 
jelkép . . . teljességgel híján van ama jelentőségteljes mél- 
tóságnak. Éppen ezért csak az alsó szférára . . . kellett 
volna korlátozni és teljességgel ki kellett volna rekesz- 
teni a szimbolikus gnómák köréből."f8 Creuzer eme mon- 
datához csatlakozik Görres nyilatkozata: , Minthogy ön 
a misztikus szimbólumot nyilvánítja a formálisnak, 
amelyben a szellem arra törekszik, hogy megszüntesse a 
formát és szétrombolja a testet, a plasztikusat pedig 
tiszta középútnak tartja a szellem és a természet között, 
így hiányzik még amannak ellentéte, a reális, ahol a testi 
forma elnyeli az átlelkesültséget. E helyre igen jól illik 
az embléma és a bornírt értelemben vett német jelkép."""9 
A két szerző romantikus álláspontja túl kevéssé volt szi- 
lárd még ahhoz, semhogy az ezt a formát gyanakodva szi- 
matoló racionális didaktika ne keltett volna bennük ellen- 
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szenvet, másrészt persze a termékeihez tapadó rengeteg 
nyárspolgári, bogaras, népies írásnak Görrest legalábbis 
jóindulatra kellett volna hangolnia. De Görres mégsem 
látott tisztán. Így aztán ma is magától értetődő, hogy a 
dologinak a személyessel, a töredéknek a totálissal szem- 
ben vívott harcában az allegória polárisan, de éppen ezért 
egyenlő hatalommal lép fel a szimbólum ellenében. Az 
allegorikus megszemélyesítés mindig ott tévedett, hogy 
nem a dologszerűség megszemélyesítése a kötelessége, 
hanem a dologszerűség impozánsabb alakítása, személlyé 
öltöztetése. Cysarz éppen itt látott igen élesen. , A ba- 
rokk vulgarizálja az ókori mitológiát, hogy mindenhol 
figurákat (nem lelkeket) helyezzen el: az ovidiusi eszte- 
tizálás és a hieratikus hittartalmak újlatin profanációja 
— ez a külsővé válás végső fokozata. — Még csak villa- 
násnyira sem sejlik fel itt a testiség elszellemiesítése. Az 
egész természetet megszemélyesítik, de nem azért, hogy 
bensőségesebbé, hanem ellenkezőleg, hogy lélekteleneb- 
bé váljon." Az allegória számára elengedhetetlen az a 
zavaros nehézkesség, amelyet hol a tehetségtelen művé- 
szek, hol az értetlen megrendelő számlájára írtak. An- 
nál is inkább figyelemre méltó, hogy Novalisnak, aki a 
későbbi romantikusoknál összehasonlíthatatlanul ponto- 
sabban tudta elhatárolni magát a klasszikus ideáloktól, 
e tárgyat érintő néhány passzusa az allegória lényegének 
alapos ismeretéről tanúskodik. A XVI. század magas hi- 
vatalt viselő, titkos államügyekben nagy tapasztalattal 
rendelkező, a kötelezettségekkel túlhalmozott költőjének 
interieurje egy csapásra feltámad a következő jegyzet fi- 
gyelmes olvasója előtt: , A hivatali munkát is lehet poé- 
tikusan kezelni... A stílus bizonyos régiessége, a töme- 
gek helyes beállítása és elrendezése, halvány utalás az al- 
legóriára, némi különlegesség, áhítat és ámulat, amely 
átdereng az írásmódon - ez eme művészet néhány lénye- 
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ges vonása."71 A barokk gyakorlata valóban ebben a szel- 
lemben fordul a reáliákhoz. A következő töredék is éppily 
világosan bizonyítja, hogy a romantikus zseni pontosan az 
allegória terén tart közösséget a barokk szellemmel : ,,Csu- 
pán jó hangzású és szép szavakkal túlhalmozott, de min- 
den értelem és összefüggés nélküli költemények — legfel- 
jebb egy-egy strófájuk érethető -, amilyenek a legkülön- 
félébb dolgok töredékei. Az igazi költészet legfeljebb 
nagy méretbe lehet allegorikus értelmű és indirekt hatású, 
mint pl. a zene stb. A természet ezért csak költői lehet, 
ugyanilyen a varázsló, a fizikus szobája, a gyerekszoba, 
a lomtár, az éléskamra. "72? Semmi esetre sem lehet vélet- 
len, hogy az allegorikus a varázsszobának vagy az alki- 
mista laboratóriumának éppen a barokk korszakban is- 
mert töredékes voltára, rendezetlenségére és fülledtsé- 
gére utal. Vajon Jean Paulnak, a legnagyobb német alle- 
gorikus költőnek a művei nem efféle gyerek- és szellem- 
szobák-e? Valóban, a tomantikus kifejezőeszközök igaz 
története sehol sem lenne képes meggyőzőbben bemutatni 
a töredéket és az iróniát az allegorikus átalakulásaként, 
mint éppen nála. Ebből elég ennyi is: a romantika tech- 
nikája több oldalról is az emblematika és az allegória bi- 
rodalmába vezet. Az allegória — így fogalmazhatjuk meg e 
kettő viszonyát — kialakult formájában, a barokkban, ud- 
vart von maga után; az emblémák bősége ama figurális 
centrum köré csoportosul, amely — ellentétben a fogalom- 
körülírásokkal — nem hiányzik a tulajdonképpeni allegó- 
riákból. Önkényes elrendezésűnek tűnnek: A smeggava- 
rodott udvarban -— egy spanyol szomorújáték címe ez -— 
az allegória sémáját tisztelhetjük. Ennek az udvarnak a 
törvényét a , szórakozás", a szétszórtság és a , koncentrá- 
ció", az összeszedettség szabja meg. A dolgokat jelenté- 
sük szerint szedik össze; a létezésük iránti részvétlenség 
szórja szét őket ismét. Az allegorikus díszlet rendetlensége 
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a gáláns budoár ellenpéldáját állítja ide. E kifejezési for- 
ma dialektikájának megfelelően az összeszedettség fana- 
tizmusát az elrendezés lankadtsága ellensúlyozza: külö- 
nösen paradox a bűnhődés vagy az erőszak szerszámai- 
nak bőséges elosztása. Borinskit az allegória kortársaként 
hitelesíti az, amit kitűnő érzékkel állapít meg a barokk 
építészeti formáról, hogy ti. , ez a stílus túlságosan konst- 
ruktív követeléseiért dekoratívan — saját nyelvén szólva 
ogálánsanc kárpótol."7"3 E megjegyzés értelmében a ba- 
rokk költészetet is stíluskritikailag kell olvasni. E köl- 
tészetnek a , tragédiáról" szóló elmélete az antik tragédia 
törvényeit élettelen alkatrészek gyanánt, egyenként fo- 
gadja el és a tragikus múzsa allegorikus figurája köré 
halmozza fel őket. Csak a szomorújáték klasszicista fél- 
reértelmezésének köszönhető (mint ahogy a szomortú- 
játékokban a barokk is félreismerte saját magát), hogy 
az antik tragédia , szabályai" azokká az alaktalan, kö- 
telező és emblematikus. szabályokká válhattak, amelyek 
alapján az új forma kialakult. Ebben az allegorikus szét- 
darabolódásban és szétrombolódásban a görög tragédia 
képe úgy jelenik meg, mint az egyedüli lehetséges forma, 
mint egyáltalán a , tragikus" költészet természetes ismer- 
tetőjegye. Szabályai a szomorújátékra vonatkozó jelen- 
tőségteljes utalásokká lesznek, szövegeit szomorújátékok 
szövegeiként olvassák. Hogy ez mennyiben volt és ma- 
radt lehetséges, artól helyes fogalmat adnak Hölderlin 
Szophoklész-fordításai a költőnek Hellingrath által nem 
ok nélkül , barokk"-nak nevezett kései korszakából. 





Párizsi levél 


ANDRÉ GIDE ÉS ÚJ ELLENFELE 


Renannak van egy emlékezetes megállapítása: , Csak az 
gondolkodhatik szabadon, aki meg van róla győződve, 
hogy amit ír, annak nem lesz következménye." Így idézi 
Gide. Ha ez igaz, úgy a Noxwvelles Pages de Journal 
szerzője éppoly kevéssé rendelkezik gondolatszabadság- 
gal, mint ellenfele, Thierry Maulnier.? Mindketten tisz- 
tában vannak írásuk következményeivel, és azért írnak, 
hogy következményeket idézzenek elő. Ha mindkettejük 
felé azonos érdeklődéssel fordulunk, erre nem annyira a 
. fiatalabb jelentősége, mint az az elszántság jogosít fel 
minket, amellyel Gide esetében és vele szemben állást 
foglal. Abban a pillanatban, ahogy Gide magáévá teszi 
a kommunizmus ügyét, a fasisztákkal kerül szembe. 
Nem mintha Gide-nek mással még nem gyűlt volna 
meg a baja. Útját 1897 óta kísérik éber figyelemmel, 
amikor egy híres cikkével az Ermitage-ban fellépett Bar- 
résszal szemben, aki a Déracinés-val éppen akkor tett 
szolgálatokat a nacionalizmusnak.? Később az irodalom 
a protestáns Gide vallási fejlődését kísérte nyomon, és 
senki sem behatóbban, mint barátja, Charles Du Bos, a 
katolikus kritikus. Nem meglepő, hogy Gide Cordyonja, 
amely a pederasztiát természettudományos adottságai és 
analógiái alapján ábrázolta, oly nagy vihart keltett. Így 
hát Gide, amikor 1931-ben, naplójának első kötetében 
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leírta, hogyan jutott el a kommunizmushoz, már meg- 
szokhatta, hogy ellenállásba ütközik. 

A polgári irodalom glosszák és polémiák áradatával 
válaszolt erre a kötetre. A Gide által keltett feltűnést jól 
mutatja az, hogy az Echo de Paris hasábjain Francois 
Mautiac háromszor is visszatért erre a könyvre. A vita 
túl széles volt és túl elkeseredett is ahhoz, hogy mindvé- 
gig tartani tudta volna a színvonalat. Szellemi tetőpont- 
ját az Union pour la Vérité vitájában érte el, ahol Gide 
jelentékeny írók előtt válaszolt a kérdésekre.! Ennek hul- 
lámai még nem ültek el, amikor idén megjelent a Noz- 
velles Pages de Journal. 

Ameddig Gide maga irányította a vitát, az lényegében 
akörül forgott, hogy Gide pálfordulása mennyiben jelent 
törést férfikorának gondolatvilágával, vagy mennyiben 
maradt hozzá hű. Gide hivatkozhatott — és naplójának 
első kötetében hivatkozott is — arra, hogy a személyiség 
ügyét kezdettől fogva szenvedélyesen védelmezte, és fel- 
ismerte, hogy ennek az ügynek ma a kommunizmus a hi- 
vatott védelmezője. A napló új kötete több olyan feljegy- 
zést tartalmaz, amelyek feltárják Gide fejlődésének rej- 
tettebb, ám nem kevésbé fontos folyamatosságát. Gide 
érinti ezt a folyamatosságot, amikor a , szegénységnek" 
az egész életművén végighúzódó , védelmére" (167. I.) hi- 
vatkozik. Ez a legváltozatosabb formában öltött testet 
felejthetetlen ifjúkori művétől, A tékozló fiú. visszatéré- 
sétől a legutóbbi Les Nowvelles Nourritures-ig," ahol a 
következőket írja: , Minden kizárólagos tulajdon ellen- 
szenvessé lett számomra: örömöt abban lelek, ha adok, 
és a halál nem sokat üt majd ki a kezemből. Amitől 
leginkább megfoszt, azok a mindenütt jelenvaló és termé- 
szetes, ki nem sajátítható és közös tulajdont jelentő javak. 
Ami a többit illeti, szívesebben étkezem a fogadóban, 
mint otthon a leggazdagabban terített asztalnál, kedve- 


165 


jlndtntlkkátlüsetédláásítttátlknzmátkezészmeásezezzáttszzzáletteáázzelesetttttttt Kt tstemttmeázttezásatásás 





sebb nekem a nyilvános park, mint a legszebb park, ha 
falak mögött van, az olyan könyv, amelyet magammal 
vihetek a sétára, mint a legdrágább kiadás, és ha egy 
műalkotást egyedül kellene megnéznem, minél szebbnek 
találnám, annál inkább a szomorúságom kerekednék fe- 
lül az örömön." (61. I.) b 

Gide a legkülönbözőbb formákat találta a szegénység 
védelme számára. Alapjában véve ezek mind egybeesnek 
annak a szegénységnek a kibontakozásával, amelynek 
őszinte feltárását a fiatal Marx (a Szent család szerzője) 
a társadalom feladatának tartotta; Gide valamennyit úgy 
tekinti, mint az ember iránti szükségletének válfajait. Ha 
Gide érdeklődése alkotó tevékenysége folyamán a gyen- 
geség különböző formái felé fordult, ha a Dosztojevszkij- 
ről" írt tanulmányában, amely nem egy tekintetben ön- 
arckép is, a gyengeséget mint , nyugtalanságot, anomá- 
liát, a test elégtelenségét" helyezi a középpontba, akkor 
ez mindig a legmélyebb részvétet kiváltó gyengeség, amely 
az embert embertársára utalja. 

Olykor Gide maga is szívesen felmutat ilyen gyenge- 
séget. Ám ami erre indítja, az nem gyengeség. Inkább 
számítás. Ezt az inkognitót ölti magára, mert majd némi 
tanulsággal szolgál neki az emberekről és a világtól. 
Ezért írhatta 1935 májusában: , Tolsztoj visszavonulását 
a művészetről alkotó erőinek csökkenésével lehet magya- 
rázni. Ha egy második Anna Karenina lett volna benne 
alakulóban, akkor — sok szól emellett — kevesebbet fog- 
lalkozott volna a duhobotc szektával, és nem nyilatkozott 
volna oly megvetően a művészetről. De érezte, hogy iro- 
dalmi pályafutása végéhez érkezett: a költészet ösztön- 
zése nem ajzotta már a gondolkodását. Ha ma engem a 
társadalmi kérdések foglalkoztatnak, ez azért is van, 
mert az alkotás démona visszahúzódott tőlem. Az emlí- 
tett kérdések csak elfoglalják azt a helyet, amelyet emez 
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már kiürített. Miért értékelném magam túl? Miért ne 
állapítanám meg magamra vonatkozóan azt, amit Tolsz- 
tojnál feltétlenül hanyatlásnak tekintek?" (Nowvelle Re- 
vue Francaise, 1935 május.) 

Nem akarunk a szerzővel vitába szállni. Nem kíván- 
juk feszegetni, hogy az alkotóerők nem ismernek-e átme- 
neti szunnyadást (Gide maga mondja ezt a Noöxwvelles 
Pages-ban); hogy nem tudnak-e hatni egyáltalán nem 
démoni módon (a Nowvelles Nourritures ezt mutatja) ; 
hogy nem ütköznek-e történelmi korlátokba (Gide Faux 
Monnayeurs-je valószínűsíti ezt a regény vonatkozásá- 
ban). Térjünk rá mindjárt Gide-nek egyik ilyen tanul- 
ságos inkognitó-találkozására Maulnier-val, aki Gide 
fenti szavait az Action Francaise-ban idézi, majd így 
folytatja: , Sem dicséret, sem gáncs nem tehet hozzá sem- 
mit ezekhez a megdöbbentő sorokhoz. Úgy véljük, aligha 
van példa arra, hogy alkotó művész ilyen vallomással 
lépett elő. Véleményünk szerint tiszteletet érdemel az az 
önmagával szemben tanúsított éleslátás, szerénység és 
fenntartás nélküli bátorság, amely ennek a könyörtelen 
diagnózisnak az alapja. De nem szorítkozhatunk pusztán 
a tiszteletadásra. Ez a tragikus nyíltság oly sok tanulsá- 
got rejt, hogy nincs jogunk hallgatni róluk." 

Ezekkel a mondatokkal vág neki Maulnier Gide át- 
fogó bírálatának. Ez a bírálat kellően megvilágítja a fa- 
siszta álláspontot, különösen pedig a fasizmusnak a kul- 
túráról kialakított fogalmát. Elárulta, kiszolgáltatta a 
, kultútát" a kommunizmusnak — ezt a vádat emeli Maul- 
nier Gide legújabb művével szemben. 

A kultúra fogalmának kialakulása, úgy látszik, a fasiz- 
mus egy korai szakaszában történt. Legalábbis Német- 
országban ez volt a helyzet. A német forradalmi kritika 
1930 előtt megbocsáthatatlan módon elmulasztotta, hogy 
megfelelő figyelmet szenteljen olyan ideológusoknak, 
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mint Gottfried Benn vagy Arnolt Bronnen. Ha ők a né- 
met fasizmus előfutárainak számítanak, akkor Maulnier-t, 
a francia fasizmus előfutárának kellene tekinteni, még 
akkor is ha a Front Populaire megakadályozza a fasizmus 
franciaországi előtörését. Ám bizonyára hamarosan elfe- 
lejtik. Mert minél inkább megerősödik a fasizmus, an- 
nál kevésbé tudja éppen Maulnier szakterületén hasznát 
venni a kvalifikált értelmiségnek. A legtöbb lehetőséget 
az alantas jellemeknek nyújtja: a propagandaminiszter 
számára keres mindenre kész cinkosokat. Ezért építették 
le Bennt és Bronnent is. 

Amit Maulnier képvisel, az a reakció egy különleges 
válfaja, különbözik a Claudel-féle katolikus, a Bordeaux 
által képviselt polgári, a Morand-ra jellemző nagyvilági 
vagy a Bedelnél jelentkező filiszteri reakciótól. Elvba- 
rátokra főképpen a fiatalabb nemzedékben talál.§ Az idő- 
sebbek közt a kifejezetten fasiszták, mint Léon Daudet 
vagy Louis Bertrand, elszigetelt jelenségek. Ami Maul- 
nier-t fasisztává avatja, az az a meggyőződése, hogy a 
kiváltságosak pozícióit már csak erőszakkal lehet fenn- 
tartani. Kiváltságaik summáját azonosítani a , kultúrá- 
val" — ezt tekinti legfőbb feladatának. Magától értető- 
dik tehát, hogy elfogadhatatlannak minősíti az olyan kul- 
túrát, amely nem kiváltságokon alapszik. Tanulmányai- 
nak vezéreszméje pedig: kimutatni, hogy a nyugati kul- 
túra útja mennyire elválaszthatatlanul összeforrott az 
uralkodó osztályok sorsával. 

Maulnier nem politikus. Az értelmiséghez szól, nem a 
tömegekhez. Az előbbiek között uralkodó játékszabályok 
nem engedik (Franciaországban egyelőre) a meztelen erő- 
szakra való hivatkozást. Maulnier különös elővigyázatos- 
ságra kényszerül, amikor a leplezetlen erőszakra apellál. 
Ezt tulajdonképpen csak előkészítenie szabad. Nem is 
ügyetlenül teszi azzal a megállapításával, hogy a , tett 
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szintézisének" dolga a belső és külső realitást egymáshoz 
kényszeríteni még akkor is, amikor a , dialektikus szin- 
tézisre" nincs mód. (19. 1.) Némileg világosabban nyilat- 
kozik meg, amikor a kapitalista civilizációnak (amellyel 
a fasizmus mindig csak látszatharcot vív) szemére veti, 
hogy nem meri bevallani: nem talált megoldást az anya- 
gi és szellemi problémákra, amelyek elé a kor állította. 

Rendkívüli nehézségekkel kell ma számolnia az író- 
nak, különösen a teoretikusnak, ha arra kényszerül, hogy 
ne szolgáltasson érveket a kiváltságosokkal szemben. 
Maulnier-nak megvan hozzá a bátorsága, hogy ne sokat 
teketóriázzon velük. Ezek a nehézségek részben morális 
természetűek. A fasizmus prókátora sokat nyer azzal, ha 
elsöpri útjából a morális kritériumokat. Amellett eszközei 
megválogatásában sem mutatkozik éppenséggel finnyás- 
nak. Piszkos ügy ez, nem nyúlhat hozzá kesztyűs kézzel. 
Egyenesen belevág, mégpedig a következőképpen: ,,A ci- 
vilizáció . . . mindazon fogások és fikciók mozgósítása és 
rendje, amelyek az emberek közötti bármiféle kapcsolat 
feltétele, a hasznos konvenciók szisztémája, a mestersé- 
ges, létfontosságú hierarchia a maga teljes nagyságában 
és nélkülözhetetlenségében. A civilizáció a hazugság . . . 
Aki nem hajlandó tudomásul venni, hogy minden embe- 
ri haladásnak és minden emberi nagyságnak ez a hazug- 
ság az alapfeltétele, az bevallottan ellensége magának a 
civilizációnak. Választani kell civilizáció és őszinteség 
között." (210. Il.) Így vall Maulnier tanulmánykötetének 
Gide ellen írt cikkében. E megállapítás fölöttébb halvá- 
nyan pislákoló fénye emlékeztet arra, amely Oscar Wilde 
régen elkopott paradoxonjait övezi, és nem volna nehéz 
eredetét egészen a , hazugság romlásáig" (Wilde) nyo- 
mon követni. 

Ennek révén egyrészt észre lehetne venni, mennyire 
különböző gyümölcsöket teremhet olykor egy és ugyan- 
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azon élet vetése. Ugyanaz a férfiú, akinek esztétizmusát, 
életművének legesendőbb részét a fasizmus karolja fel, 
abban a pillanatban, amikor az általa addig mulattatott 
társadalommal megvetően szembefordult, a fiatal André 
Gide-nek adott olyan példát, amely elhatározó volt egész 
további életére." Másrészt számot adhatnánk magunknak 
arról, hogy a fasiszta ideológiát milyen erős kötelékek 
fűzik a dekadenciához és az esztétizmushoz, és hogy mi- 
ért találunk úttörői közt Franciaországban éppen úgy, 
mint Német- vagy Olaszországban annyi szélsőséges mű- 
vészt. 

Milyen rendeltetés várhat a művészetre az olyan civi- 
lizációban, amely a hazugságra épül? A művészet fogja 
e civilizáció megoldatlan — és a tulajdonviszonyok fenn- 
tartása mellett megoldhatatlan — ellentmondásait a maga 
szűkebb szférájában kifejezni. A fasiszta művészet ellent- 
mondása, akárcsak a fasiszta gazdaságé vagy a fasiszta 
államé, az elmélet és gyakorlat közötti ellentmondás. A 
fasiszta művészetelmélet a tiszta esztétizmus vonásait 
viseli magán: a művészet csupán egyike azon álarcoknak, 
amelyek mögött, Maulnier fogalmazása szerint, semmi 
más nem rejlik, mint , az ember állati természete, Lucre- 
tius csupasz, mindentől lemeztelenített emberállata". 
(209. I.) Ez a művészet csupán az értőket illeti, , az elitet, 
az egész civilizáció haszonélvezőit — jelenti ki Maulnier 
teljes nyíltsággal -, amely elit ennek a civilizációnak pa- 
razitája, örököse és haszontalan virága." (211. I.) Így áll- 
nak a dolgok elméletben. A fasiszta gyakorlat azonban 
mást mutat. A fasiszta művészet propagandaművészet. 
Fogyasztói nem az értők, hanem éppen ellenkezőleg, a 
félrevezetettek. Továbbá jelenleg nem a kevesek, hanem 
a sokak, vagy legalábbis a számosak. Magától értetődik 
tehát, hogy ennek a művészetnek a jellemzői a legke- 
vésbé egyeznek azzal, amit a dekadens esztétizmus mutat 
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fel. A dekadencia sohasem mutatott érdeklődést a monu- 
mentális művészet iránt. A fasizmusra várt, hogy össze- 
egyeztesse a dekadens művészetelméletet a monumentá- 
lis gyakorlattal. Mi sem tanulságosabb, mint ez az önma- 
bában ellentmondásos keresztezés. 

A fasiszta művészet monumentális vonása tömegjelle- 
gével függ össze. Ám egyáltalán nem közvetlenül. Nem 
minden tömegművészet monumentális: Hebel paraszt- 
kalendárium-elbeszélései éppoly kevéssé azok, mint a Le- 
hár-operettek. Ha a fasiszta tömnegművészet monumentá- 
lis — márpedig az, még irodalmi stílusában is -, akkor 
annak különös jelentősége van. 

A fasiszta művészet propagandaművészet. Tehát a tö- 
megek számára művelik. A fasiszta propagandának 
azonban az egész társadalmi életet át kell hatnia. A fa- 
siszta művészetet ennél fogva nemcsak a tömegek százzá- 
ra, hanem a tömegek által is gyakorolják. Ezért kézen- 
fekvő a feltevés, hogy a tömegnek ebben a művészetben 
önmagával van dolga, önmagával ért szót, ő az úr a ház- 
ban: gazdája színházainak és stadionjainak, filmstúdiói- 
nak és kiadóvállalatainak. De köztudomású, hogy nem 
így van. Mindezeken a helyeken sokkal inkább az , elit" 
uralkodik. És az elit nem óhajtja, hogy a tömeg a művé- 
szetben önmagára ismerjen. Mert akkor ennek a művé- 
szetnek proletár osztályművészetté kellene válnia, amely- 
nek révén a bérmunka és kizsákmányolás valósága szaba- 
don feltárulna, azaz megindulhatna felszámolásának út- 
ján. Ez azonban nem válnék az elit előnyére. 

A fasizmusnak tehát érdekében áll a művészet funk- 
-cionális jellegét oly módon korlátozni, hogy az a prole- 
tariátus (amely a művészet által érintettek nagyobb ré- 
szét, a művészetet művelő kádereknek pedig jelenték- 
telen részét adja) osztályhelyzetében ne idézzen elő vál- 
.tozást. Ezt a művészetpolitikai célt szolgálja a , monu- 
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mentális formálás". Mégpedig kétszeresen is. Először a 
gazdasági béke fennálló rendjének hízeleg azzal, hogy 
, örökkévaló vonásaiban", azaz legyőzhetetlenként ábrá- 
zolja. A Harmadik Birodalom évezeredekben számol. — 
Másodszor a művészet gyakorlóit és befogadóit egyaránt 
olyan igézet hatalmába vonja, hogy azok önmagukat is 
szükségképpen monumentálisnak, azaz a megfontolt és 
önálló cselekvésre képtelennek látják.? A művészet ez- 
által hatásának szuggesztív energiáit erősíti az intellek- 
tuális és felvilágosító erők rovására. A fasiszta művészet 
úgy akarja örökkévalóvá tenni a fennálló viszonyokat, 
hogy megbénítja a művészetet gyakorló vagy befogadó 
embereket, akik ezeken a viszonyokon változtathatná- 
nak. Az igézet által rájuk kényszerített magatartás révén 
tudják magukat a tömegek valójában kifejezni, így tanít- 
ja a fasizmus. 

Az az anyag, amelyből a fasizmus sziklaszilárdnak 
vélt műalkotásait létrehozza, mindenekelőtt az úgyne- 
vezett emberanyag. Az elit a maga uralmát örökíti meg 
ezekben a műalkotásokban. És csakis ezek a műalkotá- 
sok azok, amelyekben az emberanyag alakot tud ölteni. 
A fasizmus urainak szemében - s e szemek, mint láttuk, 
évezredeket tekintenek át — elenyészővé válik a különb- 
ség a kőtömbökből piramisokat emelő rabszolgák és a 
proletárok tömegei között, akik a sportpályákon és gya- 
korlótereken magukból alkotnak tömböket a Führer 
jelenlétében. Nagyon is érthető tehát, ha Maulnier az 
, építőmestereket és katonákat" említi az elit képviselői- 
ként (természetesen még érthetőbb, ha Gide az új monu- 
mentális római építményekben észreveszi az , építészeti 
zsurnalizmust" — Noxwvelles Pages. 85. 1.). 

Maulnier esztétizmusa, mint már jeleztük, nem holmi 
rögtönzött álláspont, amelyre a fasizmusnak éppen csak 
művészettörténeti kérdések megvitatásakor van szüksé- 
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ge. A fasizmus mindig rákényszerül erre az álláspontra, 
valahányszor közelebb akar kerülni a látszathoz anélkül, 
hogy összeütköznék a valósággal. Ez a szemléletmód, 
amely kiküszöböli a művészet funkcióéttékét, ott is aján- 
latos, ahol bizonyos érdekek megkövetelik valamely je- 
lenség funkcionális jellegének eltüntetését. Ez a helyzet, 
mint éppen Maulnier esetében látható, különösen a tech- 
nika vonatkozásában áll fenn. Az okát könnyű belátni. 
A termelőerők — közöttük a proletariátus mellett első- 
sorban a technika — fejlődése hozta létre azt a válságot, 
amely a termelőeszközök társadalmasítását napirendre 
tűzte. Ez a válság ennélfogva jelentős mértékben a tech- 
nika függvénye. Aki szakszerűtlenül, erőszakosan, a ki- 
váltságok megtartásával kívánná megoldani, annak na- 
gyon is érdeke, hogy a technika funkcionális jellegét a 
lehető legnagyobb mértékben felismerhetetlenné tegye. 

Két út kínálkozik erre. Ellentétes irányban vezetnek 
ugyan, de rokon, ti. éppen esztétikai meggondolásokból 
erednek. Az egyikre Georges Duhamel ad példát.? Ő 
végső soron határozottan figyelmen kívül hagyja a gép 
szerepét a termelőfolyamatban, és kritikáját azokhoz 
a fenntartásokhoz és kellemetlenségekhez köti, amelyek 
a magánember számára a gépek saját vagy idegen hasz- 
nálatából származnak. Duhamel oda lyukad ki, hogy fa- 
nyalog a gépkocsitól, a filmet határozottan elutasítja, és 
végül félig tréfásan, félig komolyan azt javasolja, öt évig 
tiltsanak be államilag minden találmányt. A proletár a 
vállalkozóval fordul szembe; a kispolgárnak a géppel 
gyűlik meg a baja. Duhamel a művészet nevében a gé- 
pek ellen kel. Magától értetődik, hogy a fasizmus szem- 
pontjából a dolgok némileg másképp állnak. Megbízói- 
nak nagypolgári gondolkodása nyomot hagyott a szolgá- 
latába szegődött entellektüeleken. Egyike volt ezeknek 
Marinetti. Ő érezte meg ösztönszerűen elsőnek, hogy a 
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gép , futurista" szemlélete hasznos az imperializmusnak. 
Marinetti bruitistaként kezdte, a lármát, a gép nem pro- 
duktív tevékenységét hirdette legjelentősebbnek. A ki- 
rályi akadémia tagjaként végezte, aki saját nyilatkozata 
szerint az abesszin háborúban találta meg ifjúkori álmai- 
nak beteljesedését.19 Az ő nyomában jár Maulnier, anél- 
kül hogy ezzel tisztában volna, mikor Gorkij , új hu- 
manizmusával" szemben kijelenti, hogy a technikai és 
tudományos felfedezések fő értékét , sem eredményük, 
sem esetleges hasznuk, hanem . . . költői értékük? teszi. 
(77. 1.) , Matinetti — írja Maulnier — megmámorosodott 
a gépek nagyságától, mozgásától, az acéltól, precizitá- 
suktól, lármájuktól, gyorsaságuktól — egyszóval, mind- 
attól, ami a gép önértékének tekinthető, és semmi kö- 
ze szerszám jellegéhez . . . Szándékosan a gépek fel nem 
használható, azaz esztétikai oldalára korlátozta érdek- 
lődését." (84. I.) 

Maulnier olyannyira megalapozottnak tartja ezt a po- 
zíciót, hogy minden tétovázás nélkül kuriózum gyanánt 
idézi Majakovszkijnak azokat a sorait, amelyekben Ma- 
rinettinek a gépről vallott nézeteivel polemizál. Maja- 
kovszkij az emberi józan ész nyelvén beszél: A gépek 
kora nem azt várja el tőlünk, hogy himnuszokat zeng- 
jünk róluk, hanem hogy az emberiség érdekében uralkod- 
junk rajtuk. A felhőkarcolók acélváza nem kontemplatív 
elmélkedést, hanem a lakásépítkezésben való határozott 
felhasználását kívánja . . . Nem a lármát fogjuk keresni, 
hanem a csöndet fogjuk megszervezni. Mi költők azt sze- 
retnénk, ha a vasúti kocsikban beszélni tudnánk.? (83. I.) 
Majakovszkij méltóságteljesen tartózkodó és józan ma- 
gatartása összeegyeztethetetlen azzal a törekvéssel, hogy 
a technikának valamiféle , monumentális? jelleget tulaj- 
donítsanak. Csattanós cáfolatát adja Maulnier megálla- 
pításának, hogy az oroszok kollektivizmusa ,.a mérnököt 
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tette szellemi uralkodóvá". (79. I.) Ez nem egyéb, mint 
technokrata átértelmezés, amely a szovjet polgárok poli- 
technikai képzését technokrata vezetésű robotmunkává 
hamisítja. És technokrata átértelmezés még egy tekintet- 
ben: éppen a technokraták számára kézenfekvő. 

Senki sem tiltakoznék azonban határozottabban a 
technokrata gondolkodás ellen, mint Maulnier. Ezt a 
fajta gondolkodásmódot teljességgel összeegyeztethetet- 
lennek tartaná az artisztikussal. A művészetről alkotott 
meghatározása első hallásra mintha igazolná is. Ez így 
hangzik: , A művészet tulajdonképpeni hivatása, hogy a 
dolgokat és teremtményeket használhatatlanná tegye." 
(86. I.) Ne érjük be azonban az első hallással. Vegyük 
alaposabban szemügyre! Van a művészetek közt egy, 
amely Maulnier meghatározásának különösen egyértel- 
műen eleget tesz. Ez pedig a hadviselés művészete. Az 
emberanyag, monumentális bevetése folytán, éppúgy meg- 
testesülése a fasiszta művészeteszménynek, mint a tech- 
nika, minden banális céltól mentes alkalmazása követ- 
keztében. A technikának a fasiszták által kidombotított 
poétikus oldala, szemben prózai oldalával, amely körül, 
szerintük, az oroszok túl sokat teketóriáznak, nem egyéb, 
mint a gyilkolás. Így kap teljes értelmet a következő 
megállapítása is: , Mindaz, ami spontán, primitív és ár- 
tatlan, számunkra már csak azért is gyűlöletes." (213 l.) 

Ez a mondat annak a tanulmánynak az utolsó bekez- 
désében található, amelyben Maulnier Gide-del száll vi- 
tába. Nem a legteljesebb elismerést érdemli-e az a ké- 
pesség, amely ilyen árulkodó reagálást idéz elő? Nem 
maga Gide-e a megtestesítője annak az eszményi figurá- 
nak, amelyet naplójegyzeteiben 1935. március 28-án idéz 
fel: az inguwiéteurnek, a nyugtalanítónak? Ténylegesen 
azok szószólójává lett, akik a fasiszta szerzőt mindennél 
jobban nyugtalanítják. 
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Ezek pedig a tömegek, mégpedig az olvasó tömegek. 
A közoktatás minden fokán kifejtett gigantikus erőfe- 
szítésekkel, a különböző műveltségi szintek közötti kor- 
látok eltávolításával, az analfabetizmus példátlanul gyors 


felszámolásával . . . az egész nép, a felnőttek, sőt a gyer- 
mekek irodalmi adottságainak közvetlen felkarolásá- 
val . . . az írónak . . . a legcsodálatosabb ajándékot adtá- 


tok, amiről csak álmodhatott: 170 millió olvasóból álló 
közönséget adtatok neki" - mondta Jean Richard Bloch 
az 1935-i párizsi írókongresszuson a Szovjetunió kép- 
viselőinek. 

Ilyen kétélű ajándékból nem kér a fasiszta író. A 
Maulnier által pártfogolt elit számára elképzelhetetlen 
az olyan műélvezet, amelyet ne bástyázna körül zavaró 
elemekkel szemben a műveltségi monopólium. A mű- 
veltségi monopólium megszüntetése Maulnier számára 
már önmagában is eléggé nyugtalanító lenne. És most azt 
magyarázza neki Gorkij, hogy e monopólium megszünte- 
tésében éppen a művészet hivatott közreműködni. Azt 
mondja, hogy a szovjet irodalomban nincs alapvető kü- 
lönbség népszerű tudományos és művészileg értékes 
könyv között. Maulnier ezzel a nyugati irodalom , legmo- 
dernebb vulgarizátorai" — mint Frank, de Greif, Edding- 
ton vagy Neurath - által régen bebizonyított tétellel nem 
tud okosabbat kezdeni, mint hogy fejtegetéseiben abba a 
, barbárságba" sorolja be, , amelynek Gorkij a szolgála- 
tába szegődött". (78. I.) 

Maulnier itt sem tér el hajszálnyira sem attól a gondo- 
lattól, hogy a kultúrát mint a kiváltságok summáját szem- 
léltesse. Lehet, hogy a kultúra ebben a szemléltetésben nem 
szerencsés színben tündököl. Ám ezzel számolnia kell, ha 
az imperialista kultúrát akarja a szovjettel szembesíteni. 
Azon nem változtathat, hogy az előbbi fogyasztói jellege 
elüt az utóbbi produktív jellegétől. Az alkotóerő görcsös 
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hangsúlyozásának — amit a kulturális vitákon már meg- 
szoktunk — mindenekelőtt az a feladata, hogy elterelje 
a figyelmet arról, milyen kevéssé segíti elő a termelő- 
folyamatot ez az , alkotói?" módon létrehozott produk- 
tum, és mennyire kizárólag a fogyasztás körébe tartozik. 
Az imperializmus olyan állapotokat teremtett, hogy az 
, ISsteninek" magasztalt költemény ezt a dicséretet kény- 
telen megosztani a cukrászsüteménnyel. 

Maulnier az , alkotásról? semmiképp sem mondhat le. 
Az ember — írja — azért gyárt valamit, hogy hasznát ve- 
gye; de alkot, hogy alkosson." (86. I.) A szovjetek poli- 
technikai képzése a bizonyítéka annak, hogy milyen ha- 
zug a gyártásnak és alkotásnak ez a holt, antidialektikus 
elválasztása, amelyen az , alkotói? esztétika alapul. Ez 
a képzés éppúgy alkalmas arra, hogy a gyári munkást 
egy termelési terv keretében, amelyről áttekintése van, egy 
termelési közösségen belül, amelyben élete zajlik, egy 
termelési módon belül, amelyet jobbá tehet, alkotó mun- 
kára ösztönözze, mint ahogy az írót a vele szemben tá- 
masztott feladat pontos körülhatárolásával, azaz a szá- 
mára biztosított közönség révén olyan termék létrehozá- 
sára sarkallja, amely — minthogy létrehozója a folyamat- 
ról számot tud adni — igényt tarthat a gyártmány meg- 
tisztelő elnevezésére. És éppen az írónak kell emlékez- 
nie arra, hogy a szöveg — a szövés származéka (mint az 
európai nyelvekben a text a textumnak) — egykor ilyen 
megtisztelő elnevezés volt. A jövendő politechnikai em- 
berformálását szem előtt tartva az írót hidegen hagyják 
majd az elit szószólójának szavai, hogy , a kollektivista 
társadalom dezertálásának fogja tekinteni azokat a na- 
gyon rövid pillanatokat, amikor az ember kivonhatja 
magát a homályos ősidők óta mindig csaknem teljesség- 
gel a létfenntartásnak alárendelt életforma alól". (8o. I.) 
Kinek köszönhette az ember, ha ezek a pillanatok olyan 
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rövidek voltak? Az elitnek. Kinek az érdekela munkát 
magát emberhez méltóbbá tenni? A proletariátusnak. 

Építőmunkája során minden további nélkül figyel- 
men kívül hagyhatja, amit Maulnier a , bensőségesség 
kiváltságai "-nak (5. 1.) nevez, ám sosem mellőzheti azt, 
aki ezeket a kiváltságokat úgy érzi át és írja le, mint 
Gide 1935. március 8-i jegyzetében: , Ma nyomasztóan, 
kínosan tudatosul bennem ez a kisebbrendűség: sosem 
kellett megkeresnem a kenyeremet, sosem dolgoztam 
kényszerűségből. Igaz, mindig annyira szerettem a mun- 
kát, hogy csupán ez nem tett volna boldogtalanná. De 
nem is erről akarok beszélni. Eljön még az idő, amikor 
hiányosságnak fogják tekinteni, ha valaki nem ismeri az 
ilyen jellegű munkát. Ezt a leggazdagabb képzelet sem 
pótolhatja; olyan mély tanulság ez, amelyet nem pótolhat 
később semmi. Közeledik az idő, amikor a polgár az 
egyszerű munkással szemben alacsonyabb rendűnek érzi 
majd magát. Egyesek számára ez az idő már él is jött." 
(Noxvelles Pages. 164. 1.) 

Annál, hogy Keleten 170 millió ember olvas, Maul- 
nier szemében még nyugtalanítóbb az, hogy Franciaor- 
szágban vannak írók, akik erre gondolnak. André Gide 
legújabb könyvét, a Les Nowvelles Nourritures-t a Szov- 
jetunió ifjú olvasóinak ajánlotta. E könyv első sorai 
így hangzanak: 

, Te, aki akkor jössz majd, amikor én a föld hangjait 
már nem hallom, és harmatját ajkam nem ihatja — te, 
aki egykor talán olvasni fogod gondolataimat -, neked 
írom e sorokat; mert lehet, hogy nem tölt el elég csodá- 
lattal az élet; talán nem nyűgöz le kellően ez a bódító 
csoda, az életed. Néha úgy érzem, az én szomjam az, 
amellyel inni fogsz, s az én mai vágyam az, ami téged 
a másik teremtményhez hajt, hogy szeresd. őt." (Les 
Nowvelles Norritures. 9. 1.) 


Mi az epikus színház ? 


I. A feszültségtől megfosztott közönség. — ,, Nincs szebb 
annál, mint pamlagon heverni és regényt olvasni" — vall- 
ja a múlt század egyik epikusa. Arra céloz ezzel, hogy 
élvezőjénél mennyire feloldhatja a feszültséget az elbe- 
szélő mű. Körülbelül ennek ellenkezőjét képzeljük el a 
drámai előadás nézőjéről: a cselekményt a legteljesebb 
hévvel, feszülten nyomon követő emberre gondolunk. Az 
epikus színház fogalma (amelyet Brecht mint teoretikus 
saját irodalmi praxisához dolgozott ki) mindenekelőtt 
arra utal, hogy ez a színház a cselekményt feszültség nél- 
kül figyelő közönséget kíván. A közönség természetesen 
mindig kollektívaként van jelen, ez különbözteti meg 
az olvasótól, aki szövegével mindig egyedül van. És ez 
a közönség, éppen mint kollektíva, rendszerint azonnali 
állásfoglalásra is kényszerül. Ez az állásfoglalás azon- 
ban, Brecht véleménye szerint, meggondolt, ennek kö- 
vetkeztében feszültségmentes, egyszóval az érdekeltek 
állásfoglalása lesz.  Részvételüket kétféleképpen is 
biztosítják. Először a cselekmény útján; ennek olyan- 
nak kell lennie, hogy a döntő pillanatokban a közönség 
saját tapasztalatából ellenőrizhesse. Másodszor az elő- 
adás útján; a művészi alakítást tekintve áttekinthetőnek 
kell lennie. (Az alakításnak ez a módja teljességgel el- 
lentétben van az , egyszerűséggel": a rendező részéről 
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ez valójában nagyfokú szakmai tudást és éleselméjűséget 
feltételez.) Az epikus színház olyan érdekeltekhez szól, 
, akik ok nélkül nem gondolkoznak". Brecht nem téveszti 
szem elől a tömegeket, akiknél a gondolkodás feltételes 
használatát ez a fogalmazás nyilvánvalóan fedi. Abban 
a törekvésben, hogy a közönséget szakmailag, mindazon- 
által legkevésbé sem csak a műveltség útján tegye érde- 
keltté a színházban, politikai szándék nyilvánul meg. 


II. A dráma meséje. - Az epikus színháznak , meg kell 
fosztania a színpadot anyagszerű szenzációjától". Ezért 
egy régi történet gyakran jobb szolgálatot tesz, mint az új. 
Brecht egyenesen úgy veti fel a kérdést, hogy az epikus 
színház ábrázolta cselekmény ne legyen-e eleve ismert. 
Úgy bánna Brecht a mesével, mint a balettmester a ta- 
nítványával: mindenekelőtt a csuklókat lazítja fel a 
lehetőség határáig. (A kínai színház ugyancsak így jár 
el. Brecht The fourtb wall of Cbina [Life and Letters 
to-day Vol. XV. No. 6. 1936] c. tanulmányában írta le, 
mit köszönhet neki.) És ha a színháznak ismert törté- 
néseket kell keresnie, , úgy mindenekelőtt a történelmi 
események a legalkalmasabbak". Ezeknek a történelmi 
eseményeknek épikus jellegű kiteregetése a játékstílussal, 
plakátokkal és feliratokkal arra törekszik, hogy megfossza 
őket szenzáció-jellegüktől. 

Ily módon dolgozza fel Brecht legújabb darabjában 
Galilei életét. Brecht Galileit mindenekelőtt mint nagy 
tanítót ábrázolja. Galilei nemcsak újfajta fizikát tanít, 
hanem azt új módon is tanítja. Kezében a kísérlet nem- 
csak a tudomány, hanem a pedagógia diadala is. Ebben 
a darabban nem Galilei tanainak visszavonására esik a 
fő hangsúly. Az igazi epikus esemény inkább abban ke- 
resendő, amit az utolsó előtti kép felirata árul el: ,,r6 33— 
1642. Galilei mint az Inkvizíció foglya, haláláig folytatja 
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tudományos munkáját. Fő műveit sikerül Itáliából ki- 
csempésznie." 

Ennek a színháznak az időhöz való viszonya gyökere- 
sen különbözik a tragikus színházétól. Minthogy a fe- 
szültség kevésbé a kifejletre érvényes, mint az egyes 
eseményekre, az időben legtávolabb eső dolgok áthida- 
lására is képes. (Ugyanígy volt ez annak idején a misz- 
tériumjátékkal. Az Oidipusz vagy a Vadkacsa dramatur- 
giája az ellenpólusa az epikus színházénak.) 


III. A nem tragikus hős. — A klasszikus francia színház 
a játszók közt szotított helyet az előkelőségeknek, karos- 
székeik a nyílt színpadon álltak. Mi ezt már helytelennek 
érezzük. A , drámaiság" általánosan elfogadott fogalma 
szerint éppily helytelennek tűnnék egy kívülálló harmadik 
személyt mint józan megfigyelőt, mint , gondolkodót" a 
színpadi cselekménybe beállítani. Állandóan valami ha- 
sonló lebegett Brecht szeme előtt. Még tovább is mehetünk 
és megállapíthatjuk: Brecht kísérletezett azzal, hogy a 
gondolkodót, sőt, magát a bölcset tegye drámai hőssé. És 
színházát éppen erről az oldalról lehet epikusként megha- 
tározni. Galy Gay, a kocsirakodó figurájában ment leg- 
messzebb ezzel a kísérlettel. Galy Gay (Garai Gábort 
fordításában: Link Laja), az Egy fő az egy fő hőse való- 
sággal társadalmunk valamennyi ellentmondásának szín- 
tere. Brecht szellemében talán nem túl nagy merészség 
a bölcsben a társadalom dialektikájának tökéletes szín- 
terét látni. Galy Gay mindenesetre bölcs. Nos, már Pla- 
tón is felismerte a legmagasabb rendű ember, a bölcs 
drámaiatlanságát. Dialógusaiban a dráma küszöbéig -— 
a Phaidónban a passiójáték küszöbéig vezette őt. A közép- 
kori Krisztus, aki az egyházatyák tanúsága szerint a böl- 
cset is megtestesítette, par excellence nem tragikus hős. 
De a Nyugat világi színjátékában sem szűnt meg soha a 
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nem tragikus hős keresése. Gyakran teotetikusai ellenére 
ez a dráma újra és újra elkülönült a tragikum auten- 
tikus alakjától, a görögtől. Ez a fontos, bár rosszul jel- 
zett út (amely itt a hagyományt pótolja) a középkorban 
Hroswithán és a misztériumokon, majd a barokk kor- 
ban Gryphiuson és Calderónon át húzódott. Később 
Lenznél és Grabbénál jelentkezett, legutóbb Strindberg- 
nél. Egyes shakespeare-i jelenetek mint emlékművek áll- 
nak ez út mentén, amelyet Goethe a Fawst második té- 
szében keresztezett. Európai, elsősorban mégis német 
út ez. Ha ugyan egyáltalán útról beszélhetünk, és nem 
valamilyen csempészösvényről, amelyen a középkori és 
barokk dráma hagyománya hozzánk került. Ez a hegyi 
ösvény, bármennyire bozótos és elvadult, ma Brecht drá- 
máiban rajzolódik ki. 


IV. A megszakítás. - Brecht a maga színházát mint 
epikusat különbözteti meg a szorosabb értelemben vett 
drámaitól, amelynek elméletét Arisztotelész fogalmazta 
meg. Brecht ezért a megfelelő dramaturgiát a , nem 
arisztotelészi" elnevezéssel látja el, hasonlóan ahhoz, 
ahogy Riemann bevezette a nem euklideszi geometriát. 
Ez az analógia egyszersmind arra is utal, hogy nem hol- 
mi vetélytársi viszonyról van szó a színpad szóban forgó 
formái közt. Riemann elvetette a párhuzamosok axiómá- 
ját. Ami a brechti dramaturgiában elesik, az az ariszto- 
telészi katarzis, a megtisztulás az érzelmektől a hős meg- 
rendítő sorsába való beleélés útján. 

A közönségnek - amelyhez az epikus színház előadá- 
sai szólnak — feszültségmentes érdeklődésében az a sajá- 
tos, hogy alig apellálnak a néző átélő képességére. Az 
epikus színház művészete abban áll, hogy átélés helyett 
inkább csodálkozást váltson ki. Formálisan kifejezve: a 
közönség ne a hős helyzetébe élje bele magát, hanem ta- 
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nuljon meg csodálkozni azokon a viszonyokon, amelyek 
között a hős él. 

Az epikus színháznak Brecht szerint nem annyira cse- 
lekményt kell bonyolítania, mint inkább állapotokat kell 
ábrázolnia. Ábrázolás azonban itt nem a naturalista te0- 
retikusok szellemében való visszaadást jelenti. Itt min- 
denekelőtt arról van szó, hogy az állapotokat egyszer végre 
fel kell fedezni (ugyanilyen joggal azt is mondhatnánk : el 
kell idegeníteni). Az állapotoknak ez a felfedezése (elide- 
genítése) folyamatok megszakítása útján történik. A leg- 
primitívebb példa: egy családi jelenet. Hirtelen belép egy 
idegen. Az asszony éppen felkapott egy bronztárgyat, hogy 
a lányához vágja; az apa felszakította az ablakot, rend- 
őrért akart kiáltani. Ebben a pillanatban jelenik meg az 
ajtóban az idegen. , Tableau" — mondták erre a század- 
forduló körül. Vagyis: az idegent szembesítik az adott 
állapottal — feldúlt arcok, nyitott ablak, tönkretett búto- 
rok. De van olyan látásmód is, amellyel szemben a pol- 
gári élet megszokottabb jelenetei sem mutatkoznak kü- 
lönb színben. 


V. Az idézbető gesztus. — , Minden mondat hatását -— 
mondja Brecht egyik dramaturgiai tankölteményében -— 
kivárták és föltárták. És kivárták, míg a tömeg a mon- 
datokat a mérleg serpenyőjébe tette." Röviden: a játé- 
kot meg-megszakították. Ezen túlmenően még arra is 
emlékeztethetünk, hogy a megszakítás minden megformá- 
lás alapvető eljárása, ami nemcsak a művészetre vonat- 
kozik. Hogy csak egy példát ragadjunk ki, ez az alapja 
az idézésnek is. Valamely szöveg idézése magában fog- 
lalja azt is, hogy kiszakítjuk összefüggéséből. Magától 
értetődik tehát, hogy az epikus színház, amely a megsza- 
kításra van ráállítva, specifikusan idézhető jelenség. 
Szövegeinek idézhetőségében nincs semmi rendkívüli. 
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Másképp áll a dolog a játék folyamán sorra kerülő gesz- 
tusokkal. 

,, Gesztusokat idézhetővé tenni?: az egyik legfonto- 
sabb vívmánya az epikus színháznak. A színésznek érte- 
nie kell hozzá, hogy kiemelje a gesztusait, mint a szedő 
a ritka szedéssel a szavakat. Ez a hatás például azzal 
érhető el, hogy a színész a gesztusát maga idézi. A 
Happy endben láttuk Carola Nehert az üdvhadsereg 
őrmesternőjének szerepében, amint egy matrózkocsmában 
hívek verbuválása céljából előad egy inkább oda, sem- 
mint a templomba illő dalt — majd ezt a dalt és a tag- 
lejtést, amelynek kíséretében a dalt előadta, idéznie kel- 
lett az üdvhadsereg konzíliuma előtt. A Rendszabály- 
ban pedig a kommunisták nemcsak jelentést tesznek a 
pártbíróságnak, hanem játékuk révén annak az elvtárs- 
nak egy sor gesztusát is idézik, akivel szemben eljárnak. 
Ami az epikus drámában általában még csak szubtilis 
művészi eszköz, az a tandráma különleges esetében az 
egyik legközelebbi céllá válik. Az epikus színház egyéb- 
ként per definitionem a gesztusok színháza. Ugyanis an- 
nál több gesztust kapunk, minél többször szakítjuk félbe 
a cselekvőt. 


VI. A tandráma. -— Az epikus színházat mindenképpen 
éppannyira a színésznek, mint a nézőnek szánták. A tan- 
dráma mint különleges eset lényegében azzal tűnik ki, 
hogy apparátusának rendkívüli szegénysége révén egy- 
szerűvé és kézenfekvővé teszi a közönségnek a színészek- 
kel és a színészeknek a közönséggel való felcserélését. 
Minden nézőből válhat játékos. És valójában könnyebb 
is a , tanítót? játszani, mint a , hőst". 

A Lindbergb repülése (Lindberghflug) első változa- 
tában, amely egy magazinban jelent meg, a pilóta még 
hősként szerepelt. A szerző a darabot a hős dicsőségének 


184 








szánta. A második változat — és ez a tanulságos benne 
- létrejöttét Brecht önkorrektúrájának köszönheti. — 
Mekkora lelkesedés ragadta magával a két kontinenst 
a repülés utáni napokban! Ám szétpukkant, mint szenzá- 
ció. Brecht a Lindbergbek repülése (Flug der Lindberghs) 
változatban igyekszik felbontani az , élmény" spektrumát, 
hogy megkapja belőle a , tapasztalat"? színeit; arról a 
tapasztalatról van szó, amely csak Lindbergh munkájá- 
ból, nem pedig a publikum felindultságából meríthető, 
és , a Lindbergheknek" visszajuttatandó. 

J. J. Lawrence, A bölcsesség hét oszlopa szerzője, ami- 
kor bevonult a repülőkhöz, azt írta Robert Gravesnek, 
hogy ez a lépés a mai embernek az, ami a kolostorba vonu- 
lás volt a középkorinak. Ebben a kijelentésben ugyanazt 
az ívfeszültséget találjuk, amely a Lindbergbek repülésé- 
nek, de a későbbi tandrámáknak is sajátja. Valami kleriká- 
lis szigor jellemzi az újkori technikában való kiképzést -— 
itt a repülés technikájában, később az osztályharcéban. 
Ez a második alkalmazás Az anyában van legátfogób- 
van kidolgozva. Merész tett volt éppen egy társadalmi 
drámát a beleélés adta hatásoktól távoltartani, amelyhez 
pedig közönsége annyira szokva volt. Brecht tudja ezt; 
ki is mondja abban a levélben, amelyet e darabjának 
New York-i előadása alkalmával intézett az ottani mun- 
kásszínpadhoz: Egyesek , megkérdeztek minket: Meg- 
ért majd titeket a munkás? Lemond a megszokott ká- 
bítószerről, hogy lélekben részt vegyen mások lázadásá- 
ban, mások felemelkedésében; arról az egész illúzióról, 
amely két órán át felkorbácsolja, majd kimerülten haza- 
engedi, telve bizonytalan emlékekkel és még bizonytala- 
nabb reményekkel?" 


VII. A színész. — Az epikus színház a filmszalag képei- 
hez hasonlóan lökésszerűen halad előre. A darab egy- 
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mástól határozottan elkülönülő szituációi a sokkhatás 
alapformája szerint következnek egymásra. A songok, a 
feliratok, a gesztikus konvenciók határolják el egyik 
szituációt a másiktól. Intervallumok állnak így elő, ame- 
lyek a közönség illúzióját inkább rombolják. Bénítják 
beleélési készségét. Ezek az intervallumok alkalmat ad- 
nak a közönségnek a kritikus állásfoglalásra (a játszó 
személyek magatartásával, valamint a móddal kapcsolat- 
ban, ahogyan ezt ábrázolják). Ami az ábrázolás módját 
illeti, a színész feladata az epikus színházban az, hogy 
játékával tanúsítsa, mennyire őrizte meg józan értelmét. 
Az átélés a színész számára is alig járható út. Erre a já- 
tékmódra a drámai színház , színésze" nem is mindig 
maradéktalanul alkalmas. A ,,szín-játszás" képzete felől 
lehet talán az epikus színházat a legelfogulatlanabbul 
megközelíteni. 

Brecht írja: , A színésznek be kell mutatnia valamit, 
és meg kell mutatnia önmagát. Természetesen úgy mu- 
tatja be azt a valamit, hogy közben önmagát mutatja 
meg; és önmagát úgy mutatja meg, hogy közben bemutat 
valamit. Bár ez a két dolog egybeesik, mégsem szabad 
úgy egybeesnie, hogy a két feladat között eltűnjék a kü- 
lönbség." Másképpen kifejezve: a színésznek mindig 
meg kell! őriznie annak a lehetőségét, hogy mesterségesen 
kiessék szerepéből. Nem mondhat le az adott pillanatban 
arról, hogy (a szerepén túlmenően) a trezonőrt játssza. 
Helytelen volna az ilyen pillanatokban a romantikus iró- 
niára emlékezni, ahogy azt például Tieck a Csizzás 
kandárban kezeli. Ennek ugyanis nincs tanító célzata; 
alapjában véve csupán a szetző filozófiai jártasságát bi- 
zonyítja, azt, hogy darabja írása közben sohasem felejti 
el, hogy végső soron talán a világ sem egyéb, mint szín- 
ház. 

Az epikus színház játékstílusának ismeretéből önként 
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adódik a felismerés, hogy ezen a téren a művészi érdek 
és a politikai érdek mennyire azonos. Gondoljunk csak 
Brecht Rettegés és ínség a Harmadik Birodalomban cik- 
lusára. Nem nehéz belátni, hogy emigráns német szí- 
nésznek alkalomadtán SS-legényt vagy néptörvényszéki 
bírót alakítani alapvetően más feladat, mint mondjuk 
egy tisztes családapának Moliére Don Juanját megfor- 
málni. Az előbbi számára az átélés nehezen tekinthető 
megfelelő módszernek - ha ugyan egyáltalán elképzel- 
hető a harcostársai gyilkosának szerepébe való beleélés. 
Az ábrázolásnak egy másik, távolságot tartó módja ezek- 
ben az esetekben jogosultabb és talán rendkívüli sikerre 
tarthat számot. Ez a módszer az epikus. 


VIII. A színbáz a pódiumon. - A színpad fogalma felől 
könnyebben definiálható, miről is van szó az epikus 
színház esetében, mint az új dráma felől közelítve. Az 
epikus színház számol egy körülménnyel, amelynek ed- 
dig nem tulajdonítottak kellő jelentőséget. Az epikus 
színház az orkesztra betemetésének tekinthető. Az a sza- 
kadék, amely a színészeket a közönségtől mint a halotta- 
kat az élőtől elválasztja, az a szakadék, amelynek csődje 
a színjátéknál a fennköltséget, zenéje az operánál az 
ittasultságot fokozza, ez a szakadék, amely a színpad va- 
lamennyi eleme közül a szakrális származást legkitöröl- 
hetetlenebbül őrzi, jelentőségéből egyre többet és többet 
vesztett. A színpad még mindig kimagasodik. De már 
nem egy mérhetetlen mélység fölött: pódium lett. Tan- 
dráma és epikus színház mindmegannyi kísérlet a beren- 
dezkedésre ezen a pódiumon. 





Kommentárok Brecht verseihez 


A KOMMENTÁRRÓL MINT FORMÁRÓL 


Ismeretes, hogy a kommentár különbözik a mérlegelő, 
fényt és árnyat elosztó méltatástól. A kommentár a szó- 
ban forgó irodalmi alkotás klasszicitásából és ezzel együtt 
már egy előítéletből indul ki. Az is megkülönbözteti a 
méltatástól, hogy kizárólag az alkotás szépségével és po- 
zitív tartalmával foglalkozik. Mindamellett jellegzetesen 
dialektikus eljárás ezt az archaikus és ugyanakkor tekin- 
télytisztelő formát olyan költészet szolgálatába állítani, 
amely nemcsak nélkülöz minden archaikus vonást, hanem 
vitába is száll mindazzal, amit ma tekintélynek tartanak. 

Ez az eljárás megegyezik azzal, amit a dialektika egy 
rég ismert elve így fejez ki: a nehézség leküzdése annak 
halmozása révén. A jelen esetben leküzdendő nehézség 
abban áll, amit ma a líra olvasása egyáltalán jelent. Mi 
lenne, ha ezt a nehézséget azzal kísérelnénk meg elhá- 
rítani, hogy egy-egy ilyen szöveget teljességgel úgy ol- 
vasnánk, mintha sok próbát kiállt, gondolati tartalom- 
mal terhes — egyszóval: klasszikus szöveggel volna dol- 
gunk? Továbbá, hogy a bikát szarvánál ragadjuk meg, 
és tekintettel legyünk az adott különleges körülményre, 
amely ugyanolyan nehézséget jelent, mint ma lírát ol- 
vasni, azaz: ma lítát írni - mi lenne, ha egy mai lírai 
gyűjteményt vennénk alapul ahhoz, hogy a lírát klasz- 
szikus szöveg gyanánt olvassuk? 
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Ha valami felbátoríthat az ilyen kísérletre, úgy az a 
felismerés, amelyből különben is a kétségbeesés szülte 
bátorságot manapság meríteni kell, az ugyanis, hogy 
már a holnap olyan óriási pusztításokat hozhat magával, 
amelyek a tegnapi szövegeket és teljesítményeket mint- 
egy évszázados távlatba helyezik. (A ma még szorosan 
simuló kommentár holnap talán klasszikus redőket vet- 
het. Ahol precizitása majdhogynem illetlenül hat, ott 
holnap visszatérhet jogaiba a titok.) 

Az itt következő kommentárok talán még egy szem- 
pontból tarthatnak számot érdeklődésre. Azok számára, 
akik szemében a kommunizmus az egyoldalúság stigmáját 
viseli a homlokán, meglepetéssel járhat egy olyan vers- 
gyűjtemény figyelmes olvasása, mint Brechté. Ettől a 
meglepetéstől természetesen magunkat sem foszthatjuk 
meg, ami akkor következnék be, ha csak azt a , fejlő- 
dést" hangsúlyoznánk, amely Brecht lírájában a Családi 
imakönyvtől a Svendborgi versekig észlelhető. A Családi 
imakönyv aszociális magatartása a Svendborgi versek- 
ben szociálissá válik. De ez éppenséggel nem valamiféle 
megtérés. Nem veti tűzre, amit kezdetben tisztelt. In- 
kább arra kell hivatkozni, ami a kötetekben közös. A 
változatok között egyet hiába keresnénk: az apolitikust, 
a társadalom iránt közömböset. A kommentárnak szív- 
ügye, hogy a politikai tartalmat éppenséggel a lírikus 
részekből fejtse ki. 


A CSALÁDI IMAKÖNYV 


Magától értetődik, hogy a címben az , imakönyv" iro- 
nikusan értendő. Nem a Sínai-hegyről vagy az evangé- 
liumokból veszi eredetét. A Családi imakönyv ihletének 
forrása a polgári társadalom. A polgári társadalom vizs- 
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gálatából leszűrhető tanulságok az elképzelhető legna- 
gyobb mértékben különböznek a polgári társadalom ál- 
tal terjesztett tanoktól. A Családi imakönyvnek egyes- 
egyedül az előbbiekhez van köze. Ha az anarchia a végső 
érv, véli a költő, ha ez a polgári lét törvényének sum- 
mája, akkor legalább nevezzük nevén. És mindazok a 
költői formák, amelyekkel a burzsoázia a maga életét 
körülcicomázza, a költő számára elégtelenek arra, hogy 
a burzsoázia uralmának lényegét őszintén ki tudja velük 
fejezni. A közösség lelki épülésére szolgáló korál, a nép- 
dal, amellyel a népet szeretnék kifizetni, a katonákat 
vágóhídra kísérő hazafias ballada, a legolcsóbb vigaszt 
magasztaló szerelmes vers — mindez nála új tartalmat 
kap azáltal, hogy a felelőtlen és aszociális ember ezekről 
a dolgokról (Isten, nép, haza és menyasszony) úgy be- 
szél, ahogy róluk felelőtlenek és aszociálisak jelenlétében 
egyedül beszélhet: minden igazi és minden álszemérem 
nélkül. 


MAHAGONNY-ÉNEKEK 


A Második Mabagonny-ének utolsó vetsszakának ref- 
rénje 


Ám megtöltik minden este 
Most a jóisten-féle botya-botelt, 
És bár mind nyer, mindenesetre 
Egy jó darab semmivel elmebet. 
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Harmadik Mahagonny-ének 


Egy szürke, szürke délelőtt, 
Csak folyt a wbisky, 

Az Úr jött Mabagonnyba, 

Az Úr jött Mabagonnyba, 

Csak folyt a wbisky, 

Láttad az Istent, Mabagonny fia. 


I 
Isztok, mint a spongya, 
Hol a búzám, évről évre már? 
Kinek van már az Istenre gondja? 
Megjöttem, s minden kifosztva vár? 
Egymásra néztek a mabagonnyak, 
Igen, mondták a mabagonnyak. 
Egy szürke, szürke délelőtt, 
Csak folyt a wbisky, 
Az Úr jött Mabagonnyba, 
Az Úr jött Mabagonnyba, 
És folyt a wbisky, 
Láttad az Istent, Mabagonny fia. 


2 

Kacagtatok péntek este, 

S láttam, lent a tó hullámain 

Mary úszott némán, mint a tonbal. 

Nem száradt meg többé, uraim. 

Egymásra néztek a mabagonnyak, 

Igen, mondták a mabagonnyak. 
Egy szürke, szürke délelőtt, 
Csak folyt a wbisky, 
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Az Úr jött Mabagonnyba, 

Az Úr jött Mabagonnyba, 

És folyt a wbisky, 

Láttad az Istent, Mabagonny fia. 


3 
Ráismertek e patronra? 


Hittérítőt is gyilkoltatok? 
Veletek lakjak égi bonomban; 
Bámuljalak, vén iszákosok? 
Egymásra néztek a mabagonnyak, 
Igen, mondták a mabagonnyak. 
Egy szürke, szürke délelőtt, 
Csak folyt a wbisky, 
Az Úr jött Mabagonnyba, 
Az Úr jött Mabagonnyba, 
És folyt a wbisky, 
Láttad az Istent, Mahagonny fia. 


4 

Indulás most a pokolba! 

És ne égjen több szivarparázs! 

Lóduljatok poklom fenekére! 

Mars pokolba, az egész bagázs! 

Egymásra négtek a mabagonnyak, 

Nem, mondták mind a mabagonnyak. 
Egy szürke, szürke délelőtt, 
Mikor úszik a wbisky, 
Épp most jössz Mabagonnyba, 
Épp most jössz Mabagonnyba, 
Mikor úszik a wbisky, 
Épp most kell Mabagonny? 
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5 

De sztrájkolunk és nem megyünk, 
Mert üstökünknél fogva 

Mégsem vonszolbatsz pokolba minket — 
S hol voltunk, ha nem a pokolba! 
Nézték az Urat a mahagonnyak, 
Nem! mondták mind a mabagonnyak. 


Görgey Gábor fordítása 


A , mahagonnyak" excentrikus  férfitársaság. Csak 
férfiak lehetnek igazán excentrikusak. Csak valóban ne- 
mileg erős hímnemű lényeken lehet korlátlanul demonst- 
rálni, hogy az ember természetes reflexeit mennyire el- 
tompította létezése a mai társadalomban. Az excentrikus 
alapjában véve kilúgozott átlagember. Brecht egy csoport- 
ra valót szedett össze belőlük. Reakcióik az elképzelhető 
legelmosódottabbak, és még ezekre is csak mint kollektí- 
vum képesek. , Kompakt tömegnek" kell érezniük ma- 
gukat, hogy egyáltalán reagálni tudjanak — ebben is az 
átlagember, azaz a kispolgár képmását látjuk. A ,,ma- 
hagonnyak" egymásra néznek, csak azután nyilatkoznak. 
És megnyilatkozásuk a legkisebb ellenállás vonalán mo- 
zog. A , mahagonnyak" beérik azzal, hogy igent mondja- 
nak mindenre, amit Isten közöl velük, amit Isten kér- 
dez vagy amit Isten feltesz róluk. Ez az Isten egyébként 
maga is már redukált Isten. Erre utal a harmadik ének 
refrénje, amit majd az utolsó versszak mond ki félreért- 
hetetlenül: , Láttad az Istent, Mahagonny fia." 

A mahagonnyak első fejbólintása erre a megállapításra 
vonatkozik : 
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Kinek van már ag Istenre gondja? 


Nyilvánvaló azonban, hogy a Mahagonny-csopott reagá- 
lásának tompultságán a meglepetés sem tud már vál- 
toztatni. A továbbiakban magától értetődően fenntart- 
ják jussukat a mennyországra, annak ellenére, hogy a 
misszionáriusra is lőttek. A negyedik szakaszban derül 
ki, hogy Isten más véleményen van: 


Mars pokolba, az egésg bagázs! 


Dramaturgiai kifejezéssel élve, itt van a költemény 
fordulópontja. Isten ezzel a paranccsal melléfogott. Bal- 
lépése teljes horderejének megértéséhez világosan kell 
látnunk, mi is az a , Mahagonny"?. A Második Maba- 
gonny-ének záróstrófája világosít fel, és a költő e hely- 
meghatározás képében korát idézi: 


Ám megtöltik minden este 
Most a jóisten-féle potya-botelt.: 


Ez a , potya" jelző sok mindent elárul. Miért potya ez 
a hotel? Mert a népek potyázó vendégei Istennek. Potya- 
hotel, mert az emberek ott mindent helyeselnek. És 
azért is potya, mert potyán jutnak be. Isten potya-hotelja 
a pokol. Van ebben a kifejezésben valami az elmebetegek 
képeinek tömörségéből. A kisember, ha egyszer megbo- 
londult, a poklot könnyen — holmi potya-hotelként -— 
úgy festi le, mint a mennyországnak azt a részét, ahova 
ő is bejuthat. (Abraham a Santa Clara beszélhetne a 
, Jóisten-féle potya-hotel"-ről.) Ám Isten potya-hoteljá-. 


kt Az eredetiben: Aber heute sitzen alle / In des lieben Gotteg 
billigem Salon. 
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ban egy asztalhoz ült a törzsvendégekkel. Fenyegetésé- 
nek, hogy a pokolba küldi őket, nincs nagyobb foganatja, 
mint a csaposnak, hogy kihajítja a vendégeit. 

A , mahagonnyak" erre már rájöttek. Annyira még 
ők sem tyúkeszűek, hogy a pokollal való fenyegetés kü- 
lönösebben fogna rajtuk. A polgári társadalom anarchiája 
az, ami pokoli. Aki egyszer belekerült, annak számára 
ennél ijesztőbb nemigen akadhat. 


. . , üstökünknél fogva 
Mégsem vonszgolbatsz pokolba minket — 
S hol voltunk, ha nem a pokolba! 


mondja a Harmadik Mabagonny-ének. Az egész különb- 
ség a pokol és a társadalmi rend között az, hogy a kis- 
polgárban (az excentrikusban) az árva lélek és az ördög 
közt a különbség összemosódik. 


KÍSÉRTÉS ELLEN 


I 
Ne biggy kísértésnek! 
Út vissza egy se vezet. 
A nap siet elébed; 

Az éj szelét is érzed: 
Nem lesz több reggeled. 


2 
Ne biggy ámításnak: 

Az élet nagy csak itt! 

Hajtsd fel gyorsan! A vágyad 
Saját magadra támad, 

Ha megbagysz valamit. 
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3 

Ne biggy a vigasznak! 
Időd úgyis kevés! 

Az üdvözült robadbat! 
Vigaszt ag élet ad csak! 
És máris elenyész. 


4 
Ne biggy kísértésnek: 
Güriztet, tönkretesz! 
Ugyan mért kéne félned? 
Az állatokkal végzed, 

S aztán semmi se lesz. 


Eörsi István fordítása 


A költő túlnyomóan katolikus lakosságú külvárosban 
nőtt fel; a kispolgárokkal azonban kezdtek már elve- 
gyülni a külterületek gyárainak nagyüzemi munkásai. Ez 
magyarázza meg a Kísértés ellen magatartását és szókész- 
letét. A papság azoktól a kísértésektől óvta a híveket, 
amelyekért a halál utáni életben kell majd megfizetniük. 
A költő azoktól a kísértésektől óvja az embereket, ame- 
lyekért ebben az életben kell drágán fizetniük. Tagadja, 
hogy volna másik élet is. Intése nem kevésbé ünnepé- 
lyes, mint a papságé; megállapításai is éppoly kategori- 
kusak. Akár a papság, ő is abszolút értelemben használja 
a kísértés fogalmát, minden hozzáadás nélkül: átveszi 
annak áhítatos csengését. A költemény emelkedett hang- 
ja könnyen azt eredményezheti, hogy olvasása közben át- 
suhanjunk olyan részeken, amelyek többféleképpen értel- 
mezhetők, és rejtett szépségeket takarnak: 
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Út vissza egy se vezet. 


Első értelmezés: ne engedjetek ama hiedelem csábításá- 
nak, hogy van visszaút. Második értelmezés: ne hibázza- 
tok, az életet csak egy alkalomra kaptátok. 


Nem lesz több reggeled. 


Első értelmezés: nem lesz holnapod. Második értelme- 
zés: nem lesz virradat, az éjszakáé az utolsó szó." 


t£ A szerző a vers további három során is demonstrálja még az 
említett többértelműséget, a magyar fordítás megfelelő sorain azon- 
ban ez nem érzékelhető. Brecht verse eredetiben így hangzik: 


I 

Lasst euch nicht verführen! 

Es gibt kein Wiederkehr. 

Der Tag steht in den Türen; 

Ihr könnt schon Nachtwind spüren: 
Es kommt kein Morgen mehr, 


2 

Lasst euch nicht betrügen! 
Das Leben wenig ist. 
Schlürft es in vollen Zügen! 
Es wird euch nicht genügen 
Wenn ihr es lassen müsst! 


3 

Lasst euch nicht vertrösten! 
Ihr habt nicht zu viel Zeit! 
Lasst Moder den Erlösten! 
Das Leben ist am grössten: 
Es steht nicht mehr bereit. 


4 
Und es kommt nichts nachher. 
Zu Fron und Ausgezehr! 


I97 





A SZEGÉNY B. B.-RŐL 


ki 
Én, Bertolt Brecbt, a fekete erdőkből 
Származom. Anyám a városba vitt, 

Midőn mébében feküdtem. S az erdők bűtvösségét 
Megőrzöm magamban balálomig. 


2 


Az aszfaltváros ag otthonom. Valamennyi 
Halotti szentségét magambog vettem: 
Újságokat. És dobányt. Pálinkát. 
Gyanakvón, lustán és végül elégedetten. 





Was kann euch Angst noch rühren? 
Ihr sterbt mit allen Tieren 
Und es kommt nichts nachher. 


A második szakasz második sora a Kiepenheuer-féle első (ma- 
gán) kiadásban még így látott napvilágot: 


Das Leben wenig ist (Az élet kevés), 


ami két szempontból különbözik a későbbi nyilvános kiadás megfe- 
lelő sorától. Az első különbség abban áll, hogy a strófa első sorát, 
s:Lasst euch nicht betrügen" (Ne higgyetek ámításnak) mintegy defi- 
niálja, azaz nevén nevezi az ámítók tézisét, hogy az élet kevés. A 
második különbséget abban láthatjuk, hogy a , Das Leben wenig ist" 
sor kertelés nélkül kimondja az élet nyomorúságos voltát (ezt jelzi a 
dőlt szedés), és ezzel arra buzdít, hogy ne hagyjunk belőle bármit is 
lealkudni. 

Der Tag steht in den Türen; 

(A nap az ajtóban áll) 


Első értelmezés: távozóban. Második értelmezés: a maga teljességé- 
ben (mégis érezhető már benne az éj szele). 


Es steht nicht mehr bereit. 
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3 
Barátságos vagyok az emberekbegz. 


Hordom, mint ők, a keménykalapot. 
Azt mondom: Mind egésg különös szagú állat. 
S azt mondom: Nem számít, én is az vagyok. 


4 
Üres bintaszékembe nébány asszonyt 

Ültetek délelőttönként néhanap. 

Gondtalan elnézem őket s így szólok: A tiétek 
Vagyok, de bennem bíznotok nem szabad. 


5 
Este férfiak jönnek. , Gentleman"-nek 


Nevezzük egymást milliónyiszor. 

Lábukat felrakják az asztalomra, 

S , Lesz még jobb sorunk is" - mondják. És én nem 
kérdem, mikor. 





Első értelmezés: ,,Es steht nicht mebr bereit", mint megerősítése az 
előző sornak: , Das Leben ist am grössten? (azaz: az élet a legna- 
gyobb, ennél több nem áll rendelkezésre). Második értelmezés: ,,Es 
steht nicht mehr bereit" — ezt a legnagyobb lehetőséget félig már 
elszalasztottátok. Nem áll már rendelkezésre az életetek; elkezdtétek 
és kockára tettétek. 

A szerző a Kísértés ellen kommentálását is olyan szójátékkal fe- 
jezi be, amely magyar nyelvre teljességgel lefordíthatatlan. A költe- 
mény szándéka az, írja, hogy az élet rövidségének éreztetésével meg- 
rendítsen. El kell azonban gondolkozni azon, hogy a németben a 
megrendülés szóban: , Erscbütterung", a scbütter bennfoglaltatik, 
amelynek jelentése: ritkás, gyér, hiányos. Ahol valami összeomlik, 
ott törések és hézagok keletkeznek. Amint az elemzésből kitűnik, a 
költeménynek számos olyan sora van, ahol a szavak ingatagon és 
lazán állnak össze értelemmé. Ez elősegíti a megrendítő hatást. 
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6 

Reggel a szürkületben a fenyők vizelnek, 

Sok férgük — a madárbhad - jajgatásba fog. 

A városban pobaramat ekkor börpintem ki, 
Eldobomn a csikket s nyugtalan álomba zubanok. 


7 

Könnyelmű nemzedék, ültünk, és azt gondoltuk: 
Nemn dőlbetnek romba fejünk fölött a bázak 

(Így építettük Manbattan szigetének felbőkarcolóit, 
S az Atlanti-óceánt mulattató karcsú antennákat). 


8 

E városokból ag marad, mi rajtuk átfütyöl: a szél! 
Boldog, mert bázainkat üresre zabálja végre. 
Tudjuk, hogy előfutár mind, aki ma él. 

És ki utánunk jön, nem méltó említésre. 


9 
A jövendő földrengésekkor remélbetőleg 


Nemn oltom ki virginiámat keseríten-zavartan, 
Én, Bertolt Brecbt, ki aszfaltvárosokba vetődtem 
A fekete erdőkből, anyám testében, bajdan. 


Eörsi István fordítása 


Én, Bertolt Brecbt, a fekete erdőkből 

Származom. Anyám a városba vitt, 

Midőn mébében feküdtem. S az erdők bűvösségét 
Megőrzöm magamban balálomige. 


Az erdőkben hideg van, hidegebb a városokban sem le- 


het. A költő már az anyaölben úgy fázott, mint később 
az aszfaltvárosokban, ahol élnie kellett. 
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A városban pobaramat ekkor börpintem ki, 
Eldobom a csikket s nyugtalan álomba zuhanok. 


Ez a nyugtalanság talán nem utolsósorban a testet-lelket 
elnyugtató álomnak szól. Jobban bánik majd az alvóval, 
mint az anyaöl bánt a magzattal? Aligha. Semmi sem 
teheti oly nyugtalanná az álmot, mint a félelem az ébre- 
déstől. 


(Így építettük Manbattan szigetének felhbőkarcolóit, 
S az Atlanti-óceánt mulattató karcsú antennákat). 


Az antennák az Atlanti-óceánt bizonyára nem muzsiká- 
val és rádióhírekkel , mulattatják", hanem rövid és hosz- 
szú hullámokkal, a rádió fizikai aspektusát jelentő mole- 
kuláris folyamatokkal. Brecht ezekben a sorokban váll- 
rándítással intézi el a technikai eszközök felhasználását 
a ma embere által. 


E városokból az marad, mi rajtuk átfütyöl: a szél! 


Ha az a szél marad a városokból, amely rajtuk átfütyöl, 
akkor az már nem a régi szél, amely a városokról mit 
sem tudott. A városok aszfaltjukkal, utcáikkal és meg- 
számlálhatatlan ablakukkal leromboltatásuk és összedő- 
lésük után a szélben fognak lakozni. 


Boldog, mert bágainkat üresre zabálja végre. 


Aki zabál, az itt egyértelmű a rombolóval. Mert az evés 
nemcsak táplálkozást jelent, hanem marcangolást, pusz- 
títást is. A világ hallatlanul leegyszerűsödik, ha nem 
annyira élvezhetősége, mint inkább pusztulásra méltó ol- 
dala felől vizsgáljuk. Ez az a kötelék, amely minden lé- 
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tezőt egyaránt összefog. E harmónia látványa teszi a köl- 
tőt oly vidámmá. Ő az acél állkapcsú zabáló, aki a világ 
házát üresre eszi, 


Tudjuk, bogy előfutár mind, aki ma él, 
És ki utánunk jön, nem méltó említésre. 


Nem egészen az utánunk jövőkön múlik, ha név- és dics- 
telenül kerülnek a történelembe. (Ezzel tokon gondola- 
tot vetett fel Brecht tíz évvel később az Utódainkboz cí- 
mű költeményben.) 


Én, Bertolt Brecbt, ki aszfaltvárosokba vetődtem 
A fekete erdőkből, anyám testében, hajdan. 


A helyhatározó ragok halmozása -— két sorban hátom - 
szokatlanul feszélyező hatást kelt. A végére odabiggyesz- 
tett időhatározó, a , hajdan" (nyilván elszalasztotta a 
csatlakozást a jelenhez) csak még inkább fokozza a ki- 
szolgáltatottság benyomását. Úgy beszél a költő, mintha 
már az anyaölben kitett gyermek lett volna. 

Aki elolvasta ezt a verset, úgy ment át a költőn, mint 
valami kapun, amely fölött a vihatvert B. B. betűk ol- 
vashatók. A költő éppoly kevéssé óhajtja feltartóztatni az 
olvasót, mint a kapu a járókelőt. A kapuboltozat talán 
évszázadokkal ezelőtt épült: áll még, mert senkinek sem 
volt útjában, méltó maradt minősítő jelzőjéhez — a sze- 
gény B. B.-hez. Aki senkinek sem áll útjában, és akin 
semmi sem múlik, azzal már nem sok történhet — felté- 
ve, ha el nem szánja magát arra, hogy mások útjába áll 
és törődik velük. Erről az elszántságról tanúskodnak a 
későbbi versciklusok. Ügyük az osztályharc. S ezt leg- 
jobban olyan valaki vívhatja, aki azzl kezdte, hogy önma- 
gát ejtette el. 
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Acél állkapcsú zabáló, aki a világ házát ütresre eszi. 
Tudjuk, hogy előfutár mind, aki ma él. 


A BŰNÖSÖKRŐL A POKOLBAN 


Ebből a költeményből különösen jól látható, hogy milyen 
messziről érkezik a Családi imakönyv költője, és mint 
nyúl lomhán ez a távolról érkező a legkézenfekvőbbhöz. 
Ez pedig a bajor folklór. Úgy idézi a vers a pokol tüzé- 
ben égő barátokat, ahogy az útszéli kereszt kéri közben- 
járásra az utasokat azokért, akik meghaltak a halotti 
szentségek felvétele nélkül. Ez a szűk kotlátok közt tar- 
tott költemény azonban a valóságban nagyon távoli ha- 
gyományokra utal. Családfája a siratóének, a középkori 
irodalom egyik legnagyszerűbb műfaja. Szinte azt mond- 
hatnók: a siratóhoz nyúl vissza, hogy elsirassa a legújab- 
bat — hogy már siratóének sincs. 


ltt jön Eisert, a molnár : 
Amerikába? kinyúlt, 
Menyasszonya nem tudta a bírt, 
Hát egy könnycsepp se bullt. 


Tandori Dezső fordítása 


A költemény mindazonáltal a könnyeknek ezt a hiányát 
nem komolyan panaszolja. Alig hihető ugyanis, hogy 
Eisert, a molnár meghalt volna, hiszen az , Útmutató" 
tanúsága szerint a szerző a könyv ezen szakaszát magá- 
nak a molnárnak - nem pedig az emlékének — ajánlotta. 

Az e helyütt felállított útszéli kereszt a pokol tüzében 
ábrázolja az említett barátokat; ám ugyanakkor (a ket- 
tőt a költemény össze tudja egyeztetni) hozzájuk mint 
arra járókhoz is szól, és figyelmezteti őket, hogy ne várja- 
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nak közbenjárásra. Mindezt a költő a legteljesebb nyu- 
galommal festi. Ám nyugalma végül is cserbenhagyja. 
A saját árva lelkéről kezd ugyanis beszélni, amely nem 
egyéb, mint az elhagyatottság netovábbja. A fényben áll 
az árva lélek, méghozzá vasárnap délután egy kutyakő- 
nél. Hogy ez mi fán terem, nemigen tudhatjuk; olyan kő 
talán, amelyet a kutyák vizeletükkel tisztelnek meg. Az 
árva lélek számára annyira meghitt valami, mint a rabnak 
a penészes folt a zárka falán. - A költőnél szűnjék meg 
tehát a játék, és miután oly sok galádságot bebizonyított, 
most már kéri, magától értetődően galádul, a könnyeket. 


LEGENDA ARRÓL, 
MIKÉNT KELETKEZETT A TAOTEKING 


I 
Hetvenéves volt már és törődött 
Vágyott megnyugodni szerfölött. 

Mert a jóság a világról újra cihelődött. 
És nyomában a gonoszság megerősödött. 
Hát a bölcs sarut kötött, 


2? " 
Ami kellett, gsákba dugta rendre: 
Keveset bár, mégis eleget. 

A pipát, mondjuk, mit szívott estelente 
És a könyvet, mit böngészgetett. 

Nézi febér kenyeret, 
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Örvendett a völgynek, s máris elfeledte, 
Amikor az út a hegyre tért. 

Ökre a friss göldet vígan bersegette, 
Lassan ringatván bátán a vént. 

Néki megfelelt azért. 


4 

Ám negyednap fönt a sziklabáton 

Odaállt elé egy vámszedő: 

, Vámolandó bolmi?"? - , Nincs, barátom." 

, Mester volt, tanított"? — szólt az ifjú ökörvezető. 
Érthetett belőle ő. 


5 

Huncutul a férfi odavágta: 

, Ki is sütött valamit e vén?" 

A fiú meg: ,, Azt, bogy a víz, gyenge bár, kivájja 
A követ is — érted? — jószerén. 

Győg a lágy és enged a kemény." 


6 

Hogy ag idő kárba alkonyatig se vesszen, 
Megnógatták most az állatot. 

S egy fenyőnél tovatíntek már-már mind a ketten. 
S fölkurjant a vámos ekkor : , Hé, megálljatok!" 
Valami fejében járhatott. 


7 

, Hogy is állunk öreg ama vízzel?" 

Szólt a mester: ,, Látom érdekel." 

Az felelt: , Csak vámszedés a tisztem, 

De, bogy kit ki győz le, tudni szintén érdekem. 
Mondd meg bát nekem! 


8 

Diktáld! És majd a fiú leírja! 
Ilyesmit ag ember nem visz el. 
Akadsz nálam tintára, papírra 

$ vacsorára szintén: itt lakom közel. 
Beleegyezel?" 


9 
Az megfordult, ott állott a vámos: 


Gönce egy-folt, lába meztelen, 
Horloka már össze-vissza ráncos. 
Győztest lát? Az agg jól tudta: nem. 
, Te is2" — morgott csendesen. 


IO 
Udvarias kérést megtagadni 

Az öreg már kissé túl öreg. 

, Méltó választ illik annak adni. 

Aki kérdez" — mondta. A fiú meg: ,, Az idő is hűvösebb." 
, Jó, maradjunk keveset!" 


Ét 
És a bölcs az ökréről leszállott. 

Tolluk bét álló nap sercegett. 

És a vámos bordta étkük (s közben csak balkan gyalázott 
Egy-egy csempészt, kit nyakon csípett). 

S aztán vége lett. 


I2 
$ nyolcvanegy mondást kapott az ember 

A fiútól egyik bajnalon. 

S a kis útravalót megköszönve, menten 
Kanyarodtak a sudár fenyőnél föl a sziklaoldalon. 
Illendőbben ki tehet vajon? 
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I 3 

Mégse csak a mesteré az érdem, 

Kinek könyvünk fedelén neve! 

Mert a bölcstől bölcsességét el kell venni szépen. 
Ez meg épp a vámos érdeme: 

Ő íratta véle le. 


Csorba Győző fordítása 


A költemény alkalmat ad arra, hogy bemutassuk, mi- 
lyen különleges szerepet játszik a költő képzeletvilágá- 
ban a nyájasság. Brecht ezt igen nagyra becsüli. Ha az 
elbeszélt legendát jól szemügyre vesszük, akkor az egyik 
oldalon Lao Ce bölcsességét találjuk — őt egyébként egy- 
szer sem nevezi nevén a vers. Ez a bölcsesség az, amely 
miatt emigrációba kell mennie. A másik oldalon áll a 
vámszedő tudásvágya, amelynek a vers végén illő köszö- 
net jár, mert ez csikarta ki a bölcsből a bölcsességet. Ez 
azonban egy harmadik valami nélkül nem sikerült vol- 
na, és ez a nyájasság. Ha helytelen volna azt állítani, 
hogy a Taoteking könyvének tartalma a nyájasság, min- 
denképpen jogosult a megállapítás, hogy a Taoteking a 
legenda szerint a nyájasság szellemének köszönheti to- 
vábbszármaztatását. Erről a nyájasságról sok mindent 
megtudunk a költeményből. 

Először is azt, hogy nem véletlenül kerül felszínre: 


Az megfordult, ott állott a vámos: 
Gönce egy-folt, lába meztelen. 


A vámszedő kérése lehet még oly udvatias: Lao Ce elő- 
ször megbizonyosodik afelől, hogy hivatott ember szájá- 
ból hangzik-e el. 

Másodszor: A nyájasság nem azt jelenti, hogy mellé- 
kesen tegyünk csekélységet, hanem hogy nagyot cseleked- 
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jünk, de úgy, mintha csekélység volna. Miután Lao Ce 
megállapította a vámszedő jogosultságát a kérdezőskö- 
désre, kedvéért vándorlását megszakítva a következő vi- 
lágtörténelmi napok élére ezt a mottót biggyeszti: 


, Jó, maradjunk keveset!" 


Harmadszor megtudjuk, hogy a nyájasság az emberek 
közti különbséget nem szünteti meg, hanem élővé teszi. 
Mikor a bölcs oly hatalmasat cselekedett a vámszedőért, 
vele ezután már kevés dolga van, és a nyolcvanegy mon- 
dást sem ő adja át neki, hanem a fiú. 

, A klasszikusok -— mondta egy régi kínai filozófus — 
a legvéresebb, legsötétebb korban éltek, mégis minden 
idők legnyájasabb, legderűsebb emberei voltak." Ennek 
a legendabeli Lao Ce-ból árad a derű, ahol csak meg- 
jelenik. Vidám az ökre, mert az öregember súlya nem 
veszi el a kedvét a zöld fűtől. Vidám az ökörvezető fiú, 
aki el nem mulasztaná, hogy Lao Ce szegénységét egy 
száraz megjegyzéssel ne indokolja: Mester volt, tanított. 
Vidám hangulat lesz úrrá sorompója előtt a vámszedőn 
is, és ez a szerencsés ösztönzője annak, hogy Lao Ce ku- 
tatásainak eredményei iránt érdeklődjék. Végül hogyne 
lenne vidám a bölcs maga, és mi végre volna a bölcses- 
sége, ha a jövendő gondjáról, alig hogy megérezte, máris 
megfeledkezett, hiszen a völgyet is, amelynek az imént 
még örült, a következő úthajlatnál már elfelejtette. 

A Családi imakönyvben írt Brecht egy balladát a világ 
nyájasságáról. Mindössze három van: az anya pólyába 
takar; az apa kézen fog, és az emberek rögöt dobnak a 
sírodra. És ennyi elég. Mert a költemény vége így szól: 


Szinte mind maradna boldogan, 
Ha fölébe már a rög zuban. 


Csorba Győző fordítása 
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A világ nyájassága a lét legkeményebb fordulóin je- 
lentkezik; a születéskor, az élet első lépésénél, és az utol- 
sónál, amelyik már kivezet az életből. Ez az emberies- 
ség minimális programja. A Lao Ce-költeményben ismét 
előfordul, és a következő alakot ölti: 


Győz a lágy és enged a kemény. 


A költemény olyan korban született, mikor ez a mon- 
dat ígéretként csengett az emberi fülekben, mégpedig a 
messiásival felérő ígéretként. Ám a mai olvasó számára 
nemcsak ígéretet, hanem tanítást is tartalmaz : 


, Azt, bogy a víg, gyenge bár, kivájja 
A követ is — érted? — jószerén." 


Arra tanít ez a két sor, hogy ajánlatos nem megfeled- 
kezni a dolgok változandóságáról, és azzal tartani, ami 
egyszerű és jelentéktelen, de ugyanakkor elapadhatatlan 
is, mint a víz. A dialektikus materialisták ennél szükség- 
képpen az elnyomottak ügyére gondolnak. (Jelentéktelen 
ügy az uralkodó osztályok, egyszerű az elnyomottak sze- 
mében, ami pedig a következményeit illeti, a győzhetetlen.) 
Harmadik helyen áll végül az ígéret és teória mellett a 
költeményből kiáradó morál: Aki a kemény pusztulását 
akarja, egyetlen alkalmat se hagyjon kihasználatlanul a 
nyájasságtra. 
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NÉMET HÁBORÚS KÁTÉ 


Kenyérért kiált a munkás. 

Piacokért kiált a kereskedő. 

Ébezgett a munkanélküli. Most 
Ébezik a dolgozó. 

Az ölbe tett kezek ismét mozognak: 
Gránátot bajítnak. 


I 3 

Éjszaka van. A bázaspárok 

. Ágyba feküsznek. A fiatal nők majd 
Árvákat szülnek. 


48 

A fentiek mondják: 
Utunk dicsőség. 

A lentiek mondják: 
Utunk a sír. 


18 

Mikor menetelni kell, sokan nem tudják, 
Hogy ellenségük ott menetel az élen. 

A bang, mely vezényel nekik, 

Ellenségük bangja. Ki ott 

Az ellenségről beszél, 

Maga az ellenség. 


Hajnal Gábor illetve Eötsi István fordítása 
A Német báborús káté , lapidáris"? stílusban fogant. 
A szó a latin lapisból (kő) származik, és a kőbe vésett 


feliratok stílusát jelöli. E stílus legfontosabb sajátsága a 
rövidség volt. Ezt megszabta egyrészt a szavak vésésé- 
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nek fáradságos volta, másrészt az a meggondolás, hogy 
illő ahhoz a tömörség, aki késői nemzedékekhez szól. 

Ha a lapidáris stílus természeti, anyagi feltétele e 
versek esetében hiányzik, joggal kérdezhető, mi az az 
egyéb, ami determinálja. Mi indokolja e versek felirat- 
szerű tömörségét? Egyikük megadja a választ. Így hang- 
zik: 


A falon kréta-felirat : 
Háborút akarnak. 
Aki odaírta, 

Már elesett. 


Első sorát a Német báborús káté bármelyik vetséhez 
hozzá lehetne fűzni. Nem kőbe kívánkozó feliratok, mint 
a rómaiaké, hanem az illegális harcosok deszkakerítésre 
szánt szövege. 

Ezek szerint a Német háborús káté jellegzetessége egy 
sajátos ellentmondásban rejlik: azok a szavak, amelyek- 
nek a költői forma tanúsága szerint az eljövendő világ 
végét is túl kell élniük, ez a deszkapalánkra rótt felirat, 
az üldözött lélekszakadó sietségének gesztusát őrzi. Eb- 
ben az ellentmondásban nyilatkozik meg e primitív sza- 
vakból összeálló mondatok rendkívüli művészi értéke. A 
költő a horatiusi aere perenniusszal teszi örökkévalóvá 
azt, amit egy proletár az eső és Gestapo ügynökeinek 
martalékául krétával vetett oda a falra. 
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A KISGYEREKRŐL, 
AKI NEM AKART MOSAKODNI 


Volt egyszer egy kisgyerek, 

Ki a mosakodást utálta, 

S ba megmosdatták, nyomban eredt 
S belebempergett a sárba. 


A császár látogatóba jött, 

Hét lépcsőn felloholva, 

Anyuka szaladt: , Törölközőt!" 
Hogy a szutykost megcsutakolja. 


Nemn volt törölköző. 

A császár visszafordult. 

S bogy nem láthatta, ki ő, mi ő: 
Nemn a kis szutykoson múlt. 


Tandori Dezső fordítása 


A költő a gyermek pártját fogja, aki nem akart mosa- 
kodni. Úgy véli, a legbolondabb véletleneknek kellene 
összejátszaniuk ahhoz, hogy a gyermek valóban kárát 
lássa mosdatlanságának. Nem elég, hogy a császár csak 
nagy ritkán fárasztja magát hét lépcsővel, megjelenésé- 
nek színhelyéül olyan házat kellett kiválasztania, ahol 
még egy kendőt sem tudnak előteremteni. A költemény 
szaggatott dikciója érezteti, hogy a véletlenek ilyetén 
összejátszása valósággal álomszerű. 

Szabadjon itt a maszatos gyermek egy másik védelme- 
zőjére vagy pártfogójára emlékeztetni: Fourier-ra, aki- 
nek falansztere nemcsak szocialista, hanem pedagógiai 
utópia is volt. Fourier két nagy csoportba osztja a fa- 
lanszter gyermekeit: egyik a petites bandes, másik a pe- 
tites hordes. A , kis bandákra" hárul a kertészkedés és 
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más hasonló vonzó feladat. A , kis hordáknak" a leg- 
piszkosabbakkal kell foglalkozniuk. A két csoport közt 
minden gyermek szabadon választhat. Legjobban azokat 
becsülték, akik a petites hordes mellett döntöttek. Nem 
lehetett a falanszterben számottevő munka, amelyet nem 
ők kezdtek volna el; az állatkínzás is az ő bíráskodásuk 
alá tartozott; pónikon száguldoztak a falanszteren ke- 
resztül-kasul, és amikor munkára gyülekeztek, trombi- 
ták, gőzsípok, templomi harangok és dobok fülsiketítő 
lármája volt a jel. A petites hordes tagjaiban Fourier 
négy nagy szenvedélyt látott munkálkodni: a gőgöt, a 
szemérmetlenséget és a zabolátlanságot. A legfontosabb 
azonban a negyedik: a gőut de la saleté, a szenny ked- 
velése. 

Az olvasó ismét a vers maszatos gyermekére gondolva 
kérdezheti: talán csak azért keni be magát hamuval, 
mert a társadalom nem talál semmiféle hasznos, jó fel- 
használást piszok iránti szenvedélyének? Csak azért, hogy 
mint botránykő, mint sötét figyelmeztetés álljon a társa- 
dalom rendjének útjába (hasonlóan a mesebeli púpos 
emberkéhez, aki a jól rendezett háztartást a feje tetejére 
állítja)? Ha Fourier-nak igaza van, a gyermek nem sokat 
veszített volna a császárral való találkozáson. Az olyan 
császár, aki csak tiszta gyermekeket akar látni, nem ér 
többet azoknál a korlátolt alattvalóknál, akiket meglá- 
togat. 


A SZILVAFA 

Az udvaron egy szilvafa, 

Oly csöpp, bogy az már csoda, 
Rácsa is van neki. 


Senki se döntse ki. 
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A csöppség nem tud nőni már, 
OP, nőni már, csak erre vár, 

S még biztatást se kap — 

Alig süt rá a nap. 





Ez szilvafa? Hiszen soba 
Nemn ringott rajta szilva még. 
Ámde mégis szilvafa: 

Négd a levelét. 


Eörsi István fordítása 


A brechti líra belső egységének, s ugyanakkor pers- 
pektíva-gazdagságának jó példája az, ahogyan egyes vets- 
ciklusaiban megjelenik a táj. A Családi imakönyvben 
mindenekelőtt mint a tiszta, szinte kifakult ég, amelyen 
hébe-korba lenge felhők jelennek meg, alattuk határozott 
vonalakkal megrajzolt növények látszanak. A Dalok, 
versek, kórusok könyvében nem marad semmi a tájból; 
elfedi a ciklus versein végigsüvöltő , téli hóvihar". A 
Svendborgi versekben imitt-amott ismét feltűnik, félén- 
ken és színehagyottan. Oly sápadtan, hogy , az udvar- 
ban, a gyerekek hintájához" lecövekelt karók már a táj- 
hoz számítanak. 

A Svendborgi versek tája hasonlít ahhoz, amelyhez 
Brecht egyik történetében egy bizonyos Keuner úr von- 
zódik. Barátai megtudták tőle, hogy kedveli azt a fát, 
amely bérkaszárnyájának udvarán tengeti életét. A bará- 
tok felszólítják, hogy menjen velük az erdőbe, és csodál- 
koznak, amikor Keuner úr kitérően válaszol. Hát nem 
azt mondta, hogy szereti a fákat? -— , Azt mondtam, 
hogy azt a fát szeretem, az udvaromban"? — feleli Keu- 
ner úr. Ez a fa minden bizonnyal azonos azzal a másik- 
kal, amely a Családi immakönyvben a Green névre hall- 
gat. Ott a költő egy hajnali üdvözlettel tiszteli meg: 
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Nem volt csekélység, azt biszem, ilyen magasra nőni, 
Így a bázak közt, 
Ilyen magasra, Green, hogy a 
Vibar tépázbatja, abogy ma éjjel? 
Tandori Dezső fordítása 


Ez a Green nevű fa, amely koronáját szegezi szembe a 
viharral, még bizonnyal a , heroikus táj" leszármazottja. 
(Ettől mindenesetre elhatárolja magát a költő azáltal, 
hogy a fát , önözi".) Az évek folyamán Brecht lírai rész- 
vétele a fában is ahhoz szólt, amiben az emberhez ha- 
sonló, ahhoz az emberhez, akinek ablaka az udvarára 
nyílik: a középszerűhöz, a csenevészhez. A már minden 
heroikus vonását elvesztett fa a Svendborgi versekben 
szilvatfa képében jelenik meg. Ráccsal kell óvni, hogy ki 
ne döntsék. Szilvát nem terem. 


Ez szilvafa? Hiszen soba 
Nem ringott rajta szilva még. 
Ámde mégis szilvafa: 

Nézd a levelét. 


(Az els sor belső ríme a harmadik sor utolsó szavát 
mint rímet szinte kiüti. Azt érzékelteti, hogy a szilvafának 
vége is lett, alighogy növekedni kezdett.) 

Ilyen az a fa az udvarban, amelyet Keuner úr szere- 
tett. A tájból és minden egyébből, amit az a lírikusnak 
még nyújtott, egy szál levélnél több nem jut már neki. 
És minden bizonnyal csak nagy lírikus lehet az, aki ma 
ennyivel beéri. 


Brécbt Háromgarasos regénye 


NYOLC ÉV 


A Koldusoperát nyolc év választja el a Háromgarasos re- 
génytől. Az új mű a régiből fejlődött ki. De nem begubó- 
zott módon, mint lepke a bábból, ahogy a műalkotás érle- 
lődését általában elképzelik. Ezek az évek ugyanis a poli- 
tika döntő évei voltak. Tanulságukat a szerző magáévá 
tette, gaztetteiket nevükön nevezte, áldozataiknak mécs- 
világot gyújtott. Kiemelkedő, nagy szatirikus regényt ítt. 

Hosszú készülődés előzte meg a könyv megírását. Ke- 
vés maradt meg az eredeti alapokból, kevés maradt az 
opera cselekményéből. Csak a főszereplőket hozta át az 
író. Hiszen ők azok, akik a szemünk láttára nőttek bele 
ezekbe az évekbe, és növekedésüknek oly véresen terem- 
tettek helyet. Amikor a Koldusopera első ízben került 
színpadra Németországban, a gengszter ott még idegen- 
szerű figura volt. Azóta meghonosodott, és vele együtt 
berendezkedett a barbarizmus. A kizsákmányolók olda- 
lán a barbarizmus csak később jelentkezik azzal a nyer- 
seséggel, ami a kizsákmányoltak nyomorát a kapitaliz- 
mus kezdetétől fogva jellemzi. Brechtnek mind a kettő- 
vel van dolga; ezért összevonja a korokat, és gengszter- 
típusait egy olyan Londonban szállásolja el, amelynek 
ritmusa és külső megjelenése a dickensi időkből való. A 
magánélet körülményei a régiek, az osztályharcé a mai- 
ak. Ebben a Londonban telefon még nincs, de a rendőr- 
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ség tankokkal van fölszerelve. Azt mondják, a mai Lon- 
donon lehet lemérni, mennyire előnyös a kapitalizmus- 
nak, ha konzervál bizonyos elmaradottságokat. Ennek a 
körülménynek Brecht számára megvolt a maga értéke. A 
szellőzetlen irodákat, áporodott fürdőket és ködös utcá- 
kat olyan típusokkal népesítette be, akik külsejükben 
gyakran régimódiak, intézkedéseikben azonban mindig 
modernek. Az ilyen eltolódások hozzá tartoznak a szatíra 
optikájához. Brecht ezt még alá is húzza London topog- 
ráfiájának szabad kezelésével. Alakjainak a valóságból 
ellesett viselkedése — így gondolkodik a szatíraíró — sok- 
kalta képtelenebb, mint amilyen egy saját leleményéből 
épített Brobdignag vagy London lehet. 


RÉGI ISMERŐSÖK 


Ugyanazok a figurák lépnek tehát ismét alkotójuk elé. -— 
Itt van Peachum, aki sosem veszi le fejéről a kalapot, 
mert nincs olyan mennyezet, amelytől ne várná, hogy a 
fejére szakad. Hangszerüzletét elhanyagolta, és szállító- 
hajókkal háborús üzletbe fog, amelynek során a kritikus 
pillanatokban kolduscsapatát mint , felizgatott tömeget" 
tudja mozgósítani. A hajókat a bur háborúban csapat- 
szállításra használják, de minthogy korhadtak, alig hogy 
elhagyják a Temze torkolatát, csapatostul elsüllyednek. 
Peachum, aki a világért el nem mulasztaná, hogy jelen 
legyen a vízbe fúlt katonák gyászünnepségén, másokkal, 
egyebek közt egy Fewkoombey nevűvel együtt meghall- 
gatja a püspök prédikációját a bibliai példabeszéd font- 
járól, amelyet mindenki megkap, hogy sáfárkodjék vele. 
A hajószállítási ügylet vészes következményeivel szem- 
ben ekkor már úgy biztosította be magát, hogy eltétette 
láb alól az üzlettársát. Ám a gyilkosságot nem maga kö- 
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veti el. Lánya, az Őszibarack, ugyancsak bűnügyi bonyo- 
dalmakba keveredik — de csak olyan mértékben, ameny- 
nyire ez egy hölgy számára megengedhető: egy magzat- 
elhajtás és egy házasságtörés erejéig. Megismerkedünk 
az orvossal, akire a műtétet bízza, és annak szájából is 
prédikációt hallunk, ám a püspök szónoklatának szöges 
ellentétét. 

Macheath, a hős, a Koldusoperában még tanulóévei- 
hez járt közel. A regény ezeket csak érintőlegesen sum- 
mázza; tiszteletteljes hallgatással adózik az , évek hosz- 
szú sorára terjedő félhomálynak, amely nagy üzletembe- 
reink életrajzát anyagban oly szegénnyé teszi";?" azt sem 
firtatja, hogy annak az átváltozásnak az elején, amelynek 
során Beckett fakereskedőből Macheath nagykereskedő 
lett, vajon a , Döfős"-nek nevezett Stanford Sills rabló- 
gyilkos állt-e. Annyi azonban világos, hogy az üzletem- 
ber hű maradt bizonyos korábbi barátaihoz, akik nem 
találták meg az utat a legalitásba. És ez magában hor- 
dozza bérét, a barátok lopják össze ugyanis azt az áru- 
mennyiséget, amelyet a Macheath-féle áruházi konszern 
versenyen kívül olcsón elkótyavetyél. 

Macheath konszernje az ,, S.-áruházakból" áll, tulajdo- 
nosaiknak, akik önálló egzisztenciák, csupán annyi a kö- 
telezettségük, hogy átvegyék Macheath áruját, és kifi- 
zessék neki az üzletbért. Macheath néhány interjúban 
nyilatkozott fontos felfedezésének, , az emberek önálló- 
ságra törekvésének" jelentőségéről. Ámbár ezek az ön- 
álló egzisztenciák elég rosszul állnak, sőt egyikük a Tem- 
zébe öli magát, mert Macheath üzleti meggondolásokból 
átmenetileg nem szállít neki árut. Felmerül a gyilkosság 
gyanúja; megindul a bűnügyi eljárás. Ez azonban zök- 


kt A Háromgarasos regényből vett idézeteket Erdődy János for- 
dításában közöljük. 
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kenő nélkül átmegy a szatirikus hangvételbe. Az a társa- 
dalom, amely az öngyilkosságot elkövető asszony gyilko- 
sát keresi, sohasem találja azt meg Macheathben, aki 
mindössze szerződéses jogait gyakorolta. , A kisiparos 
Mary Swayer meggyilkolása" nemcsak középpontja a 
cselekménynek, hanem morálja is. Az elgyötört üzlettu- 
lajdonosok, a lékes hajón útnak indított katonák, a betö- 
rők, akiknek megbízója a rendőrfőnököt pénzeli, az egész 
szürke tömeg, amely a regényben az operai kórus helyét 
foglalja el, ez szállítja a felette uralkodóknak az áldoza- 
tokat. Rajtuk gyakorolják a bűneiket. Közéjük tartozik 
az öngyilkosságba kényszetített Mary Swayer, belőlük 
származik Fewkoombey, akit legnagyobb megdöbbenésé- 
re Mary Swayer meggyilkolásáért felakasztanak. 


EGY ÚJ ARC 


Fewkoombey, a katona, akinek az előjátékban Peachum 
egy sufniban szállást ad, az utójátékban pedig álmában 
megismetkedik a , szegények fontjával", új arc a már is- 
mert figurák között. Jobban mondva nem is az, inkább 
, átlátszó és jellegtelen", mint azok a milliók, akik meg- 
töltik a kaszárnyákat és pincelakásokat. Életnagyságú fi- 
gura, közvetlenül a keretnél, és a képbe mutat ujjal: a 
középtrészen álló polgári bűnöző társadalomra. Ebben a 
társadalomban övé az első szó, mert nélküle az nem tud- 
ná a profitját előteremteni; ezért szerepel Fewkoombey 
az előjátékban. És ott van az utójátékban mint bíró, mert 
különben a társadalomé lenne az utolsó szó. Közbül van 
egy rövid fél esztendő, amelyet Fewkoombey elveszteget, 
ám ezalatt oly messzemenően és előnyösen rendeződtek 
a fent levők bizonyos ügyei, hogy Fewkoombey kivégzé- 


219 


sével végződhet, s ezt nem zavarja meg semmiféle , ló- 
háton érkező királyi hírnök". 

Kevéssel előtte, mint mondtuk, Fewkoombey álmot 
látott. Bírósági tárgyalásról álmodott, amelyen egy , kü- 
lönleges bűntényt" tárgyaltak. ,, . . . Barátunk lett min- 
den idők legnagyobb törvényszékének, az egyetlen szük- 
séges, átfogó és igazságos törvényszéknek elnöke -— mert 
hiszen senki sem akadályozhatja meg a győzelemben azt, 
aki álmodik." . . . , Hónapokig tartó hosszas megfontolás 
után úgy határozott a Legfőbb Bíró, hogy egy olyan fér- 
fiúval kezdi el, aki — egy püspöknek a halott katonák 
fölött mondott gyászbeszéde szerint — kitalált egy példá- 
zatot. Ez a példázat kétezer éven át hangzott mindenféle 
szószékről, és a Legfőbb Bíró megítélése szerint külön- 
leges bűnténynek számított." Ezt a bíró azzal bizonyítja, 
hogy ismerteti a példázat következményeit, és a tanúk 
hosszú sorát hallgatja ki, akiknek a maguk fontjáról kell 
vallaniuk. 

—- , Megsokszorozódott a ti fontotok? — kérdezte szi- 
gorúan a Legfőbb Bíró. 

Megrémültek, és ezt válaszolták: 

- Nem. 

- Ő látta — a vádlottról van szó -, hogy nem sokszo- 
rozódott meg? 

Nem tudták rögtön, hogy mit válaszoljanak erre a kér- 
désre. Némi gondolkodás után azonban egyikük előlé- 
pett. Kisfiú volt... Bátran a Bíró elé állt, és hangosan 
mondta : 

— Látni kellett; mert fáztunk, amikor hideg volt, és 
éhesek voltunk evés előtt meg evés után is. Nézd meg 
magad, hogy meglátszik-e ez rajtunk vagy sem? 

Két ujját a szájába dugta, és füttyentett. A száradó 
ruha mögül, a ruhánál nedvesebben előlépett egy nősze- 
mély, pontos mása Mary Swayer kisiparosnak." Amikor 
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a vádlottnak a súlyosan terhelő bizonyítási eljárás miatt 
védőt engedélyez — ,, de illenie kell ám magához", mond- 
ja Fewkoombey -— és védőként Peachum úr jelentkezik, 
tisztázódik a vádlott bűnössége. Bűnrészesség miatt kell 
elítélni. Mert — mondja a Legfőbb Bíró — az is egy fon- 
tot nyom, hogy az embereinek ezt a példabeszédet ke- 
zükbe adta. Majd halálra ítéli. — De az akasztófára 
egyes-egyedül ő kerül, az álmodó, aki egy világos pilla- 
natában megértette, milyen messzire lehet a bűn nyomait 
visszavezetni, amelynek ő és a hozzá hasonlóak áldozatul 
estek. 


MACHEATH PÁRTJA 


A kriminalisztika szakkönyvei a bűnözőket aszociális ele- 
meknek minősítik. Többségükre ez nyilván áll is. Egyes 
esetekre azonban a jelenkori történelem rácáfolt. Mint- 
hogy túlságosan sok embert tettek gonosztevővé, a tár- 
sadalom példaképévé váltak. Ez a helyzet Macheath ese- 
tében is. Ő már az új iskolából került ki, míg a vele 
egyenrangú, sokáig ellenséges érzületű apósa még a régi- 
hez tartozik. Peachumnek nincs érzéke a fellépéshez. 
Kapzsiságát családi érzéssel, impotenciáját aszkézissel, 
zsarolásait szegénygondozással álcázza. Legszívesebben 
visszahúzódik irodája falai mögé. Macheathről ezt nem 
lehet elmondani; ő igazi vezéregyéniség. Szavaiban ál- 
lamférfi, tetteiben kereskedő. A feladatok, amelyeknek 
meg kell felelnie, rendkívül sokrétűek. Sohasem volt ne- 
hezebb dolga vezérnek, mint ma. Nem elég, hogy a tulaj- 
donviszonyok fenntartását erőszakkal kell biztosítania. 
Nem elég, hogy ennek végrehajtásában magukat a ki- 
zsákmányoltakat is mozgósítania kell. Ezeket a gyakor- 
lati feladatokat mindenképpen meg kell oldania. De 
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ahogy a balett-táncosnőtől nemcsak azt várják el, hogy 
táncolni tudjon, hanem a tetejébe még csinos is legyen, 
úgy a fasizmus a vezértől a tőke megmentésén kívül a 
nemesség látszatát is megköveteli. 

Ez az oka a Macheatbh-féle típus óriási értékének ezek- 
ben az időkben. Ért hozzá, hogy látványosan mutogassa, 
amit az elnyomorodott kispolgár a személyiség fogalmá- 
val azonosít. Ez a százféle hatóságtól kormányzott, drá- 
gulási hullámok játékszetévé és válságok áldozatává. lett 
statisztikakukac egyetlen valakit keres, akiben megka- 
paszkodhat. Ha senki sem hajlandó számot adni neki, ez 
az egy tegye. És ő képes rá. Mert ez a dolgok dialektiká- 
ja: ha vállalja a felelősséget, ezt azzal az ígérettel hálál- 
ják meg neki a kispolgárok, hogy nem kérnek tőle szá- 
mon semmit. Követeléseket nem hajlandók támasztani, 
, Mert az azt mutatná Macheath úrnak, hogy elvesztettük 
iránta a bizalmunkat". Macheath vezéri természete a fo- 
nákja az ő igénytelenségüknek. Ezt pedig Macheath fá- 
radhatatlanul kielégíti. A szereplés egyetlen alkalmát 
sem hagyja kihasználatlanul. És mindig más a bankigaz- 
gatók, más az S.-áruházak tulajdonosai, más a törvény- 
szék előtt vagy bandája tagjainak jelenlétében. Bebizo- 
nyítja, hogy , mindent meg lehet mondani, csak megin- 
gathatatlan akarata legyen az embernek", például ezt is: 

,, Véleményem szerint — és ez a komolyan dolgozó üz- 
letember véleménye — nem az odavaló emberek állnak az 
állam élén. Mindegyik valamelyik párthoz tartozik, és a 
pártok önzőek. Egyoldalú az álláspontjuk. Olyan férfiak- 
ra van szükségünk, akik a pártok fölött állanak, mint mi, 
üzletemberek. Mi szegénynek és gazdagnak egyaránt el- 
adjuk az árunkat. Mi személyre való tekintet nélkül bár- 
kinek eladunk egy mázsa krumplit, bevezetjük hozzá a 
világítást vagy kifestjük a házát. Az állam vezetése mo- 
rális feladat. Azt kell elérnünk, hogy a vállalkozók jó vál- 
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lalkozók, az alkalmazottak jó alkalmazottak, egyszóval: a 
gazdagok jó gazdagok és a szegények jó szegények legye- 
nek. Biztos vagyok benne, hogy eljön az ideje az ilyen ál- 
lamvezetésnek. Ez a hívei közé sorolhat majd engem." 


DURVA GONDOLKODÁS 


Macheath programját és a könyv számos más eszmefut- 
tatását Brecht dőlt betűkkel szedette, úgyhogy ezek az 
elbeszélő szövegből mintegy kiütnek. Beszédeknek és 
szentenciáknak, vallomásoknak és vádbeszédeknek olyan 
gyűjteményét hozta így létre, amelyet egyszerűen párat- 
lannak kell neveznünk. Ez egymagában is alkalmas vol- 
na arta, hogy a mű életét tartóssá tegye. Ami itt olvas- 
ható, azt még senki sem mondta ki, pedig mindenki így 
beszél. Ezek a helyek meg-megszakítják a szöveget; 
szinte csábítják arra az olvasót — akárcsak az illusztrá- 
ciók -, hogy helyenként kivonja magát az illúzió hatása 
alól. Mi sem illőbb a szatirikus regényhez. E helyek 
egyike-másika mélyen megvilágítja azokat az előfeltéte- 
leket, amelyeknek Brecht magával ragadó erejét köszön- 
heti. Egy helyütt például ez áll: , A fődolog, hogy meg- 
tanuljon az ember durván gondolkodni. Durva gondol- 
kodás: ez a nagyok gondolkodásmódja." 

Sokan vannak, akik a dialektikus gondolkodót úgy 
képzelik el, mint a szubtilitások kedvelőjét. Éppen ezért 
rendkívül hasznos, hogy Brecht rámutat a , durva gon- . 
dolkodásra", amelyet a dialektika önnön. ellentéteként 
produkál, önmagába foglal, és amelyre szüksége van. 
Durva gondolatok éppenséggel beletartoznak a dialekti- 
kus gondolkodás háztartásába, mert nem jelentenek egye- 
bet, mint az elméletnek a gyakorlatra való utaltságát. A 
cselekvés is lehet természetesen olyan finom, mint a gon- 
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dolkodás. De a gondolat legyen durva, ha azt akarja, 
hogy a cselekvésben felülkerekedjék. 

A durva gondolkodás formái lassan változnak, mert 
a tömegek teremtik őket. Még az elhaltakból is tanul- 
hatunk. Egyike ezeknek a közmondás, ez pedig a durva 
gondolkodás valóságos iskolája. ,, Terheli-e Mary Swayer 
halála Mr. Macheath lelkiismeretét?" — kérdezik az em- 
berek. Brecht e fejezet élére mottóként ezt írja: , Nem 
zörög a haraszt, ha nem fúj a szél." Máshová ezt írhatta 
volna: , Ahol fát vágnak, ott repül a forgács." Ahhoz a 
fejezethez, ahol Peachum, ,,a nyomor terén a legelső szak- 
tekintély", a koldulás alapjairól elmélkedik. 

, Azt is tudom — töpreng -—, hogy miért nem vizsgálják 
meg adakozás előtt alaposabban az emberek a koldus 
csonkaságát. Biztosak felőle, hogy ott valóban sebek van- 
nak, ahová ők ütöttek! Ahol üzleteket csinálnak, onnan 
ne kerüljenek ki tönkrejutottak? Ha gondoskodnak a 
családjukról, akkor más családok nem kerülhetnek a hi- 
dak alá? Mind meg vannak győződve arról, hogy saját 
életmódjukat tekintve, mindenféle halálosan sérült és 
kimondhatatlanul szánalomra méltó embereknek kell bo- 
torkálniok. Mire volna jó fáradozni a vizsgálódással? 
Pár pennyért, amit inkább odadobnak?" 


A BŰNÖZŐ-TÁRSADALOM 


Peachum megnőtt a Koldusopera óta. Tévedhetetlen biz- 
tonsággal látja meg sikeres spekulációinak feltételeit 
ugyanúgy, mint a sikertelenek közben elkövetett hibákat. 
Semmi, még a legcsekélyebb illúzió sem fátyolozza el 
szeme előtt a kizsákmányolás törvényeit. Így válik hite- 
lessé az a régimódi, világtól elvonuló emberke, mint 
fölöttébb aktuális gondolkodó. Nyugodtan mérhetné ma- 
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gát Splenglerhez, aki rámutatott arra, mennyire használ- 
hatatlanná váltak a mai vállalkozó számára a polgárság 
kezdeti idejéből való humánus és filantrop ideológiák. 
A technikai vívmányok ugyanis elsősorban éppen az ural- 
kodó osztályok javára szolgálnak. Ez éppen úgy érvényes 
a haladó gondolkodási formákra, mint a modern közle- 
kedési formákra. A Háromgarasos regény urai nem jár- 
nak ugyan automobilon, de egytől egyig dialektikus fe- 
jek. Peachum például azon töpreng, hogy a gyilkosságért 
büntetés jár. , De a nem gyilkolást is büntetés sújtja — 
folytatja magában -, mégpedig milyen rettentő bünte- 
tés! . . . A fegyházba jutásnál nem kevesebb az sem, ami 
engem fenyegetett egész családommal egyetemben: hogy 
lesüllyedek a nyomortanyákba. Ez életfogytiglani fegy- 
ház!" 

A bűnügyi regény, amely indulásakot, Dosztojevszkij- 
nél, a lélektan útját egyengette, fejlődésének csúcspont- 
ján a társadalomkritika rendelkezésére bocsátja magát. 
Ha Brecht könyve a műfaj lehetőségeit mélyebben kime- 
ríti, mint Dosztojevszkij, az egyebek közt onnan van, 
hogy nála — mint a valóságban — a bűnöző megteremti 
a békés együttélést a társadalommal, a társadalom pedig 
— akárcsak a valóságban — megkapja részét a rablásból. 
Dosztojevszkijnek a pszichológia volt a fontos : az ember- 
ben megbúvó bűnözőt hozta felszínre. Brechtnek a poli- 
tika a fontos; ő az üzletben rejlő bűnözést hozza felszín- 
fe. 

Polgári jogrend és bűnözés - a bűnügyi regény játék- 
szabályai szerint ellentétek. Brecht eljárása abban áll, 
hogy fenntartja a bűnügyi regény fejlett technikáját, ám 
elejti annak játékszabályait. A polgári jogrend és a bű- 
nözés viszonyát ez a bűnügyi regény szakszerűen ábrá- 
zolja. A bűnözés itt a kizsákmányolás egy különleges 
esetének mutatkozik, amelyet a polgári jogrend szentesít. 
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Alkalomadtán a kettő között sima átmenetek képződnek. 
A tűnődő Peachum állapítja meg, , hogy a bonyolult üz- 
letek milyen gyorsan idomulnak az egészen egyszerű, ős- 
régi időkben használatos eljárásokhoz... Ez a dolog is 
szerződésekkel és kormánypecsétekkel kezdődött, és a 
végén rablógyilkosság vált szükségessé! Én magam pél- 
dául nagyon ellenzem a gyilkosságot! ... Ha az ember 
jól meggondolja: mi tulajdonképpen csak üzleteket kö- 
töttünk egymással." 

Az csak természetes, hogy a bűnügyi regénynek ebben 
a határesetében a detektívnek vajmi kevés keresnivalója 
akad. A játékszabályok szerint a törvényes rend őrének 
rá háruló szerepét itt a konkurrencia veszi át. Ami Ma- 
cheath és Peachum közt lezajlik, az nem egyéb, mint két 
banda harca, és egy gentleman"s agreement a happy end, 
amely közjegyzőileg rögzíti a zsákmány felosztását. 


MARX ÉS A SZATÍRA 


Brecht a viszonyokat, amelyek közt élünk, megfosztja a 
jogi fogalmakkal való kendőzéstől. Meztelenül, ahogy 
majd a világra jön, úgy lép elő belőlük az emberi lényeg. 
Sajnos, elembertelenítően hat. De erről nem a szatítaíró 
tehet. Feladata, hogy polgártársát levetkőztesse. Ha az- 
után ő is újra felöltözteti, mint Cervantes a Berganza 
kutya alakjába, mint Swift a lovakéba vagy Hoffmann 
egy kanduréba, számára akkor is csak az az egy pozitúra 
fontos, amelyben meztelenül állt jelmezei közepette. A 
szatíraíró ehhez a csupaszsághoz tartja magát, amelyet 
tükrével a polgár szeme elé varázsol. Eddig tart a hiva- 
tása. 

Így Brecht is megelégszik kortársainak jelentéktelen 
átöltöztetésével. És ez éppen elég is ahhoz, hogy helyre- 
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állítsa a kontinuitást azzal a XIX. századdal, amely nem- 
csak az imperializmust, hanem a marxizmust ís szülte, 
azt a marxizmust, amely amannak ily hasznos kérdéseket 
adott fel: , Hogy milyen részvények emelkedtek, és mi- 
Ilyenek estek, amikor a német császár Krügernek távira- 
tozott? Persze, ezután csak a kommunisták kutatnak." 
Marx azonban, aki először vállalkozott arra, hogy a kapi- 
talista gazdasági rendben az emberek közti viszonyokat 
megalázó helyzetükből és az elködösítésből ismét a kri- 
tika fényébe vonja, ezzel a szatira tanítójává lett, és ma- 
ga sem volt messze attól, hogy mestere is legyen. Brecht 
az ő iskoláját járta. A szatíra, amely mindig materialista 
művészet volt, Brecht kezében dialektikussá is vált. Re- 
génye hátterében ott áll Marx - körülbelül olyanformán, 
mint Konfucius és Zoroaster azon mandarinok és sahok 
mögött, akik a felvilágosodás szatíráiban a franciák közt 
néznek körül. Marx méri itt ki azt a távolságot, amelyet 
a nagy írónak általában, különösen pedig a nagy szatíra- 
írónak tárgyával szemben föl kell vennie. Ezt a távol- 
ságot tette mindig magáévá az utókor, valahányszor egy- 
egy írót klasszikusnak nevezett. Minden bizonnyal a Há- 
romgarasos regényben is elég könnyen el fog igazodni. 
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Motívumok Baudelaire költészetében 


I 


Baudelaire azzal az olvasóréteggel számol, amely a lírai 
lektűrtől idegenkedik. A romlás virágai verseskötet beve- 
zető költeménye ehhez az olvasóréteghez fordul. Koncent- 
ráló készségével s akaraterejével nem sokra megy az ilyen 
olvasó ; mindenféle vetrsnél előbbre helyezi az érzéki gyö- 
nyöröket ; nem idegen számára az a spleen, amely még csak 
tovább lohasztja a befogadókészséget és az érdeklődést. 
Meghökkentő egy olyan lírikus, aki az ilyen olvasóra épít: 
éppen a leghálátlanabbra. A magyarázat mégis kézenfek- 
vő: Baudelaire egyszerűen azt kívánta, hogy megértsék, 
a hozzá hasonlók számára írta verseit. Olvasóját az em- 
lített bevezető költemény végén így aposztrofálja: — 
, Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére!" 
(, Én álszent olvasóm, —- képmásom, — bús fivérem!) 
A tényállás még világosabb, ha kissé átfogalmazva azt 
mondjuk, hogy: Baudelaire írt egy könyvet, amely köz- 
vetlen közönségsikerrel előreláthatólag nemigen biztatott. 
Az olvasónak arra a típusára számít, amelyet bevezető 
költeményében jellemez. És később kiderül, hogy jól 
számított. Az utókor meghozza számára azt az olvasótá- 
bort, amelyre ő eleve berendezkedett. Őt igazolta az idő : 
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a lírai vers befogadásához csakugyan nem kedvezők töb- 
bé a feltételek. Legalábbis háromféle bizonyíték kínál- 
kozik e tény alátámasztására. Az egyik az, hogy ma már 
a lírikusnak, csak azért, mert költő, önmagában semmi 
értéke nincs. Nem ,,a dalnok" többé, mint ahogyan az volt 
még Lamartine; a mai lírikus pusztán egy zsánerhez csat- 
lakozik. (Verlaine e specializálódást kézzelfoghatóvá te- 
szi; Rimbaud már ezoterikusabb: a közönséget ex officio 
tartja távol művétől.) A második bizonyító tény az, hogy 
Baudelaire után a lírai költészetnek nincs többé közön- 
ségsikere. (Egy-egy megjelent Hugo-vers még óriási 
visszhangra lelt, Németországban pedig a Dalok köny- 
ve jelzi a határvonalat.) A harmadik bizonyíték az a 
körülmény, hogy ma már az olvasó az olyan lírai 
költészettel szemben is türelmetlen, amelyet pedig az- 
előtt elfogadott. Ezt a , mát", azaz az itt szóban forgó 
időszakaszt, körülbelül a múlt század közepétől számít- 
hatjuk. A romlás virágai híre ugyanezen periódusban ál- 
landóan növekszik. E. legkelletlenebb olvasórétegre épí- 
tő, s kezdetben csakugyan nem sok tetszéssel találkozó 
kötet klasszikussá és az egyik legtöbbször kiadott művé 
vált az évtizedek során. 

Ha a feltételek ma már csakugyan kedvezőtlenek a 
líra befogadására, ebből logikusan következik, hogy e lí- 
rai költészetnek a közönség tapasztalatával csak kivéte- 
lesen van kontaktusa. Ez a helyzet pedig azért állt elő, 
mert maga a tapasztalás módja alakult át strukturálisan. 
Mindez talán el is fogadható, de annál zavartabban fog- 
juk tudakolni, hogy miben is áll tulajdonképpen ez a 
strukturális átalakulás. Az ilyen kérdésfeltevéseknél ál- 
talában a filozófiát szokta segítségül hívni az ember, s 
itt sajátos tényekre bukkan. A múlt század végétől kezd- 
ve ugyanis többször tesz rá kísérletet a filozófia, hogy 
— a civilizált ember denaturált, normalizált tudatában 
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lerakódottal szemben - megragadja az , igazi" tapaszta- 
latot. Általában az életfilozófia fogalma alá szokták so- 
rolni e törekvéseket, amelyeknek kiindulópontja érthető 
módon nem a társadalmi lét. Ehelyett a költészetre, 
többször a természetre, leginkább a mítikus korokra hi- 
vatkoznak. A sort Dilthey Élmény és költészet c. műve 
nyitja, és Klagesnak, valamint annak a Jungnak a műve 
zárja le, aki a fasizmusnak kötelezte el magát. Valóságos 
emlékműként magasodik az effajta irodalom fölé Berg- 
son Matiére et mémoire-ja (Anyag és emlékezet). Sokkal 
több köze van az egzakt kutatásokhoz, mint a többinek. 
Főként a biológiára épít. Címe arra utal, hogy a filozó- 
fiai tapasztalat szempontjából az emlékezőképesség struk- 
túráját tekinti alapvetőnek. A tapasztalat tényleges ta- 
laja a hagyomány, éspedig mind a közösség, mind a magán- 
élet vonatkozásában. Az egyénileg erősen rögzített emlék- 
képek sokkal kevésbé állnak össze tapasztalattá, mint azok 
az elmosódottak, amelyek gyakran az adatok tudatosítása 
nélkül halmozódtak fel az emlékezetben. Az emlékezőké- 
pesség történeti specifikálásának szándéka persze távol áli 
Bergsontól, aki éppen ellenkezőleg: sokszorosan visszauta- 
sítja a tapasztalatnak bármiféle történelmi meghatározott- 
ságát. Ezzel természetesen mindenekelőtt, sőt lényegileg, 
ama tapasztalatok történelmi megközelítésétől óvakodik, 
amelyekből - helyesebben: amelyek ellen — saját filozófiá- 
ja keletkezett. Ez pedig nem más, mint a nagyipar korsza- 
kának barátságtalan légköre és sajátos káprázata. S aki e 
tapasztalat elől behunyja szemét, az elé másodlagosabb jel- 
legében, a valóságosnak mintegy spontán másolataként tá- 
rul ugyanezen tapasztalat. A bergsoni filozófia e másolat 
részekre bontásának és megragadásának kísérlete. Ily mó- 
don arra a tapasztalatra utal áttételesen, amelynek alanya 
Baudelaire-nál álarc nélkül, az olvasó alakjában lépett a 
színre, 
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II 


A Matiere et mémoire a durée-ben, a tartamban fedezi 
fel a tapasztalat lényegét, mégpedig oly módon, hogy az 
olvasónak így kell szólnia: ilyen tapasztalat méltó alanya 
csakis a költő lehet. És valóban: költő volt, aki a bergsoni 
tapasztalatelmélet kipróbálására először vállalkozott. Pro- 
ust műve, Ag eltűnt idő nyomában kísérletnek tekinthető 
a Bergson tételezte tapasztalat szintetikus úton történő elő- 
állítására modern feltételek között. Mert természetes meg- 
valósulására egyre kevésbé lehet számítani. Proust egyéb- 
ként művében nem tér ki e kérdés megvitatása elől. Sőt, a 
vitát még gazdagítja is egy újabb mozzanattal, amely bizo- 
nyos, Bergsonnal szembeni immanens kritikát foglal ma- 
gában. Bergson ugyanis nem mulasztja el annak az anta- 
gonizmusnak a hangsúlyozását, amely a vita activa, és az 
emlékezetre támaszkodó, sajátos vita contemplativa kö- 
zött fennáll. Nála a dolog úgy fest, mintha az életfolya- 
mat érzéki megjelenítése felé fordulás kizárólag szubjek- 
tív elhatározás kérdése volna. Proust a mága ellenvéle- 
ményét már eleve fogalmi formába önti. A mémoire pure, 
a bergsoni tiszta emlékezet, nála mémoire involontaire-ré 
lesz — olyan emlékezetté, amely nem akaratlagos. Proust 
ezt a nem akaratlagos emlékezetet nyomban szembeállít- 
ja az akaratlagossal, amely az értelem uralma alá tarto- 
zik. A nagy mű első lapjait szenteli az író annak a fel- 
adatnak, hogy e viszonyra fényt derítsen. A fogalmat be- 
vezető elmélkedésben arról számol be Proust, milyen sze- 
gényes képet nyújtott emlékezete éveken át Combray vá- 
rosáról, holott gyermekkorának egy részét itt töltötte. 
Amíg a később is sokszor emlegetett madeleine — egy 
sütemény — íze e régi időket egy délután fel nem idézte 
benne, az író jóformán egy pusztán csak a figyelem felhí- 
vásaira válaszoló emlékezet korlátolt lehetőségeire volt 
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utalva. Ez volna a mémoire volontaire, az akaratlagos 
emlékezet, amelynek jellemzője, hogy azok az informá- 
ciók, amelyeket az elillant időről általa nyerünk, nem 
örökítik meg e múltat. , Így van ez múltunkkal is. Hiá- 
ba próbáljuk felidézni, értelmünk minden erőfeszítése 
hasztalan." Ezért Proust nem is habozik megállapítani, 
hogy az elmúlt , kívül esik az értelem területén és hatal- 
mán, valami kézzelfogható tárgyba van rejtve (ennek a 
kézzelfogható tárgynak a bennünk keltett benyomásába), 
amiről még csak sejtelmünk sincs. Pusztán a véletlenen 
múlik, hogy ezt a tárgyat halálunk előtt megtaláljuk-e 
vagy sem."§ 

Proust szerint tehát kizárólag a véletlen önkényén mú- 
lik, megragadhat-e vajon egy-egy képet a maga erejéből 
az egyén, hogy vajon hatalmába kerítheti-e önnön tapasz- 
talatát. Ez a kilátástalanul magányos jelleg az embernek 
nem természettől adott, belső sajátossága. Csak akkor 
lép fel, amikor tapasztalatait nemigen tudja többé külső 
környezetéhez asszimilálni. Ilyen irányú lehetőségeinek 
lecsökkenését jól mutatja a sajtó. Ha ugyanis a sajtó arra 
törekedne, hogy információit az olvasó saját tapasztala- 
tának egy részeként sajátítsa el, nem jutna sokra vele. 
Célja ezért éppen az ellenkező, és ezt el is éri. Az ese- 
ményeket ennek megfelelően oly módon határolja körül, 
hogy az olvasó tapasztalatától éppenséggel eltérőt pro- 
dukáljon. Mind tördelésében, nyelvezetében, mind pedig 
alapjaiban (tehát: újdonságában, rövidségében, közért- 
hetőségében, az egyes hírek egymással való összefüggés- 
telenségében) erre irányul a zsurnalisztikai információ. 
(Karl Kraus például nem győzi hangsúlyozni, hogy meny- 
nyire bénítólag hat az olvasó képzeletére a zsurnaliszta 
nyelv.) Az információnak ez az egyén tapasztalatával 
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szembeni elhatárolása továbbá még azt ís megköveteli, 
hogy anyaga ne válhassék , hagyománnyá". Az újságok 
nagy példányszámokban jelennek meg. Ily módon egyet- 
len olvasó sem tehet szert olyan tapasztalatra, amit saját 
elbeszéléseként adhatna tovább. -— Történelmi verseny 
folyik a hírközlés különböző formái között. A régebbi 
relációknak az információval, az információnak a szen- 
zációval való felváltása a tapasztalat fokozódó elszegé- 
nyedését tükrözi. Ezek a formák, a maguk módján, mind 
elszakadnak az elbeszéléstől, a mesétől, amely pedig a leg- 
régibb közlésformák egyike. Az információval szemben az 
elbeszélés nem puszta magánvalóságában közli a történést, 
hanem mintegy beágyazva az elbeszélő életébe, hogy az 
elbeszélést tapasztalataként adja tovább hallgatójának. 
Ezért viseli magán elbeszélőjének kézjegyét, miként a fa- 
zekasét a cserépedény. 

A prousti mű nyolc vaskos kötete eléggé fogalmat ad 
arról, hogy modern korunkban miféle manőverek árán 
lehetett csak az elbeszélő figuráját újra életre kelteni. 
Proust nagyszerű következetességgel vállalja ezt a felada- 
tot. Mégpedig kezdettől elemi témakörrel: egy, saját gyer- 
mekkoráról szóló beszámoló célját tűzi maga elé. S hogy 
már ennek a feladatnak nehézségét is mennyire átlátta, 
az éppen abból látható, hogy megoldhatóságát a véletlen 
függvényévé teszi. Ebben az összefüggésben bontakoz- 
tatja ki a mémoire involontaite fogalmát. Ez a fogalom 
nagyon is magán viseli születési körülményeinek jegyeit: 
jól látszik, hogy a minden oldalról elszigetelt magán- 
egyén leltárából került elő. A szó valódi értelmében vett 
tapasztalatról csak ott beszélhetünk, ahol az egyéni múlt 
bizonyos tartalmai a közösségihez kapcsolódva rögződnek 
meg az emlékezetben. A különböző kultuszoknak, ünne- 
peikkel és szertartásaikkal újra és újra jelentős szerep jut 
az emlékezet e két anyagának összeolvasztásában, és ép- 


233 





pen ez az, amire Proustnál még csak gondolni sem lehet. 
E kultuszok kifejezetten provokálták a visszaemlékezést 
egy-egy meghatározott időpontra, amelynek azután egy 
életen át fogódzói maradtakk. Az akaratlagos és nem aka- 
ratlagos visszaemlékezés ily módon elveszti egymással 
szembeni kizárólagosságát. 


III 


Ha tartalmasabban kívánjuk meghatározni azt, ami a 
bergsoni elmélet melléktermékeként a prousti mémoire 
de DVintelligence-ban, tehát az értelem emlékezetében 
megjelenik, Freudhoz kell fordulnunk. 1921-ben jelenik 
meg a Jenseits des Lustprinzips című esszé, amelyben 
Freud bizonyos kölcsönviszonyt tételez a — mémoire in- 
volontaire értelmében vett — emlékezet és a tudat között. 
A kölcsönviszony hipotetikus. Az alábbi meggondolások 
nem célozzák e hipotézis bizonyítását, hanem beérik azzal, 
hogy megpróbálják termékenyen alkalmazni olyan tények 
vonatkozásában, amelyek a freudi koncepciótól megle- 
hetősen távol állanak. E koncepcióhoz közelebb álló té- 
nyekre a Freud-tanítványok nyilván hamarabb rábukkan- 
nának. Azok a fejtegetések, amelyekben Reik kibonta- 
koztatja a maga emlékezet-teóriáját, részben az akaratla- 
gos és nem akaratlagos emlékezet megkülönböztetésének 
prousti vonalát követik. , Az emlékezet (Gedüchtnis) 
funkciója — mondja Reik - a benyomások megóvása. Az 
emlékezés (Erinnerung) viszont a benyomások szétrom- 
bolására törekszik. Az emlékezet lényegileg konzervatív, 
az emlékezés destruktív." Az alapvető freudi tétel, 
amelyre e fejtegetések támaszkodnak, így hangzik: ,,A 
tudat egy emlékezés nyomán (an der Stelle einer Erin- 
nerungsspur) keletkezik." (Az emlékezés és emlékezet 
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fogalmának az itt tárgyalt összefüggésben lényeges jelen- 
téskülönbsége nem mutatható ki Freud tanulmányában.) 
Az emlékezetet - Reik felfogása szerint — , ilyenformán 
bizonyos fajta különösség jellemzi, amennyiben -— szem- 
ben a többi pszichikai rendszerrel — különböző elemein 
az izgalmi folyamatok nem hagynak tartós változásnyo- 
mot, hanem mintegy elillannak a tudatossá válás folya- 
matában." E hipotézis alapformulája, , hogy egy emlék- 
nyom tudatosítása, illetve rögzítése ugyanazon rendszer 
számára egyszerre lehetetlen". Az  emlékfoszlányok 
, gyakran akkor a legtartósabbak és a legerősebbek, ha 
az őket kiváltó folyamat egyáltalában nem tudatosodik." 
A prousti nyelvre lefordítva: a mémoire involontaire ré- 
szévé csakis olyasmi válhat, amit nem kifejezve és nem 
tudatosan él meg az ember, ami nem válik a szubjektum 
élményévé. , Az emlékezet alapjául szolgáló tartós nyo- 
mok", az izgalmi folyamatok felhalmozása Freud szerint 
, másfajta rendszerek" feladata, olyanoké, amelyeket a 
tudattól meg kell különböztetnünk. A tudat mint olyan, 
Freud szerint semmiféle emléknyomot nem rögzít, hanem 
más, jelentős funkciót teljesít ehelyett. Ingergátlásként 
kell fellépnie. ,, Az élő szervezet számára az ingergátlás- 
nak csaknem fontosabb a szerepköre, mint az ingerület- 
nek; az ingergátlás saját energiatartalékkal rendelkezik, 
s legfőbb feladata, hogy a benne felgyülemlett s külön- 
böző formákban működő energiát a közömbösítő, vagyis 
tomboló külső, túlságosan is nagy energiák befolyásától 
megóvja." E befolyásolás a sokk formájában fenyeget. 
Minél könnyebben regisztrálja a tudat a sokkot, annál 
kevésbé kell számolnunk traumatikus hatásával. A pszi- 
choanalízis elmélete a traumatikus sokkok lényegét ,,a 
védőgátlások átszakításaként . . . értelmezi". A megijedés 
— eszerint — , a félelmi készenlét hiányát jelenti". 

Freud vizsgálatainak alapjául egy, a baleseti neurózis 
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esetében tipikus álom szolgált, amely a neurózist elő- 
idéző katasztrófát reprodukálja. Az effajta álmok - 
mondja Freud - , a hiányzó ingergátlás pótlására törek- 
szenek, igyekeznek kifejleszteni azt a szorongást, amely- 
nek hiánya egyenesen kiváltó oka volt a traumás neu- 
rózisnak". Valami ilyesmite gondolhat Valéry is. S e 
koincidenciára annál is inkább érdemes felfigyelnünk, 
mivel Valéry azok közé tartozott, akik nagy érdeklődés- 
sel viseltettek a pszichikai mechanizmusok modern lét- 
feltételek közti működése iránt. (Olyannyira, hogy 
ezt még költői tevékenységével is össze tudta hangolni, 
anélkül, hogy ezzel bármi csorbát ejtett volna annak lírai 
jellegén. Ezzel válik Baudelaire költészetének közvetlen 
örökösévé.) , A benyomások és. érzéki észleletek — írja 
Valéry - magán- és magáértvalójukban tekintve, nemük 
szerint a meglepetéshez tartoznak ; az ember elégtelenségé- 
ről tanúskodnak . . . Az emlékezet . . . elemi jelenség, és 
arra törekszik, hogy pótlólag biztosítsa számunkra az inge- 
rület feldolgozásához az ingerület pillanatában hiányzó 
időt." A sokk elviselését megkönnyíti az ingerkiküszöbö- 
lés tartós gyakorlata, amelynek - szükség esetén — részévé 
tehető az álom és az emlékezés is. Rendes körülmények 
között azonban -— amiként Freud tételezi — e gyakorlat le- 
bonyolítója az éber tudat; székhelye a homloki agykéreg 
egyik rétege, , mely az ingerületektől olyannyira átjárt", 
hogy a legkedvezőbb körülményeket tudja teremteni 
ugyanezen ingerületekkel szemben. A sokk ily módon 
történő leblokkolása, a tudat uralma alá kényszerítése 
adná meg azután az őt kiváltó eseménynek a legpregnán- 
sabb értelemben vett élményjelleget. Ily módon (tehát 
a tudatos emlékezés közvetlen beiktatódása révén) steri- 
lizálta az eseményt a költői tapasztalat számára. 
Felvetődik a kérdés: hogyan lehet bármifajta líra alap- 
jává az a tapasztalatanyag, amelynek normája a sokkél- 
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mény? Az ilyen költészetnek oly módon kellene túlnyomó- 
részt a tudatra építenie, hogy előre kigondolt, tudatos terv 
alapján készítené el a költeményt. S pontosan ezt műveli 
Baudelaire. Ez az, ami elődei közül Poehoz, utódai közül 
megint csak Valéryhez fűzi őt. Proust és Valéry Baudela- 
ire-ről szóló megjegyzései ilyen vonatkozásban szeren- 
csésen kiegészítik egymást. Proust tanulmányt írt Baudela- 
ire-ről, s e tanulmány hatósugarát a regényében kifejtett 
gondolatok még tovább növelik. Valéry pedig a Situwation 
de Baudelaire (A baudelaire-i szituáció) c. esszével A 
romlás virágai klasszikus bevezetőjét írta meg. , Baude- 
laire számára — mondja többek között — a következőkép- 
pen vetődhetett fel a probléma: nagy költővé lenni, de 
nem Lamatrttine-ná, nem Hugóvá és nem is Musset-vé. 
Nem állítom, hogy mindez Baudelarie-nál tudatos szándék 
volt, inkább talán állandó kényszerűség-— igen, Baude- 
laire tulajdonképpen nem egyéb, mint e szándék maga. 
Baudelaire államrezonja ez." Van valami riasztó abban, ha 
egy költő vonatkozásában államrezonról kell beszélnünk. 
Magában foglal bizonyos figyelemre méltó tartalmi 
mozzanatot — mégpedig az emancipálódást az élmények- 
től. Baudelaire költői teljesítménye egy feladatnak en- 
gedelmeskedik. Minden egyes versével egy-egy szeme 
előtt lebegő űrt kívánt betölteni. Művét -— éppúgy, mint 
bárki másét — nemcsak nekünk kell történelmi meghatá- 
rozottságában felfognunk, de így akarta és így fogta fel 
önmagát e mű maga is. 


IV 


Minél nagyobb rész jut egy-egy benyomásban a sokk 
mozzanatának, minél állandóbb a tudat ingergátló őr- 
szolgálata, s minél inkább megállja helyét e szolgálatban, 
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annál kevésbé válnak tapasztalatanyaggá a benyomások, 
tartalmuk annál inkább sorolható az élmény fogalma alá. 
A sokkelhárítás sajátos teljesítményét végső soron talán 
abban láthatjuk, hogy az eseményt, tartalma integritásának 
rovására, a tudatnak bizonyos, pontosan megfelelő idő- 
rekeszébe sorolja be. A reflexió csúcsteljesítménye volna 
ez. Az eseményt élménnyé alakítaná. Ha elmaradna, be- 
állana ama derűs vagy (leggyakrabban) kedélytelen tó- 
nusú ijedtség, amely Freud szerint a sokkelhárítás hiá- 
nyát ismeri el. Ezt a jelenséget rendkívül éles képben 
rögzítette Baudelaire. Egy párbajról beszél, amelynek 
során a művész, mielőtt legyőznék, ijedtében felsikolt. Ez 
a párbaj maga az alkotás folyamata. Baudelaire tehát 
költészetének középpontjába állította a sokkélményt. 
Nagy jelentőségű, hogy személyében is tanúsítja ezt. Alá- 
támasztja több kortárs nyilatkozata is. Baudelaire tudni- 
illik nemcsak prédája az ijedségnek, hanem maga is fel- 
idézi azt. Excentrikus atrcjátékáról Vallés tájékoztat ; Pont- 
mattin mint megszállottat ábrázolja egy Nargeot-tól szár- 
mazó arckép nyomán; Baudelaire metsző hangjáról — 
mely fel-felcsattant egy-egy vita során — Claudel szól 
hosszasan; Gautier ama , hatásszünetekről" beszél, me- 
lyeket oly: igen kedvelt Baudelaire deklamálás közben; 
Nadar zaklatott járását írja le. 

A pszichiátria ismer traumatofil típusokat. Baudelaire- 
nak gondja volt rá, hogy a sokkokat (bárhonnan jöjje- 
nek is) -— mind pszichikailag, mind fizikailag — saját sze- 
mélyiségéhez hangolja. A harc a sokkelhárítás képét tár- 
ja elénk. Barátjáról, Constantin Guysről írván, alakját 
olyankor idézi fel, amikor Párizs már álomba merült, ,,ő 
pedig ott áll asztala fölé görnyedve, s az előtte fekvő lapot 
ugyanoly metsző tekintettel fürkészi, mint nappal a dol- 
gokat maga körül; s viaskodik tollával, rajzvesszejével, 
ecsetjével; poharából a víz a padlatig freccsen, tollát elő- 
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ször ingén próbálja meg; és hevesen veti rá magát a mun- 
kára, mintha attól félne, hogy megszöknek tőle a képek; 
harcol, bár egyedül van: önnön döféseit védi ki". Ilyen 
fantasztikus viaskodás közben ábrázolja Baudelaire ön- 
magát is A Nap c. versében - amely az egész kötet egyet- 
len olyan darabja, ahol költői munkája közben lép elénk. 


Vén külváros során, ahol a leeresztett 

zsaluk mögött a kéj sok megbújt titka reszket, 
míg a vad Nap tüze dübét duplázva vág 
várost és földeket, báztetőt s gabonát, 

bolygok magányosan, vívódni furcsa tornán, 
minden gúgban rimek esélyét szimatolván, 
meg-megbotolva, mint járda kövén, a szón, 

s régen megálmodott versekre bukkanón. 


Tóth Árpád fordítása 


A sokkélmény a baudelaire-i faktura egyik meghatározó 
mozzanata. Gide szerint a kép és az eszme, a szó és a do- 
log közti közvetítő mozzanatok a baudelaire-i költői in- 
dulat tulajdonképpeni hordozói. Riviére ama föld alatti 
lökésekre figyelmeztet, amelyek a baudelaire-i verset meg- 
rázkódtatják. Ilyenkor egy-egy szó mintha önmagába om- 
lana. Effajta roskatag szavakra mutat rá Riviére: 


S ki tudja, a sok új, álmomban-nőtt virágnak 

E föld ögönvizes televénye talán ad 

Egyszer még éltető, misztikus nedveket. 
Vagy például: 

Cybéle kedvteléssel szaporítja e göldet 


Tandori Dezső fordítása 
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Ide tartozik továbbá az a híres vetrskezdet is : 
A szép cseléd, kitől féltettél egykor engem 


Babits Mihály fordítása 


E rejtett törvényszerűségeknek a verseken túlmutató 
érvényét kívánja bemutatni Baudelaire költői prózájá- 
val is, A fájó Párizs c. gyűjteményben. A kötet elé írt és 
a Presse főszerkesztőjének, Arséne Hussaye-nek címzett 
ajánlásában ezt mondja: ,,Ki az közülünk, aki, nagyra 
törő napjaiban nem álmodott egy ütem és rím nélkül mu- 
zsikáló, költői próza csodáiról, amely elég hajlékony és 
eléggé szaggatott, hogy hozzásimuljon a lélek lírai moz- 
dulataihoz, a merengés hullámzásához, a tudat sokkjá- 
hoz? 

Főképp a részvétel a nagyvárosok iszonyú forgatagá- 
ban és keresztül-kasul szövődő, megszámlálhatatlan vo- 
natkozásuk szüli ezta zaklató ábrándot."" 

Az idézett szöveg a következő, kettős megállapítást 
kínálja. Elénk tárja mindenekelőtt azt a belső összefüg- 
gést, amely a baudelaire-i sokk megnyilvánulási módja és 
a nagyvárosi tömeggel való érintkezés között fennáll. 
Másodjára pedig azt tárja elénk, hogy tulajdonképpen 
mit is kell értenünk ezen a tömegen. Osztályról vagy 
bármiféleképpen is strukturált tömegről szó sem lehet itt. 
Csakis a járókelők alaktalan tömegéről, az utca közönsé- 
géről.1! E tömeg, melynek állandó jelenlétéről Baudelaire 
soha meg nem feledkezik, közvetlenül egyetlen írásához 
sem állt modellt. Művébe mégis ennek a tömegnek arc- 
mása vésődik bele rejtetten, aminthogy ez bukkan elénk 
a fentebbi idézetből is. Ama bizonyos, magában viaskodó 
alak tudniillik azért osztogatja csapásait, hogy utat vág- 
jon magának e tömegen át. A külvárosok, amelyeken A 


x Szabó Lőrinc fordítása. 
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Nap költője átverekszi magát, persze, néptelenek. A rej- 
tett konstelláció (s ez az, amiben a strófa a maga teljes 
szépségében áttetszővé válik) nyilván a következőképpen 
értendő: a szavak, töredékek, verskezdetek kísértettöme- 
ge ez, a kihalt utakon, a költészet zsákmányáért ezekkel 
viaskodik a költő. 


hő 


A tömeg - a XIX. század literátorait egyetlen téma sem 
ihlette jogosabban. A tömeg volt az, mely az olvasás le- 
hetőségével immáron széles rétegként rendelkezve, olva- 
sóközönséggé szerveződött ekkor. És megbízóvá lett: 
miként a középkor donátora a festményeken, a kortársi 
regényekben ő is önmagát akarta felismerni. Hugo, a 
XIX. század legsikeresebb regényírója, e kívánságnak 
belső sürgetésre tett eleget. A tömeget már-már antik ér- 
telemben:. kliensek tömegének és publikumnak látta. Ő 
az első, aki könyvcímeivel is: Nyomorultak, A tenger 
munkásai — a tömeget idézi. Hugó volt az egyetlen, aki 
Franciaországban versenyezni tudott a tárcaregénnyel. Ez 
utóbbinak Eugéne Sue volt a nagymestere ekkor, s a kis- 
ember szemében hovatovább ő lett a bölcsesség kútfeje. 
Olyannyira, hogy 1850-ben nagy szótöbbséggel megválasz- 
tották Párizs városának parlamenti képviselőjévé. Nem 
véletlen, hogy a fiatal Marx szükségesnek látta harcot hir- 
detni a Párizs rejtelmei ellen. Elsőrendű feladatának te- 
kintette, hogy a proletariátust kiverekedje abból az alak- 
talan tömegből, amelyet bizonyos fajta széplelkű szocializ- 
mus dédelgetett akkoriban. Ezért mondhatjuk, hogy En- 
gels A munkásosztály belyzete Angliában c., műve, ha 
szerény formában is, de mindenképpen a marxi téma pre- 
ludiuma: , Különös dolog egy olyan város — írja Engels 
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-, mint London, ahol órák hosszat kóborolhatunk anélkül, 
hogy a végének akár csak a kezdetét látnók, hogy akár 
a legkisebb jel is a vidék közelségére engedne következ- 
tetni. Hz az óriási centralizáció, két és fél millió embernek 
ez az összezsúfolódása egy ponton, megszázszorozta ennek 
a két és fél milliónak az erejét . . . Csak később tűnik ki, 
mennyi áldozatba került mindez. Ha az ember néhány 
napig rótta a főutcákat, . . . csak akkor veszi észre, hogy 
ezeknek a londoniaknak a legjobb emberi tulajdonságaikat 
kellett feláldozniok, hogy létrehozzák a civilizációnak azo- 
kat a csodáit, amelyektől hemzseg városuk, hogy száz meg 
száz erőt, amely bennük szunnyadt, tétlenségre kárhoz- 
tattak, elnyomtak . . . Már az utca nyüzsgése is visszata- 
szító, van benne valami, ami fellázítja az emberi termé- 
szetet. Ez a legkülönbözőbb osztályokhoz és rendekhez 
tartozó száz- és százezernyi ember, akik itt egymás mellett 
elrohannak — vajon nem emberek-e mind, akiknek azo- 
nos tulajdonságaik és képességeik vannak, akiknek egy- 
aránt az az érdekük, hogy boldogok legyenek? . . . És még- 
is úgy rohannak el egymás mellett, mintha nem volnának 
közös céljaik, mintha semmi közük sem volna egymáshoz, 
mintha csak az az egyetlen hallgatólagos megállapodás vol- 
na közöttük, hogy mindenki jobbra tartson a járdán, ne- 
hogy az egymással szembejövő emberáradat feltartóztassa 
egymást; de egyiknek sem jut eszébe, hogy embertársait 
csak egy pillantásra is méltassa. A brutális közöny, és az a 
tény, hogy minden egyes ember lelketlenül csak szemé- 
lyes érdekeivel törődve magába zárkózik, annál vissza- 
taszítóbban ötlik szembe és annál sértőbb, minél több 
ilyea ember verődött össze egy kis területen; és bár tud- 
juk, hogy az egyes embernek ez az elszigeteltsége, ez a 
korlátolt önzés mindenütt alapelve a mai társadalomnak, 
mégsem lép fel sehol oly szemérmetlen leplezetlenséggel, 
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oly öntudatosan, mint éppen itt, a nagyváros forgatagá- 
ban." 

E leírás mindenesetre szembeszökően különbözik attól, 
mint amilyet ugyane témáról a francia kismestereknél -— 
egy Gozlannál, Delvau-nál vagy Lurine-nál találhatunk. 
Hiányzik belőle az az otthonosság és hanyag nemtörő- 
dömség, amivel a csatangoló (flaneur) a tömegben mozog, 
s amit tőle lesett el a szemfüles tárcaíró is. Engels szá- 
mára azonban van valami megrázó a tömegben, s ez az, 
ami bizonyos morális, valamint esztétikai reakcióra kész- 
teti. A jövés-menésnek az az üteme, amellyel szinte le- 
gázolják egymást a járókelők, nem érinti őt kellemesen. 
Leírását az teszi elevenné, hogy itt a megvesztegethetet- 
len kritikus habitusával összevegyül a régimódiság tónu- 
sa. A szerző egy még provinciális Németországból jött 
Angliába, s olyasfajta gondolat, hogy magaelengedetten 
megpróbáljon elvegyülni ebbe az emberáradatba, talán 
soha nem is merült fel benne. Akárcsak Hegel esetében, 
aki — nem sokkal halála előtt, életében először Párizs- 
ban tartózkodván - a következőket írja feleségének: 
, Ahogyan az utcákat járom, mintha Berlinben volnék, 
épp olyanok az emberek - ruhájuk pontosan, arcuk majd- 
nem ugyanolyan; ugyanaz a látvány, de tömegméretek- 
ben." Egy párizsi viszont ugyane tömegben otthonosan 
mozog. Akárhogyan távol kívánja is magát tartani tőle 
egyénileg, bélyegét mégis ott hordja magán, sohasem tud 
rá kívülállóként tekinteni, mint például Engels. Ami 
mármost magát Baudelaire-t illeti, számára olyannyira 
nem külsőleges dolog a tömeg, hogy művében egyenesen 
nyomon követhető: miként védekezik vonzása és bűvö- 
lete ellen. 

A tömeg Baudelaire-nál mélyen belső mozzanat — ezt 
bizonyítja az is, hogy leírását hiába keressük költészeté- 
ben. Legfontosabb témáit egyébként sohasem írja le köz- 
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vetlenül. Inkább törekszik arra, hogy — Desjardins szel- 
lemes megjegyzésével szólván — , beágyazza, semmint ar- 
ra, hogy kidíszítse és kifesse a képet". Ennek megfele- 
lően hasztalan kutatunk olyan fajta párizsi városképek 
vagy városrészlet-rajzok után akár A romlás virágaiban, 
akár A fájó Párizsban, amilyennek Hugo mestere volt. 
Baudelaire nem rajzol képet sem a városról, sem 
lakóiról. E vonakodás következményeként formálja meg 
azután az egyiket a másik alakjában. Tömege mindig a 
nagyváros, Párizsa mindig a nyüzsgő tömeg. Ez az, ami 
őt magasan Barbier fölé emeli, akinél — lévén a leírás 
mestere — a tömeg és a vátos élesen szétválnak.? A Pá- 
rizsi képekben a tömeg rejtett jelenléte csaknem minde- 
nütt felfedezhető. Ha Baudelaire egy pirkadást választ 
témául, úgy a néptelen utcákon valami olyasmit idéz fel, 
amit Hugo a , nyüzsgés csendjének" hall a párizsi éjsza- 
kában. S amikor Baudelaite a poros Szajna-part könyv- 
árus bódéira veti tekintetét, a polcokon heverő anató- 
miai atlaszok csontváz-ábrái mögül észrevétlenül előlo- 
pódzik a holtak tömege. A Haláltánc figuráiban, sűrűn 
és tömören, ők tolonganak. Ütemük-vesztett léptekből, 
a. jelenről mit sem tudó gondolatokból, a tömegből im- 
már végképp elszakadottak figuráiból áll össze ama tö- 
pörödött vénségek hősiessége, akiknek útjait Baudelaire 
A szegény anyókák c. versciklusban követi. A tömeg le- 
begő fátyol — rajta keresztül szemléli Párizst Baudelaire. 
Jelen van ez a tömeg, mégpedig alapvető meghatározó 
elemként A romlás virágai egyik leghíresebb, Egy isme- 
retlen sétálóhog c. versében. 

E költeményében Baudelaire egyetlen szóval, egyetlen 
fordulattal sem nevezi néven a tömeget, a vers menetét 
mégis ez utóbbi szabja meg, akár a vitorláshajó futását 
a szél. 
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A kába utcazaj vad bangokat vetélt. 

Mély gyászban karcsú bölgy, arcán szent szenvedéssel 
subant egyszerre el előttem, lusta kézzel 

emelve ringatón a fodrot és szegélyt. 


Neznes, nagy, ideges, léha szobor. Előre 
görbedve, mint különc, ittam én, elbüvölt, 
a kába méget és a gyilkoló gyönyört 
szeméből, mely fakó ég, s viharok szülője. 


Egy villám... s újra éj! — Ob, illanó csoda, 
kinek tekintete lelkem ujjászülötté 
ígézte — az örök időn látlak-e többé? 


Másutt — ób, messze majd! későn! talán soha . . . 
Mit sejtem, merre szállsz? Mit sejted, merre bolygok? 
Te, kivel — s tudtad ezt! — lehettem volna boldog! 


Babits Mihály fordítása 


Özvegyi fátyollal elbutrkolt, s a sodró nyüzsgésben fá- 
tyolszerűen imbolygó nőalakra esik rá a költő pillantása. 
E jelenséget, melyet a nagyváros fia oly elragadónak ta- 
lál, csak távoli ellenpontként, mintegy ellenséges elem- 
ként veszi körül a tömeg, de mégiscsak e tömeg közvetí- 
tésével érzékelhető — egy mondatban kifejezve, ezt közli 
e vers velünk. A rajongás, melyet fellobbant a nagyváros 
fiában, nem az első, hanem a búcsú-pillantásra támadt 
szerelem. Az elbűvölés pillanata egyben az örökre szóló 
búcsúé is ebben a költeményben. Ily módon lép elénk a 
sokk-alany és a katasztrófa-alany egyazon személyben. 
E figurával Baudelaire önnön érzelmeinek lényegét ra- 
gadta meg. , Görbedve, mint különc": nem Erósz boldog 
önkívülete járja itt át minden pórusában, s görbíti görcs- 
be a testet; inkább az a fajta nemi vágy ez, amely a ma- 
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gányosra szokott rátörni. Thibaudet megjegyzése, hogy 
, e versek csak nagyvárosokban keletkezhettek," még 
nem mond sokat. E vers tudniillik azokat a konkrét stig- 
mákat teszi láthatóvá, amelyeket a nagyvárosi létforma 
következményeként visel magán a szerelem. Ezt olvasta 
ki e szonettből Proust is: a gyászoló hölgy késői utánér- 
zése, ahogyan az írónak Albertine figurájában megjele- 
nik egy napon, a , la Parisienne" vonatkozásokkal teli 
címét ezért viseli. , Amikor Albertine ismét eljött hoz- 
zám, fekete szaténruhát viselt. Sápadttá tette őt e szín, 
s hasonlóvá a sápadtan is tüzes párizsi nőtípushoz: ahhoz 
az asszonyhoz, aki azonnal felismerhető jellegeztes tekin- 
tetéről, mely a tömeg s talán a bűnös szenvedélyek kö- 
zepette zajló életmódról árulkodik és szüntelenül ide-oda 
repdes a friss levegőtől elszokott, festetlen orcák fölött." 
Íme, a szeretett nő — ugyanúgy festi le Proust is, mint a 
baudelaire-i vers: ahogyan csak a nagyváros fia látja őt, 
akiről ilyenformán oly gyakran elmondható, hogy sokkal 
inkább megtakarították, semmint megtiltották számára a 
beteljesülést.? 


VI 


A tömegmotívum korábbi feldolgozásai közül klasszikus- 
nak tekinthetünk egy Baudelaire fordította Poe-elbeszé- 
lést. Néhány figyelemre méltó sajátosságát nyomon kö- 
vetve, könnyen rábukkanhatunk azokra a hatalmas és 
rejtett társadalmi mozzanatokra, ahonnan a művészetre 
gyakorolt, éppoly finom, mint alapvető hatás, sokszoros 
közvetítéseken át, mindig is elindul. A szóban forgó írás 
címe: A tömeg embere; színhelye: London, elbeszélő fi- 
gurája pedig egy férfi, aki hosszú betegség után először 
merészkedik ki ismét a városba. Valamelyik londoni ká- 
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véház ablaka mögé telepszik egy őszi nap késő délutáni 
óráiban. Fürkészi a vendégeket maga körül s böngészi az 
újságok apróhirdetéseit, tekintete mégis az ablak előtt 
áramló tömegre téved rá a leggyakrabban. , A város 
egyik legforgalmasabb utcája volt ez; egész nap özönlött 
rajta a nép. Most azonban, hogy a sötétség leszállott, e 
tömmsg percről percre nőtt; s amikor a gázlámpák kigyúl- 
tak, a járókelők tömege két tömött sorban áradt a kávé- 
ház előtt. Soha még ilyen érzés nem fogott el, mint ez 
esti órán, s ízlelgettem az újfajta izgalmat, mely a kavar- 
gó emberfejek ez óceánjának láttán elfogott. Hovatovább 
szem elől vesztettem mindent, ami a kávéházon belül 
volt. Az utca színjátékát szemléltem magamfeledten." 
Bármennyire jelentős is ennek az előjátéknak a meséje, 
most ez nem érdekes ; vizsgáljuk meg inkább a keretét. 
Akár a gázláng, borús és szétfolyó a londoni tömeg 
Poe ábrázolásában. S nemcsak a csőcselék, mely , odvai- 
ból esténként előmászik". A jobban fizetett alkalmazot- 
tak rétegét Poe így írja le: , Legnagyobb részük máris 
kopaszodott, jobb fülük kissé elállt — nyilván a folyto- 
nosan mögéjük dugott tollszárak miatt. Mintegy meg- 
szokásból kalapjukat fejük búbjára tolták; kivétel nél- 
kül valamennyien ódivatú kurta arany óraláncot visel- 
tek." Még meghökkentőbb, ahogyan Poe e tömeg hullám- 
zását jellemzi: ,,Az előttem elhaladók többsége elége- 
dettnek látszott, olyannak, mint aki mindkét lábával a 
földön áll. Egyetlen gondjuk az volt, hogyan törjenek 
utat a tömegen keresztül. Szemöldöküket összevonták, s 
gyors pillantásokat vetettek minden irányba. Ha meg- 
meglökte őket egy-egy mellettük elsiető, nem gurultak 
dühbe, helyrerángatták a ruhát magukon, és továbblo- 
holtak. Másoknak, s ilyen is sok volt, már fegyelmezetle- 
nek voltak a mozdulatai, arcuk kivörösödött, magukban 
beszéltek és hadonásztak, mintha éppen a körülöttük ka- 
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vargó, sűrű tömegben egyedül volnának. Ha haladásu- 
kat megakasztotta valami, ezek az emberek egyszerre 
abbahagyták a mormolást, de hadonászásuk hevesebb 
lett, és szórakozott, erőltetett mosollyal ajkukon várakoz- 
tak, míg az előttük levők elmennek az útból. Ha meg- 
lökték őket, mély bókkal válaszoltak a lökdösőnek, 
s ilyenkor szörnyen zavartnak látszottak." Az ember 
azt hinné, italtól bódult, nyomorult egzisztenciákról fo- 
lyik itt a szó. Az író azonban , jómódú polgárokról, ke- 
reskedőkről, ügyvédekről, tőzsdeügynökökről" beszél." 

A Poe rajzolta képet nem tekinthetjük realisztikusnak. 
Terv szerint irányított torzító képzelet terméke ez, s 
messze nem hasonlítható ama mintához, amelyet a szo- 
cialista realizmus vonatkozásában szoktak ajánlgatni. Az 
a Barbier például, akire mint a legjobbak egyikére, egy 
ilyenfajta realizmus összefüggésében a legtöbb joggai 
hivatkozni lehet, ugyane jelenséget kevésbé visszatet- 
szően festi meg. Választott tárgya is áttetszőbb: az el- 
nyomottak osztályával foglalkozik. Poe-nál ilyesmiről 
szó sem lehet: ő általában, , az? emberekről beszél. S a 
színjátékban, amit előtte ezek , az"? emberek lejátsza- 
nak, Engelshez hasonlóan ő is valami fenyegetőt étzett. 
A nagyvárosi tömegnek éppen ez a szemlélete vált 
Baudelaire számára meghatározóvá. S bár átengedi ma- 
gát e tömeg vonzerejének, s csatangolóként eggyé válik 
vele, embertelen jellegéből mégis megérez valamit. Cin- 
kosává szegődik, de el is különíti magát tőle — csaknem 
egyazon pillanatban. A legmesszebbmenően azonosul ve- 
le, de csak azért, hogy egyetlen megvető pillantással a 
semmibe taszítsa. S van valami megragadó abban, aho- 
gyan magatartásának e kettősségéről vall tartózkodóan: 
az Esti szürkület nehezen meghatározható bája talán 
innen ered. 
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VII 


Baudelaire-nak úgy tetszett, hogy ,aa tömeg emberét", 
akinek nyomába szegődve a poe-i elbeszélő egész Lon- 
dont bejárja, azonosíthatja a csatangolóval. Mi azonban 
aligha követhetjük őt ebben. A tömeg embere nem csa- 
tangoló. Magatartását ugyanis a csatangolás nemtörő- 
dömsége helyett inkább valamiféle mánia jellemzi. Ezért 
válik láthatóvá éppen az ő figurája által, hogy mivé is 
válna a csatangoló, ha jellegzetes környezetétől meg- 
fosztanák. Ez a környezet még Londonba áthelyezve 
sem lehetne olyan, mint amilyet Poe leírt. Mert ez utób- 
bihoz képest Baudelaire Párizsa még mindig a régi jó 
idők bizonyos vonásait viseli magán. Akadt még benne 
elvétve egy-egy komp is, mely a Szajnát átszelte a ké- 
sőbbi hidak helyén, s Baudelaire halálának évében akadt 
még benne olyan vállalkozó, akinek — a tehetősek ké- 
nyelmére — érdemes volt ötszáz gyaloghintót forgalomba 
hoznia. E korban még kedveltek voltak a passzázsok, 
ezekben a csatangolónak nem kellett megbámulnia a 
járműveket, amelyekkel ő, a járókelő, amúgy sem tudott 
versenyre kelni.§ És még voltak olyan járókelők is, akik 
szívesen elvegyültek a tömegben, de olyan csatangolók is, 
akik a teret igényelték, s nem óhajtották feladni elkü- 
lönültségüket. Csak loholjon a tömeg üzletei után, a ma- 
gánzó alapjában véve csak akkor csatangol el, amikor 
megszűnik magánzó lenni. Ahol azonban ez az elkülö- 
nültség már divattá válik, ott a csatangolónak már épp- 
úgy nincs helye, akár a City lázas forgatagában. Lon- 
donnak is megvan a maga tömegembere. És Berlinnek is: 
az utcasarkon ácsorgó Nante, a berlini kora márciusok 
egyik népszerű figurája, bizonyos értelemben ellenképe 
a londoninak; a kettőhöz képest a párizsi csatangoló a 
közbülső figura." 
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Hogy miként látja a tömeget a magánzó, arról jó tájé- 
koztatást ad E. T. A. Hoffmann egyik kisebb írása — 
az utolsó, amit életében megírt. A címe: A bácsi sarok- 
ablaka; Poe elbeszélésénél tizenöt évvel előbb íródott, 
s a nagyváros képszerű leírásának egyik legkorábbi kí- 
sérlete. Érdemes megfigyelni a különbséget a kétfajta 
írói megoldás között: Poe szemlélődője nyilvános helyi- 
ség ablaka mögül figyel, a bácsi telephelye saját házában 
van. Poe szemlélődőjét egy konkrét látvány köti le, 
amely végül őt magát is a nyüzsgő tömegbe csábítja. 
Hoffmann bácsikája béna, így ül ott a sarokablak mö- 
gött; a kinti áradatba tehát még akkor sem vegyülhetne 
el, ha saját bőrén érezné vonzását. Ő azonban felül van 
e tömegen, mint ahogyan ezt megfigyelőhelyének emeleti 
helyzete is kézenfekvővé teszi számára. Fölültől vizs- 
gálgatja ő a tömeget; hetivásár van, éppen elemében a 
sokadalom. S a bácsi elé, operai látcsövének üvegén át, 
zsánerjelenetek rajzolódnak. Az eszköz teljes mértékben 
illik használójának belső magatartásához. Amint kifejti : 
vendégét a látás művészetébe kívánja beavatni vele. E 
művészet egyenlő azzal a képességgel, hogy az ember 
eleven képekben tudjon gyönyörködni:8 ilyen képeket 
idéz fel a biedermeier egyébként is. Épületes mondások 
szolgáltatják a magyarázatot." A szöveget az ember te- 
kintheti bizonyosfajta kísérletsorozatnak is, amelynek 
bevonása éppen esedékessé vált. Egy azonban világos : 
erre a kísérletre Berlinben vállalkoztak és olyan feltételek 
között, amelyek meg kellett hogy hiúsítsák teljes sikerét. 
Ha Hoffmann Párizsban vagy Londonban járt volna, ha 
mint tömeget kívánta volna ábrázolni a tömeget, akkor 
semmi esetre sem egy vásárt választott volna színhelyül, 
és nem a nőket tette volna uralkodóvá a képen, hanem 
helyettük talán azokat a motívumokat ragadta volna meg, 
amelyek a gázlámpák fényében hullámzó tömegből Poe-t 
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megragadták. Egyébként Hoffmann nemigen szorult 
ezekre a motívumokra, hogy kidomborítsa a félelmetest, 
amit a nagyváros kutatói pontosan megéreztek. Ilyen 
összefüggésben érdemes itt egy Heinéra emlékező írást 
idéznünk: , Tavasszal — mondja róla egy 1838-ban, 
Varnhagenhez íródott levél — Heine sokat szenvedett a 
szemével. Utolsó alkalommal sétáltam vele a bulváron. E 
hasonlíthatatlan úton az élet ragyogása engem végtelen 
csodálatra késztetett. Heine viszont ezúttal a világ e kö- 
zéppontjához tapadó borzalmakra mutatott rá nyomatéko- 
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san. 


VIII 


Szorongást, ellenérzést és iszonyatot ébresztett a nagy- 
városi tömeg azokban, akik először vetették rá pillantá- 
sukat. Poe-nál a nagyvárosi tömeg valamiféle barbár vo- 
nást ölt magára: a fegyelem csak üggyel-bajjal tudja fé- 
ken tartani. Később James Ensor e tömegben szembe- 
állítja egymással a fegyelmet és a vadságot. Karneváli 
csoportjaiba ezért álllít be oly előszeretettel katonai ala- 
kulatokat. A kettő mintaszerűen megfér egymás mellett. 
Ama totális államok mintaképeként ugyanis, ahol a 
rendőrség egy húron pendül a fosztogatókkal. Valéry, 
aki érzékeny szemmel látja a , civilizáció" tünetkomplexu- 
mát, egy idevágó, fontos jelenséget jellemez. ,,A nagy 
városcentrumok lakója - állapítja meg — ismét a vadság, 
azaz az egyediség állapotába esik vissza. Az egymásra 
utaltság érzése, amelyet azelőtt állandóan ébren tartott 
a szükség, a társadalmi mechanizmus súrlódásmentes fo- 
lyamatában fokozatosan eltompul. Ez a mechanizmus, 
a maga tökéletesedése során, egyre inkább felszámol 
bizonyos érzelmi reagálásokat és magatartásmódokat." 
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A kényelem egyfelől izolálja, másfelől pedig a mecha- 
nizmushoz közelíti élvezőjét. A múlt század közepén, a 
gyufa feltalálásával egyidejűleg, sok olyan újítást vé- 
geztek, amelynek közös jellemzője, hogy egyetlen gyors 
kézmozdulattá redukál egy korábban több tagú folya- 
matot. E. fejlődés sok területen folyik. Egyik közvetlen 
példája a telefon: a régi készülék forgattyújának folyto- 
nos forgatását ma már egyetlen mozdulat, a kagyló egy- 
szerű leemelése helyettesíti. — A fényképészetben a szám- 
talan különböző mozdulatot — a hosszas exponálást, be- 
állítást stb., stb. — helyettesítő , kattintás" tett szert nagy 
sikerre. Elegendő egyetlen ujjnyomás, s a történés, akár 
időtlen időkre, rögzítve van. A készülék úgyszólván 
posztumusz sokkélményben részesít. Az effajta haptikai 
tapasztalatok mellé járultak azután azok az optikai ta- 
pasztalatok, amelyeket újsághirdetés vagy a nagyvárosi 
utca forgataga kínál. A közlekedés a sokkok és kollíziók 
egész sorozatát tartogatja az egyes ember számára. Tes- 
tét, áramütés-sorozatként, idegrángások gyors egymá- 
utánja járja át a veszélyes átkelőhelyeken. Baudelaire 
egy helyütt beszél arról az emberről, aki úgy merül bele 
a tömegbe, mint holmi elektromos energiatartályba. Mind- 
játt ezután, a sokk tapasztalatát körülírva, ugyanezen 
embert , tudattal ellátott kaleidoszkópnak"? nevezi. Ha 
Poe járókelői szemmel láthatóan még minden cél nélkül 
tekintgetnek jobbra-balra, úgy a maiak már a forgal- 
mi jelzések diktálta kényszerűségből. Ily módon vetette 
alá a technika az emberi érzékelést egy bonyolult edzési 
folyamatnak. És így következett el az az idő, amikor 
a film elégített ki egy új és sürgős szükségletet. A film- 
ben formai elvként jut érvényre a sokkhatás. Ami a 
munka ritmusát a futószalagon, ugyanaz határozza meg 
a filmen a befogadás ütemét. 

Nem hiába hangsúlyozta Marx, hogy az iparban a 
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munkamozzanatok összefüggése mennyire folyamatos. 
Ennek az összefüggésnek önálló dologgá változott for- 
mája a futószalag, s a gyárimunkás már ezzel áll szem- 
ben. A futószalagon a munkadarab a munkás akaratától 
függetlenül kerül a munkás keze ügyébe, s éppily ön- 
akaratúan kerül is ki onnan. , Minden tőkés termelés- 
nek közös vonása — írja Marx -, hogy nem a munkás 
alkalmazza a munkafeltételt, hanem megfordítva, a 
munkafeltétel a munkást; de ez a megfordítás csak a 
gépi berendezéssel tesz szert megfogható valóságra." A 
gép mellett tanulja meg a munkás , saját mozgását hoz- 
záidomítani egy automata egyenletes, folyamatos moz- 
gásához". E szavakkal nyer különös értelmet az a kép- 
telen monotónia, amellyel Poe akarja felruházni a töme- 
get. A ruhának, a tartásnak és nem utolsósorban az arc- 
kifejezésnek monoton egyöntetűsége ez. Az, ami az el- 
beszélésben mimikai lökhárítóként szerepel, mintha a 
mai , keep smiling"? divatot sejttetné. , A gépen való 
minden munka - olvasható a fenti összefüggésben — 
megköveteli a munkás korai idomítását." Ez az idomítás 
korántsem azonos a gyakotlattal. A gyakotlatnak csakis 
a kézművességben van jelentősége, de még a manufak- 
túrában is van némi tere. Ezen az alapzaton , minden 
különös termelési ág fapasztalatilag találja meg a neki 
megfelelő technikai alakot, ezt lassan tökéletesíti és 
gyorsan kikristályosítja, mihelyt egy bizonyos érettségi 
fokot elért." Másfelől azonban ugyanez a , manufak- 
túra . . . minden kézművességben, melyet megragad, lét- 
rehozza az úgynevezett tanulatlan munkások osztályát, 
akiket a kézműves üzem szigorúan kirekesztett. Amikor 
a manufaktúra az egész munkaképesség rovására vir- 
tuozitássá fejleszti a teljességgel egyoldalúvá tett specia- 
litást, akkor a kifejlődés teljes hiányát is specialitássá 
kezdi már tenni. A hierarchikus lépcsőzet mellett meg- 
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jelenik a munkásoknak tanultakra és tanulatlanokra való 
egyszerű szétválasztása." A gép fegyelme a tanulatlan 
munkást alázza meg a legjobban. A gyakorlat (Übung) 
az ő vonatkozásában elveszítette létjogosultságát.19 Amit 
a vidámparkok hullámvasútjaikkal és hasonló szórako- 
zásaikkal nyújtanak, nem egyéb, mint kóstoló a gép fe- 
gyelméből, amelynek majd a tanulatlan munkást a gyár 
aláveti. (E kóstolóból egyébként olykor egy egész élet- 
program is kitelik majd, hiszen az excentrikum művé- 
szete, melynek iskoláit a munkás a vidámparkokban jár- 
hatja ki, virágzásának tetőpontját mindig a munkanélkü- 
liség idején éri el.) Poe szövegéből világosan kitetszik 
vadság és fegyelem valódi összefüggése. Járókelői úgy 
viselkednek, mintha - automatáknak alávettetvén -— 
most már csakis automatikusan tudnának megnyilvánulni. 
Magatartásuk sokkreakció. , Ha meglökték őket, mély 
bókkal válaszoltak a lökdösőnek." 


IX 


A sokkélménynek, amelyet a járókelő szerez a tömegben, 
megfelel a munkás gép-, élménye". Ezzel természetesen 
nem azt akarjuk mondani, hogy Poe-nak fogalma volt 
az ipari munka folyamatáról. Baudelaire mindenesetre 
távol volt attól, hogy ilyen fogalmai legyenek. Őt azon- 
ban egy olyan folyamat ragadta meg, amelyben a munkás 
gép keltette mechanizmus reflexe, mint holmi tükörben, 
a henyélő magatartásában közelről tanulmányozható. E 
folyamatot a szerencsejáték bontakoztatja elénk. Megál- 
lapításunknak első pillantásra feltétlenül paradoxnak 
kell látszania. Munka és szerencsejáték — mi lehet ennél 
ellentétesebb? Alain a következőképpen világít rá e 
problémára: , A játék fogalma . . . magában foglalja azt, 
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. . . hogy egyik játszma nem függvénye az őt megelőző- 
nek. A szerencsejáték nem ismer semmiféle biztosított 
helyzetet . .. A korábban megszerzett érdemek itt nem 
számítanak, s ez az, ami a munkától alapvetően meg- 
különbözteti. A játék kurtán bánik el ama súlyos múlt- 
tal, amelyre a munka támaszkodik." Az a fajta munka, 
amelyre itt Alain utal, a sokszorosan differenciált mun- 
ka (amely — akárcsak a szellemi munka -— bizonyos vo- 
násokat még a kézművességtől vett át); nem az a fajta 
tehát, amilyet a gyári munkások többsége, legkevésbé 
pedig a tanulatlanok rétege művel. Igaz, ez utóbbiakból 
hiányzik a kalandorvonás, itt nincs délibáb, amely a já- 
tékost csábítja. Nem hiányzik azonban belőle a hiába- 
valóság, az üresség, a beteljesületlenség érzése, amely 
ebben a világban áthatja a gyári munkás tevékenységét. 
És megjelenik a játékban a gyári munkás automatikus 
munkamenettel beidegződött mozdulata is, amelynek nél- 
külözhetetlen feltétele a fürge kéz, s amely itt a tétet 
rakja vagy a kártyalapot emeli. Ami a futószalag üteme 
a munkában, ugyanaz a szerencsejátékban a , coup" — 
az ütés mozdulata. A gépen dolgozó munkás kézmozdu- 
lata csak pontos másolata és éppen ezáltal nem folyta- 
tása az őt megelőzőnek. Mivel minden egyes fogás a gé- 
pen egymástól éppúgy elkülönül, mint az egyik játszma 
, Coup"-ja a másik játszma , coup"-jától, a bérmunkás 
és a szerencsejátékos , robotja" sajátos módon hasonló. 
Mindkettő munkája tökéletesen tartalmatlan. 
Senefelder egyik litográfiája játékklubot ábrázol. A 
figurák magatartása itt nem olyan, mint a szokványos 
játékosoké. Mindegyik a maga külön szenvedélyétől meg- 
szállott: ez az önfeledt öröm, az az ellenfelével szemben 
érzett bizalmatlanság, emez a tompa kétségbeesés, amaz 
a küzdeni vágyás rabja, az egyik pedig mintha a halálba 
készülődne. E sokrétű maagtartásban mégis megnyilvánul 
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egy azonos mozzanat. A felvonultatott figurák mindegyi- 
kén az látszik, hogy testét-lelkét a szerencsejáték mechaniz- 
musa nyűgözi le teljesen, fűtse bár őt bárminő és bár- 
mekkora szenvedély, egész valóján mégis ez uralkodik, 
tevékenysége ennek a mechanizmusnak reflexe csupán. 
Alapjában véve éppúgy viselkednek tehát, amiként Poe 
járókelői. Létük automata lét, személyiségük pedig ha- 
sonlatos ama fiktív bergsoni figurákéhoz, amelyek tel- 
jesen megsemmisítették önnön emlékezetüket. 

Bármily rokonszenvvel, sőt hódolattal adózik is Baude- 
laire a játékos alakjának, nem úgy fest a dolog, mintha 
őt magát is elragadta volna a játékszenvedély. Az a mo- 
tívum, amelyet A játék c. éji darabban feldolgoz, már 
benne volt a modernről alkotott szemléletében. Ennek 
megírása feladatának egy része volt. A játékos alakja vol- 
taképp a harcos archaikus figurájának modern kiegészítő- 
jévé válik a baudelaire-i képben. Baudelaire mindkettőt 
egyformán heroikusnak látja. És az ő szemével néz Börne 
amikor így ír: , Ha minden erőt, és szenvedélyt, . . . ame- 
lyet évente elpazarolnak Burópa játékasztalain, . . . ösz- 
szegyűjtene az ember, kitelne belőle egy egész római 
nép és egy egész római történelem. Csakhogy éppen ez 
az! Mivel mindenki rómainak születik, a polgári társa- 
dalom meg akarja őt fosztani rómaiságától; ezért vezeti 
be a társas- és szerencsejátékokat, a regényt, az elegáns 
újságokat és az olasz operát." A szerencsejáték a pol- 
gárság körében csak a XIX. századdal válik honossá, a 
XVIII-ban még csupán a nemes játszik. A napóleoni 
hadsereg azután eltetjeszti, s a játék hamarosan , a mon- 
dén élet s a nagyváros pincéiben otthonos kétes egzisz- 
tenciák színjátékának" tartozéka lesz — olyan színjá- 
tékká, amelyben a hősinek , korunkra sajátos formáját" 
kívánta meglátni Baudelaire. 

Ha a szerencsejátékot nemcsak technikai, de pszicho- 
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lógiai értelemben is szemügyre vesszük, még jelentőség- 
teljesebbnek látszik Baudelaire koncepciója. A játékos 
célja a nyerés — ez egyértelműen világos. Törekvését a 
pénzszerzésre mégsem nevezhetnénk a szó tulajdonkép- 
peni értelmében vett kívánságnak. Talán inkább mohó- 
ság, valamiféle sötét elszántság fűti belülről. Mindenkép- 
pen olyan helyzetben van, amelyben a tapasztalatnak 
nem sok hasznát veszi. A kívánság viszont természete 
szerint a tapasztalati rendszerekhez tartozik. , Amit ifjú- 
ságunkban kívánunk, öregkorunkban teljesül be az" — 
olvasható Goethénél. Minél korábban jő a kívánság, el- 
érésének lehetősége annál valószínűbb, még életünkben. 
Minél távolabbra mutat az időben, annál inkább remél- 
hető a kívánság teljesülése. Ami azonban az idő távolá- 
val összeköti, az éppen a tapasztalat, mely a közbülső 
tartamot tagolja és teljessé teszi. A beteljesült kívánság 
ezért mindig a tapasztalat koronája. A népi szimboliká- 
ban olykor az idő távolát helyettesítheti a tér távola, a 
beteljesült kívánság szimbóluma azért lett itt a hullócsil- 
lag, amely a tér végtelen messzeségeit átszeli. A legkö- 
zelebbi négyszögbe gutuló elefántcsontgolyó vagy a leg- 
felül fekvő legközelebbi kártya egyenes ellentéte a hulló- 
csillagnak. Annak a percnek szövetét, amelyben a hulló- 
csillagfény az egyén számára felvillan, Joubert jellemzi 
a rá jellemző biztonsággal: , Az időt — állapítja meg - 
felismerték már mint örökkévalóságot is; de ez nem föl- 
di, nem evilági idő... Ez az idő nem enyészik el, csak 
beteljesedik." Ama pokoli tartam ellentéte ez, amelyben 
a mindenbe belekapók, de a soha semmit be nem fejez- 
hetők léte folyik. Gyanús hírét a szerencsejáték valójá- 
ban annak köszönheti, hogy a játékos maga is aktívan 
részt vesz benne. (Egy javíthatatlan lottózót sohasem 
sújtja ugyanaz a megvetés, mint a szó tényleges értel- 
mében vett szerencsejátékost.) 
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A játék szabályozó eszméje (akár a bérmunkáé) a min- 
dig-újra-elölről-kezdés. Ezért megvan a maga pontos ér- 
telme annak, hogy az idő, mint a játékos ellenfele je- 
lenik meg a baudelaire-i versben (Az óra): 


Emlékezz, a mobó Idő megnyeri sorra 
a játszmát, nincs csalás, csak vesztbetsz! — ez a rend. 


Tóth Árpád fordítása 


Egy másik szövegben az idő szerepét maga a sátán 
veszi át. Kétségtelenül az ő birodalmán belül van a hall- 
gatásnak ama barlangja is, amelyben A játék című vers 
a szerencsejáték rabjait mutatja be nekünk: 


éber szemem előtt éjjeli révületben 

sötét és furcsa kép tárult ki imígyen; 

s a bús barlangban én, egy csendes szögeletben, 
néztem rá bidegen, némán és irigyen, 


irigyelve e zord játszók bús szenvedélyét . . . 


A költő nem vesz részt a játékban. Egy sarokban áll, 
s nem boldogabb, mint amazok, a játékosok. Ő is meg- 
csalatott tapasztalataiban, ő is a modern kor fia. De ő 
kiszűri a mérget, amellyel az órát figyelő tudatukat 
igyekeznek elbódítani a játékosok.12 


$ szivem döbbent, hogy ily szíveknek lett irigye, 
akik, vérük borán mámorosodva mind, 
inkább választanák, vad örvényben röpítve, 
boklot a semminél, és balálnál a kínt. 


Babits Mihály fordítása 
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Ez utóbbi verssorokban Baudelaire a játékszenvedély 
szubsztrátumául a türelmetlenséget teszi meg. Ez utóbbit, 
legtisztább formájában, önmagáról mintázhatta. Az ő 
haragjának hirtelensége valósággal Giotto páduai Iracun- 
diájának kifejező erejével rendelkezett. 


Xx 


Ha hihetünk Bergsonnak, akkor a durée, a tattam meg- 
jelenítése az, mely az ember lelkéről az idő lidércnyo- 
mását leveszi. Proust lándzsát tör e hit mellett, és be- 
lőle meríti ama lelkigyakorlatokat, amelyekkel egy éle- 
ten át igyekszik napvilágra hozni az eltűnt múlttal együtt 
a tudattalanba merült és pórusaiban rejtőző emlékeket. 
Hozzá hasonló olvasója nem volt A rornlás virágainak, 
mert a rokoni műre ő ismert rá benne. Nem is lehetünk 
Baudelaire igazi bizalmasai anélkül, hogy Proust Baude- 
laire-élményével meg ne ismerkednénk. , Baudelaire köl- 
tészetében — írja Proust — különös töredékekre esik szét 
az idő. A nappal csak ritkán, csak néhányszor bukkan 
föl itt — ezek a jelentős napok. Így érthető, miért oly 
sűrűek verseiben az deste voltk és hasonló fordulatok." 
A jelentős napok — Joubert-val szólva — a beteljesült 
idő napjai. A magábaszállás napjai. Az élménnyel meg 
nem jelölt napok. Ezek nem tartják a folytonosságot más 
napokkal, inkább kiemelkednek az idő folyamából. Tar- 
tamuk lényegét Baudelaire a correspondances, a kap- 
csolatok fogalmával ragadta meg. E fogalom közvetlenül 
a , modern szépség" fogalma mellé zárkózik fel. 

A correspondances-ról szóló tudós irodalommal (mely 
a misztikusok közkincse; Baudelaire Fourier-nál bukkant 
rá) Proust nem sokat törődik. De nem csap nagy hűhót a 
jelenség artisztikus változatai körül sem, amelyekről any- 
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nyit vitatkoznak majd a színesztézis kutatói. A lényeges az, 
hogy a correspondances fogalma a kultikus elemeket is 
magában foglaló tapasztalatot jelenti. Ezekre az elemekre 
kellett Baudelaire-nak figyelnie ahhoz, hogy teljes egészé- 
ben felmérhesse, miben is áll az az összeomlás, amelynek 
ő, mint a modern kor gyermeke, szemtanúja lett. Csakis 
így ismerhette fel azt a csak az ő személyére szóló kihívást, 
amelyre azután A romlás virágaival válaszolt. Ha elfo- 
gadjuk e kötet — sok-sok spekulatív érvvel alátámasztott 
-— titkos architektúrájának létezését, úgy költői alapeszmé- 
jének minden bizonnyal az örökre elvesztettet kell tekinte- 
nünk: a bevezető versciklust ugyanis ennek szentelte a köl- 
tő. Idetartozik két, motívumaiban azonos szonett. Az első, 
mely a Kapcsolatok címet viseli, így indul: 


Templom a természet: élő oszlopai 
időnkint szavakat mormolnak összesúgva; 
Jelképek erdején át visz az ember útja 

s a vendéget szemük barátként figyeli. 


Abogy a távoli visszbangok egyberingnak 
valami titkos és mély egység tengerén, 
mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a fény, 
egymásba csendül a szín és a hang s az illat. 
Szabó Lőrinc fordítása 


Amikor Baudelaire correspondances-ról beszél, olyan- 
fajta tapasztalátra gondol, amely válságmentesen igyek- 
szik berendezkedni. Ilyesmi csakis a kultusz területén be- 
lül lehetséges. S amennyiben ennek határát túllépi, már a 
szép formájában bukkan elénk. A szépben jelenik meg a 
művészet kultikus értéke.13 

A correspondances a megemlékezés adattára. Nem a 
történelem, hanem az előtörténet tényeit foglalja magá- 
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ba. Az ünnepnapokat a tegnappal való találkozás teszi 
naggyá és jelentőssé. Erről szól Baudelaire a Korábbi 
életém című szonettben. A barlangok és növények, a fel- 
hők és hullámok képe, amelyet felidéznek a szonett kez- 
dő sorai, a könnyek forró párájából ködlenek elő, s e 
könnyek a honvágy könnyei. , A vándor a gyászfátyo- 
los messzeségekbe pillant, s szemébe a hisztéria könnyei 
szöknek, hysterical tears"? — írja Baudelaire Marceline 
Desbordes-Valmore verseiről szólva. Olyanféle szimul- 
tán kapcsolatok, amelyeket később a szimbolikusok ked- 
veltek, itt még nem fordulnak elő. A múltak suttogását 
halljuk a baudelaire-i megfelelésekben, és kánonjuk ta- 
pasztalata szintén egy korábbi életet idéz: 


Az ár-apály a menny képét dajkálta, de 
zenéjében, az ős, mindenbató dalokban, 
ott cséngett, gazdagon s egyre misztikusabban 
az égő alkonyat, szemeim öröme. 
Ott éltem . . . 
Szabó Lőrinc fordítása 


Az, hogy Proust múltat restauráló kísérlete a földi lét 
határain belül marad, a Baudelaire-é pedig túlfut e hatá- 
rokon, tekinthető szimptomatikusnak is abban a vonat- 
kozásban, hogy mennyivel eredetibb és hatalmasabb for- 
mában törtek még rá Baudelaire-ra az ellenerők. S aligha 
érzett tökéletesebb boldogságot, mint akkor, amikor ez 
erőktől legyőzetve, visszavonulni látszott. Az Ábítat a 
végtelen égről a letűnt évek allegóriáinak ívét hajlítja le: 


. . . Nézd, lebajlanak bolt éveink az égi 
erkélyekről, fakó rubájuk selyme régi. 
Tóth Árpád fordítása 
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Baudelaire e verssorokban még beéri azzal, hogy az 
ősidők iránti vonzódását a régimódinak szóló hódolat- 
tal fejezze ki. E balkonról lehajló éveket a combrayi évek 
testvéreinek érzi Proust, amikor az emlék-ébresztő made- 
leine ízére visszatérve, művének utolsó kötetében így 
beszél: , Baudelaire reminiszcenciái számosabbak az 
enyémeknél, melyektől abban is eltérnek, hogy felidé- 
zőjük nyilvánvalóan nem a véletlen, s véleményem sze- 
rint éppen ezért döntőek is. Senki sincs kívüle, aki 
egy illat, például egy asszony haja vagy keble illatának 
nyomán oly tartósan, oly finnyásan és mégis oly nem- 
törődömséggel tudná végigkövetni ama vonatkozásokkal 
teljes kapcsolatokat, amelyeknek révén azután skékebb 
és mélyebb mennybek, vlángokkal és árbocokkal teli ki- 
kötőbek juthat." Vallomásszerű mottója ez Proust egész 
művének, mely a baudelaire-inak annyiban is rokona, 
hogy benne egy napot a szellem egy esztendejévé tágit 
az emlékezés. 

De ha csak ezt sikerült volna véghez vinnie — A 707m- 
lás virágai még korántsem volna az, ami. Hasonlíthatat- 
lansága mindenekelőtt abból adódik, hogy vigasz, ben- 
sőség és beteljesülés, mindaz tehát, amelyben a corres- 
pondances üli ünnepét, itt csak mint hiány van jelen, s 
Baudelaire e hiányból csihol olyan verseket, amelyek a 
cortespondances költészete mögött semmiben sem marad- 
nak el. A zomlás virágai első vetsciklusa a Spleen és 
idéal. Az eszmény az emlékezést ajándékozza, s vele 
szemben a spleen a pillanatok raját vonultatja fel. A pil- 
lanatok az ő pártfogoltjai, ahogyan az ördögéi a férgek. 
A spleen-vetsek közül A semi vágya címűben olvasható 
ez a VetSSOt : 
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A drága Kikelet illata odavan 


Baudelaire itt valami végleteset mond ki végletes ti- 
toktartással, s e verssort ez teszi összetéveszthetetlenül 
az övévé. Annak a tapasztalatnak elenyészését, amelynek 
a költő egykor még a részese lehetett, az odavan szó 
jelzi. Az illat a mémoire involontaire megközelíthetetlen 
refugiuma. Csak vonakodva társul valamely arc képze- 
téhez, az érzéki benyomások közül csupán az azonos il- 
latokhoz csatlakozik szívesen. Az illat-emlék talán azért 
vigasztalóbb az összes többinél, mert az ismerős illat 
bódítja el bennünk leginkább az elmúlt idő tudatát. 
Egy-egy illat-emlékben évek foszlanak semmivé. A 
baudelaite-i verset oly mérhetetlenül vigasztalanná ezért 
teszi éppen az illat hiánya. Akinek számára nincs többé 
tapasztalat, annak számára vigasz sincs többé. S a ha- 
rag lényegileg e tehetetlenségből következik. A haragvó 
ember , mindenre süket"; ősképe, Timon, mindenkire 
egyformán dühöng. Olyan állapotban van, amelyben a 
halálos ellenséget már nem képes többé megkülönböz- 
tetni a jóbaráttól. D"Aurevilly mélyenszántó pillantása 
felismerte e vonást Baudelaire-ban, ezért nevezi őt 
, Archilochosz zsenijével felruházott Timonnak". Baude- 
laire kitöréseit a harag igazítja ama pillanat üteméhez, 
melyben erőt vesz rajta a mélabú. 


S az Idő úgy robog át percről-percre rajtam, 
mint dermedt test fölé ba szörnyü bó zuhan. 


Babits Mihály fordítása 


E sotok közvetlenül a fent idézettekhez csatlakoznak. 
A spleenben az idő dologiasodott el; az embert hópe- 
helyként lepik el a percek. Ez az idő történettelen, akár 
a mémoire involontaire ideje. Az idő érzékelését azonban 


26 3 





természetellenesen kiélesíti a spleen: minden sokkot hor- 
dozó másodperc ott találja őrhelyén a sokkelhárító tu- 
datot.14 

Az időszámítás, amely szakaszokká rendez minden tar- 
tamot, nem mondhat le bizonyos szabálytalan időtöre- 
dékeknek e szakaszokon belüli létezéséről. A minőség- 
nek a mérhető mennyiséggel való azonosítása a naptár 
műve volt - mely ily módon az ünnepnapokkal együtt 
a megemlékezés helyét is mintegy kilopta az idő folya- 
mából. Az az embert, akinek a tapasztalat kicsúszik a ke- 
zéből, úgy érzi, mintha a naptárból tessékelték volna ki. 
Ezzel az érzéssel ismerkedik meg vasárnaponként a 
nagyváros fia, s egyik spleen-versében, a sorok mögött, 
erről szól Baudelaire is: 


Ugrálni kezdenek a düböngő barangok 
s az égre bőgnek, úgy üvöltve, oly vadul, 
mint kóbor szellemek, bazátlan, bús bitangok, 
kik sírnak, makacson és szakadatlanul. 


Szabó Lőrinc fordítása 


A harangok, melyek az ünnepnapokhoz tartoztak egy- 
kor, akár az emberek, kitessékelődtek a naptárból. A 
kóbor lelkekhez hasonlítanak, akik nagyon igyekeznek, 
ám saját históriájuk nincs. Míg Baudelaire a spleennel 
és a vie antérieure-rel egy valóságos történelmi tapasz- 
talat két, egymástól messzire szétugrasztott alkotóelemét 
ragadja meg, addig Bergson a maga durée képzetével a 
történetitől "messze elidegenedettebb. ,,A metafizikus 
Bergson elsikkasztja a halált." A halál kioldásával Berg- 
son a történeti (illetve bármely előtörténeti) rendszerrel 
szemben elszigeteli a tartamot. Ugyanilyen értelemben 
hiányzik a bergsoni action fogalma is. Bábája az a fajta 
, egészséges emberi értelem", mellyel általában a , prak- 
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tikus ember" tündököl. Az a tartam, amelyből a halált 
száműzték, egy ornamens rossz végtelenségével rendel- 
kezik. A hagyomány ebbe nem fér bele.15 Olyan élmény 
foglalata, mely idegen tollakkal ékeskedik a tapasztalat 
álruhájában. A spleen viszont a maga pőreségében állítja 
elénk ezt az élményt. A melankolikus ember borzadva 
látja, hogy a föld visszazuhan a pusztán természeti állapot- 
ba. Már nem lengi körül az előtörténetnek egyetlen fuval- 
lata sem. Nincs aurája. Így bukkan elénk A zossz semmi 
vágya alábbi, s a már idézetteket követő soraiban. 


Magasból nézem én e Gömböt, hogy roban, 
belyet se kérve rajt, bová fejem lehajtsam. 


XI 


Ha aurának nevezzük azokat a képzeteket, amelyek a 
mémoire involontaire-ben megtelepülvén, csoportosulni 
igyekeznek valamely szemléleti tárgy körül, akkor az 
aura éppen azt a tapasztalatot fogja jelenteni a szemlé- 
leti tárgy vonatkozásában, mint valamely szükségleti 
tárgy vonatkozásában a gyakorlat. A kamerára és a meg- 
felelő későbbi készülékekre épített eljárások a mémoire 
volontaire területét szélesítik; azt teszik lehetővé, hogy 
bármely jelenséget bármikor kép- és hangszerűen rög- 
zítsen egy készülék. Ezzel az eljárások olyan társada- 
lom vívmányaivá lesznek, amely elsorvasztja a gyakorla- 
tot. — A daguerrotypiában valami felbolygatót és ijesz- 
tőt talál Baudelaire, varázsát , meghökkentőnek és bor- 
zalmasnak" nevezi. Ilyenformán az említett összefüg- 
gést, ha nem is átgondoltan, de mégis megérezte. Aho- 
gyan a modern számára, kiváltképp pedig a modern mű- 
vészet számára igyekezett folyvást fenntartani a maga 
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helyét, úgy ezt tette a fényképezés vonatkozásában is. 
Valahányszor fenyegetőnek érzi, , rosszul értelmezett ha- 
ladását" igyekszik érte felelőssé tenni. E felelősségre 
vonással valójában azt mondja ki, hogy az efféle fejlő- 
dést pusztán , a tömegek butasága" támogatja. , Ez a tö- 
meg olyan eseményt kíván, amely hozzá méltó és termé- 
szetének megfelel . . . Ezt a kívánságot meghallgatta egy 
haragos isten, és az ő prófétája lett Daguerre." Emel- 
lett azonban egy másik, konciliánsabb szemléletmód ki- 
alakítására is törekszik Baudelaire. Eszerint a fényké- 
pezés háborítatlanul teheti rá a kezét ama mulandó dol- 
gokra, melyek jogosan foglalnak helyet , emlékezetünk 
archívumában", de ne érintse azt, ami már , a képzelet, 
a megfoghatatlan birodalmába? tartozik: a művészet 
határai előtt meg kell torpannia, mert e határon belül 
csakis annak van helye, , amibe az ember adja bele a 
lelkét". Ez az ítélet aligha nevezhető salamoninak. Az 
irányított, szelektáló emlékezet állandó készenléte, ame- 
lyet folytonosan táplál a reprodukciós technika, megnyir- 
bálja a fantázia működésterületét. Magát a fantáziát talán 
képességnek tekinthetjük, serkentő vágynak, amelynek 
nyomán létrejön az, amit , szépnek"? gondolhatunk. Hogy 
e szép miből áll össze, azt ismét csak Valéry határozta 
meg közelebbről: , A műalkotást artól ismerjük föl, hogy 
semmiféle eszme, amelyre bennünket ráébreszt, semmi- 
féle magatartásmód, amellyel bennünket megismertet, 
önmagában nem tudja létrehozni, és nem meríti ki. Egy 
virágot, amelynek illata kedves, addig szagolgathatunk, 
ameddig tetszik, mi ezt az illatot, amely bennünk vágyat 
ébreszt, nem tudjuk megsemmisíteni, és nincs olyan em- 
lékezés, oly gondolat vagy magatartásmód, mely hatását 
közömbösíthetné, vagy éppen feloldana bennünket e ha- 
tás alól. Mindenki, aki művet akar létrehozni, ugyan- 
ennek elérését kergeti." E szemléletmód szerint egy fest- 
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mény azt a valamit adná vissza egyetlen pillantásban, 
amivel nem tud betelni a szem. A festmény ilyenformán 
kivetítődése az eredeti kívánságnak, amelyet úgy elégít 
ki, hogy mintegy folytonosan táplálja. Ebből világosan 
kitetszik, hogy mi az, ami a fényképet a festménytől 
megkülönbözteti, s hogy miért nem adódhat számukra 
közös, mindkettőt egyaránt átfogó , alakítási" elv: a te- 
kintetnek, mely egy festmény látásával nem tud betelni, 
a fénykép csak azt jelentheti, amit az éhségnek az étel, 
s az ital a szomjúságnak. 

A művészi visszaadás válsága ilyenformán úgy tárul 
elénk, mint magában a befogadásban lejátszódó válság 
integráns része. A szépség utáni sóvárgást a letűnt világ 
képe teszi csillapíthatatlanná, az a kép, amelyet Baude- 
laire a honvágy könnyeitől fátyolozottnak nevez. ,,Ah, 
a letűnt időkben bizonyára a feleségem, vagy a testvé- 
rem voltál!" — a szép mint olyan, már csak az ilyenféle 
vallomás adóját tudja begyűjteni. Ha a művészet a 
szépre törekszik, s bármilyen szerény mértékben is, de 
még képes , visszaadni" azt, akkor (amiként Helenáért 
Faustnak) az idők mélyére kell érte leszállnia.18 A tech- 
nikai reprodukcióra mindez nem vonatkozik. (Benne a 
szépnek nincs helye.) Amikor Proust ama képek üressé- 
gét és sivárságát panaszolja, amelyeket benne a mémoire 
volontaire Velencéről felidéz, megállapítja, hogy a puszta 
,, Velence"? szóra éppoly ízetlenül vetült eléje a képanyag, 
akár egy fényképkiállításon. Ha elfogadjuk, hogy a mé- 
moire involontaire-ből felbukkanó képeket az előbbiek- 
től az aura különbözteti meg, úgy azt kell mondanunk, 
hogy az ,aura elvesztésének" jelenségét alapvetően 
előmozdítja a fényképezés. A készülékbe való (egyéb- 
ként tartós) betekintés fedeztette fel a daguerrotypiában 
az embertelent, a , halottit" — amely abból adódik, hogy 
a készülék bár felfogja, de nem viszonozza az ember pil- 
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lantását. Az emberi pillantás ajándékában azonban ben- 
ne lakozik a viszonzásra való várakozás is. S ott, ahol 
ez. a várakozás nem marad beteljesületlen (amely vára- 
kozás éppúgy tapadhat gondolatainkban a figyelem szán- 
dékolt pillantásához, mint a szoros éttelemben vett rá- 
tekintéshez), ott az aura tapasztalata a maga teljességé- 
ben hull az ölébe. , A befogadhatóság: megfigyelhető- 
ség" — jegyzi meg Novalis. A megfigyelhetőség pedig, 
ilyen összefüggésben, nem más, mint az auta. Az aura 
tapasztalata tehát azon alapszik, hogy valamely, az em- 
beri társadalomban szokásos és a dolgokhoz vagy a ter- 
mészethez való viszonyt tükröző magatartásformát köz- 
vetít. A megszemléltnek vagy a magát annak vélőnek 
felnyílik a szeme. Valamely jelenség auráját akkor ta- 
tapasztaljuk tehát, amikor azzal a képességgel ruházzuk 
fel, hogy a szemét felnyissa.7 A mémoire involontaire 
felfedezései erre alkalmasak. Egyébként ezek egyszeriek : 
az emlékezetből, amely rögzíteni igyekszik őket, kihulla- 
nak. Ezzel azt a felfogást támasztják alá, mely , egy 
távoli egyszeri megjelenését" látja az aurában. Ennek a 
meghatározásnak már magában véve is áttetszővé kell 
tennie az aura jelenségének kultikus jellegét. A lényegi- 
leg távoli a megközelíthetetlennel egyenlő, s a megköze- 
líthetetlenség éppen a kultikus kép legfőbb sajátja. Nem 
szorul külön kiemelésre, hogy Proust mennyire járatos 
volt az aura problémakörében. Mégis érdemes megjegyez- 
ni, hogy ezt a problémát alkalmilag olyan fogalmakban 
súrolja, melyek már magukban foglalják ennek teóriáját. 
, Egyesek, akik kedvelik a titkokat, azzal áltatják magu- 
kat, hogy a dolgok megőriznek valamit ama pillantások- 
ból, amelyek rajtuk nyugodtak valaha." (S a pillantás 
viszonzásának képességét nemkülönben.) , Úgy vélik, 
hogy az emlékművek és képek csakis ama gyengéd fátyol 
mögül tárulnak elénk, amelyet köréjük az évszázadok 
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során annyi csodáló szeretete s áhítata szőtt. Ez a kiméra 
— fejezi be Proust kitérően — akkor lesz igazsággá, ami- 
kor az individuum számára egyedül létező valóságra, 
vagyis az érzésvilágra fogják majd vonatkoztatni." Ez- 
zel rokon, s objektívabb voltánál fogva egyben tóvább 
is vezető Valéry meghátározása, amely auratikusnak ne- 
vezi az álombeli érzékelést. , Ha azt mondom, én ezt itt 
látom, ezzel nem szögezek le azonosságot a dolog és 
magam között... Az álomban viszont azonosítás törté- 
nik. A dolgok, amelyeket én látok, éppúgy látnak en- 
gem, mint ahogyan őket én." Éppenséggel az álombeli 
érzékelés a természet ama temploma, ahol: 


Jelképek erdején át visz az ember útja, 
s a vendéget szemük barátként figyeli. 


Szabó Lőrinc fordítása 


Minél többet tudott erről Baudelaire, költészete az 
aura elvesztésének annál kétségtelenebb nyomait kény- 
telen magán viselni. Mégpedig bizonyos rejtjel formá- 
jában, amelyre csaknem mindenütt rálelhetünk, ahol A 
romlás virágai az emberi tekintetet idézi fel. (Hogy 
Baudelaite ezt nem tudatos terv szerint intézte így, 
magától értetődő.) E tekintetek a pillantást nem viszo- 
nozzák, a velük szembeni, ilyen irányú várakozás ki- 
elégítetlenül múlik el. Baudelaire beszél szemekről, 
amelyekre bízvást rámondhatja az ember, hogy a tekin- 
tet képessége kiveszett belőlük. E sajátossággal együtt 
azonban megadatott nekik bizonyos varázs is, amely 
nagy, sőt túlnyomó részben kielégíti a költő ösztöneinek 
szükségletét. Az ilyen szemek igézetében tagadta meg 
Erószt a sexus javáta a baudelaire-i költészet. S ha a 
szetelem -— az aura tapasztalatával telített szerelem — 
klasszikus leírásának fogadtuk el az Üdvözült vágy e 
két sorát: 
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Téged messzeség se tör le, 
szállsz, pillangó, megbíűtvölve, . . . 
Vas István fordítása 


akkor aligha találunk a lírai költészetben olyan sorokat, 
melyek határozottabban szállnának szembe mindezzel, 
mint az alábbi baudelaire-iek : 


Imádlak, mint az éj fekete boltozatját, 

ób, gyász edénye, ób, fenséges ballgatagság, 

csak szívem beviti, szépségem, ba kerülsz, 

csak szívem, éjeim dísze, bogy menekülsz 

s mind gúnyosabban és mind messzebbre taszítasz 
attól, mi végtelen, ami kék, asni vígasz. 


Szabó Lőrinc fordítása 


Minél távolibbak, a foglyukká lett pillantás számára 
annál igézőbbek e tekintetek. Tükrük nem kicsinyít, a 
távolságról éppen ezért mit sem tudnak e szemek. Sima- 
ságuk titkát Baudelaire egy agyafúrt rímbe rejtette el: 


Merítsd szemed kéjét a kába 
sellőszemek kábulatába . . . 


Babits Mihály fordítása 


A szatírnők és sellők azonban többé már nem tattoz- 
nak bele az emberiség családjába. Elkülöníttettek onnan. 
A távolság mélységét kifejező pillantásokat Baudelaire 
regard familier-nek, családias tekintetnek nevezi, s 
ez elgondolkodtató. Ő, aki családot soha nem alapított, 
az ígéret, s egyszersmind a lemondás telítettségét köl- 
csönözte a , familier" szónak. Ő maga a tekintet aélküli 
szemek rabjává lett, s illúziók nélkül adta át magát ha- 
talmuknak: 
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Szemed, mely úgy lobog, abogy a butik-ablak 
vagy a népünnepély lámpásai lobognak, 
kölcsönzött ragyogást basznál arcátlanul. 


Szabó Lőrinc fordítása 


5 A szépséget — mondja Baudelaire egyik korai írásá- 
ban - gyakran ékesíti a szellem tompasága. Szomorú- 
ságát és áttetsző feketés mocsármélységét tőle kapja a 
szem, s nyugalmasságát is olykor, mely olajos, mint 
a trópusi tengerek." Ha az ilyen szemekbe élet költö- 
zik, élénksége a vadállaté: prédára leső pillantása egyben 
magát is biztonságba akarja helyezni. (Éppígy tesz a 
kurva is, amikor a járókelőkre lesve egyben a rendőr fel- 
bukkanására is ügyel. A tipikus arckifejezést, amely ez 
életmód következményeként kialakul, azokon a lapokon 
is viszontláthatta Baudelaire, amelyeken Guys a pros- 
tituáltak arcképét rajzolja meg: , Tekintete, akár a vad- 
állaté, a láthatárt fürkészi; a vadállat nyugtalansága 
lakik e tekintetben, ...s olykor feszült figyelme is.") 
A nagyvárosi ember szeme szintén túl van terhelve biz- 
tosító funkciókkal. Idevág Simmel egyik, kevésbé szem- 
beszökő összefüggést feltáró megjegyzése: ,, Aki lát, anél- 
kül, hogy hallana, sokkal . . . nyugtalanab, mint aki hall, 
anélkül, hogy látna. S ebben van valami, . . . ami a nagy- 
városra jellegzetes. A nagyvárosi ember viszonylatainak 
bonyolultsága... a szem használatának a fül használa- 
tával szembeni túlsúlyában is megmutatkozik. Főként 
a közlekedési eszközök elszaporodásának következménye 
ez. Az omnibuszok, vasutak és villamosok megjelenése 
előtt, a XIX. században, az emberek nem ismertek még 
olyan állapotot, amelyben hosszú perceken vagy akár 
órákon át kell egymás arcába bámulniuk anélkül, hogy 
szóba kívánnának elegyedni egymással." 

A biztosítás funkciójával terhelt tekintet a távolba 
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nem merenghet el, mert könnyen kerülhet olyanféle hely- 
zetbe, mint az, akit gyönyörében ér a megaláztatás. Ilyen 
összefüggésben érdemes idéznünk Baudelaire néhány 
mondatát. A Szalon, 1859 című írásában Baudelaire, 
miután sorra felvonultatta a tájképeket, felsorolását a 
következő vallomással zárja: , A diorámákat kívánom 
vissza: toppant, otromba mágiájukat, melyek hasznos 
illúziókat keltenek bennem. E tájképeknél szívesebben 
nézem még a színházi díszleteket is, hiszen legkedve- 
sebb álmaimat alakítják ügyesen, tragikus tömörséggel. 
A díszlet, mely a maga egészében hamis, éppen ilyen 
voltában áll sokkal közelebb az igazsághoz, mint az ef- 
fajta tájkép; tájképfestőinak zöme ugyanis éppen azáltal 
hazudik, hogy nem akar hazudni." Az ember szeretné a 
, tragikus tömörítést?" a , hasznos illúzióknál? többre 
értékelni. Baudelaire a távolság varázsát kívánja elérni 
itt; a tájképet ezért szinte a vásári mázolmányok mércéjé- 
vel méri. Talán úgy értelmezi az áttörést a távolság va- 
rázsán, mint ahogyan az a néző , tör át" rajta, aki egy 
plakátot túl közelről néz? A motívum felfedezhető A 
romlás virágai egyik nagy versében (Az óra): 


A báratestít kéj mabolnap messzi vész, 
mint színfalak mögé nimfák illanása . . . 


Tóth Árpád fordítása 


XII 

t 
A romlás virágai az utolsó olyan lírai mű, melynek 
európai méretű a hatása; később már egyetlenegy sem 
tud áthatolni egy többé vagy kevésbé szűk nyelvterület 
határain. Mindjárt ennek leszögezése után azt kell te- 
kintetbe vennünk, hogy költői alkotóképességét Baude- 
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laire csaknem teljes egészében ennek az egyetlen kötet- 
nek szentelte. S végül nem szabad szem elől téveszte- 
nünk, hogy e költészet néhány, vizsgálatunkban érintett 
motívuma a lírát már magában véve is problematikussá 
teszi. A valóság e három mozzanatát figyelembe véve 
érthetjük meg e költői feladat történelmi meghatározott- 
ságát, s azt is, hogy megvalósításához mily tévedhetet- 
lenül látott hozzá Baudelaire. Tévedhetetlenül tudta, 
mire vállalkozik, olyannyira, hogy költői célját maga is 
, egy sablon teremtésében"? jelölte meg, s úgy látta, 
ilyen célt kell maga elé tűznie minden eljövendő lírikus- 
nak is. Azokról pedig, akik mindennek megértéséhez 
nem nőttek fel eléggé, nem sokat tartott Baudelaire: 
, Ambrózia az erőlevesetek? S a karajt Pároszból szállít- 
ják asztalotokra? Mennyit ad a zálogház egy lantra?" 
A dicsfénnyel koszorúzott költő múzeumi tárgy Baude- 
laire szemében. Ag elveszített dicsfény c. prózai írásában 
mint mellékszereplőt mutatja be. Ez az írás viszonylag 
későn került napvilágra. A hagyaték rendezése során 
félretették, mint , közlésre alkalmatlant", s a mai napig 
sem szentelt számára figyelmet a Baudelaire-irodalom: 

- , Nahát! Ön itt, kedves uram? Ön, ilyen rosszhírű 
helyen? Ön, aki esszenciákat iszik! Ön, aki ambróziát 
eszik! Ez aztán csakugyan meglep! 

- Kedves barátom, tudja, mennyire félek a lovak- 
tól meg a kocsiktól. Mikor az imént nagysietve átjöttem 
a körúton és ide-oda ugráltam a sárban, át azon a mozgó 
káoszon, ahol a halál egyszerre vágtat felénk minden ol- 
dalról, egy hirtelen mozdulatra az aureolám lecsúszott 
a fejemről, és bele a kövezet sarába. Nem volt bátor- 
ságom fölkapni: kevésbé találtam kellemetlennek, hogy 
elveszítsem a jelvényeimet, mint azt, hogy összetöressem 
a csontjaimat. Aztán meg, mondtam magamban, vala- 
mire minden balszerencse jó. Most inkognitó utazhatom, 
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elkövethetek aljasságokat, és belemerülhetek a kicsapon- 
gásba, akár az egyszerű halandó. És, íme, itt vagyok, 
éppúgy, miként látja, ahogyan ön! 

- Falragaszokon legalább kerestetnie kéne azt a dics- 
fényt, vagy rendőrségileg nyomoztatnia utána. 

—- Jut eszembe! dehogy! Jól érzem magam itt . . . 
Egyedül ön ismert fel. Egyébként is untat a méltóság. 
Aztán meg mulattat elgondolni, hogy egy rossz költő 
majd felveszi és szemérmetlenül fejére tűzi. Boldoggá 
tenni valakit: micsoda élvezet! és főleg ha majd nevethe- 
tek a boldogon! Gondoljon X-re vagy Z-re! Hű! milyen 
mulatságos lesz!" 

Ugyane motívumot megtaláljuk a naplóban is; csak a 
befejezés más: a dicsfényt sietve felemeli. Most már csak 
az nyugtalanítja, hogy e közjáték gonosz előjel is lehet.!8 

Az effajta írások szerzője nem csatangoló. Bennük 
ugyanaz a tapasztalat jut kifejezésre ironikusan, amely 
- immáron kendőzetlenül — az alábbi, mintegy futólago- 
san odavetett mondatban: , E csúf világban, lökdösődő 
ostobák közt bolyongok, elveszetten: fáradt szemem a 
múltat nem kutatja, nem fürkészi a jövőt: elkeserítő és 
kiábrándító a múlt, és semmi újjal nem jő, se fájdalmat, 
se tanítást nem hordoz a jövő vihara." A tömeg lökdö- 
sését elviselni — ez Baudelaire legalapvetőbb tapasztala- 
ta; ez tette őt azzá, ami: valamennyi tapasztalata közül, 
mint a legcsalhatatlanabbat és legmérvadóbbat, ezt emeli 
ki. Az önerejéből hullámzó, önnön hevétől átlelkesült tö- 
meg látszata, melynek a csatangoló még szerelmese lehe- 
tett, az ő számára nem létezett többé. Hogy a tömeg le- 
aljasodását minél mélyebben lelkébe vésse, maga elé idézi 
azt a napot, amikor még a bukott asszonyok, a kitaszítottak 
is odáig jutnak majd, hogy életmódjuk mellett emelnek 
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szót, a szabadság felett pálcát törhetnek, s a pénzen kívül 
semmi másra nem kell majd tekintettel lenniük. Ez utol- 
só szövetségeseitől is elárultatván, Baudelaire szembe- 
fordul a tömeggel, mégpedig annak az embernek tehetet- 
len dühével, aki az esővel vagy a széllel akar szembe- 
szállni. Ily módon áll össze az az élmény, amelynek az- 
után a tapasztalat súlyát kölcsönzi Baudelaire. Pontosan 
megmondja vele azt az árat, amit az embernek a modern 
érzékelésért fizetnie kell. Ez az ár: az aura szétromboló- 
dása a sokkélményben. E. folyamattal való egyetértéséért 
Baudelaire kemény árat fizetett. Költészetének alaptör- 
vénye mégis ez. Mint , atmoszféra nélküli égitest", a má- 
sodik császárság egén így tündököl. 


Zentralpark? 


A legtöbb baudelaire-i verskezdet különleges szépsé- 
ge: a mélységből való felmetülés. 

A Spleen és ideált Geotge , Mélabú és átszellemülés"- 
nek fordította, s ezzel megtalálta a baudelaire-i ideálfo- 
galom lényegét. 


Ha elmondhatjuk azt, hogy a modern élet Baudelaire- 
nál a dialektikus képek fundusa, akkor ebbe már bele- 
értettük azt a tényt is, hogy e költő úgy állott szemben 
a modern élettel, mint az antikkal a XVII. század. 


Ha figyelembe vesszük, miféle egyéni tételezések, mi- 
féle egyéni meggondolások, egyéni tabuk kötötték a köl- 
tő Baudelaire-t, s hogy másfelől egész költői feladatköre 
mily szigorúan körül volt határolva, megjelenésébe fel- 
tétlenül heroikus vonás vegyül. 


$ Az e fejezetben olvasható töredékes feljegyzések Walter Ben- 
jamin utolsó írásai közé tartoznak, 1939—1940-ből valók. A tervezett 
Baudelaire-könyv befejező részéhez szánta őket. Erre utal a Zentral- 
bark, amelyet címként a kéziratcsomó elé írt. Azt akarta vele ki- 
fejezni, hogy a töredékek kidolgozásának központi helyet szánt műve 
befejező részében; az előző fejezetben olvasható részt folytatta volna 
benne. A különösen nehéz és sokszor homályos elméleti töredékek a 
kidolgozásban váltak volna teljesen világossá. 
(Th. W. Adorno) 
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A spleen mint védőgát a pesszimizmus ellen. Baude- 
laite nem pesszimista. Azért nem az, mert számára tabu 
fedi a jövőt. Heroizmusát ez különbözteti meg legéleseb- 
ben a nietzscheitől. Baudelaire-nál semmiféle utalást nem 
találunk a polgári társadalom jövőjére, s ez, magánfeljegy- 
zéseinek jellegét ismerve, meglepő. Már ezen az egyetlen 
momentumon is lemérhetjük, milyen kevéssé számolt műve 
tényleges időtállóságával, s hogy mennyire monadologi- 
kus A romlás virágai vetseskötet szerkezete. 


A döntően új fermentum, amely a taedium vitae-be be- 
lekerülve ezt spleenné alakítja át, az önelidegenedés. A 
reflexió szakadatlan folytonosságából, amely a tomanti- 
kában egy végtelen tükörsoron át gyűrűzteti tovább, s ez- 
zel egyben mindjobban le is szűkíti az életteret, Bau- 
delaire számára már csak ama bánat maradt meg, amely 
a magáramaradt szubjektum önmagával való párbeszédé- 
nek borús üressége: téte-a-téte sombre et limpide. Innen 
a baudelaire-i különös komolyság. Éppen e komolyság 
akadályozta a költő tényleges asszimilálódását a katoli- 
kus világnézethez, tekintve, hogy csak a játék kategóriá- 
jában tudta megbékéltetni az allegóriával. Az allegória 
látszata nem több itt, mint a bevallotté a barokkban. 


A spleen az az érzés, amely a katasztrófának szüntele- 
nül megfelel. 


A csillagok Baudelaire-nál az áru rejtjelei. Ők a nagy 
tömegben ismétlődő azonosság. 


A spleen évszázadokat állít a jelen és az éppen megélt 
pillanat közé. A régiségek legfáradhatatlanabb termelője. 
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A polgári osztály példaképeit, úgy, ahogyan Balzac el- 
gondolta őket, nem követték a második császárság hatal- 
masai. A modern példakép pedig végül is bizonyosfajta 
szerep lett, amelyet talán csak Baudelaire-nak egyedül 
kellett betöltenie. Tragikus szerep ez, amelyet a dilettáns, 
akire — jobb erők híján - rábízták, gyakran komikussá 
formált, mint ama héroszok, akiket — Baudelaire tapsai 
közepette — Daumier keze formált remekbe. Ezt mind 
kétségtelenül tudta Baudelaire is. Közlendőnek ezért gon- 
dolta azokat az excentricitásokat, amelyekben tetszelegni 
szokott. Bizonyos tehát, hogy nem megváltó volt és nem 
mártír, de még csak hérosz sem. De volt valami benne 
a komédiásból, akinek el kell játszania a költő szerepét 
egy olyan nézőtér és olyan társadalom előtt, amelynek a 
valódi költő nem kell többé, és már csak mint komédiás- 
nak biztosít neki játékteret. Innen származik tudása. 


A neurózis produkálja a tömegcikket a pszichikum te- 
rületén. A forma: a kényszerképzet. Számtalan példány- 
ban jelenik meg a neurotikus háztartásában, mint az örök 
azonosság. Blanguinál fordított előjellel: magát az örök 
körforgás gondolatát érzi kényszerképzetnek. 


Az örökös körforgás gondolata magát a történelmet 
teszi tömegcikké. Ez a koncepció azonban még más 
aspektusból -— mondjuk: a visszájáról - is magán viseli 
ama gazdasági körülmények jegyeit, amelyeknek hirtelen 
időszerűségét köszönheti. Ez az időszerűség abban a pil- 
lanatban jelentkezett, mihelyt az egyre gyorsuló ütem- 
ben bekövetkező válságok miatt az életviszonyok bizton- 
ságossága nagymértékben csökkent. Az örök körforgás 
gondolata onnan kapta fényét, hogy többé nem kellett 
számolnia a viszonyok rövidebb időn belül történő visz- 
szatérésével, mint amennyit az örökkévalóság bocsátott 
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rendelkezésére. Fokozatosan kezdett kissé ritkábbá válni 
a köznapian megszokott konstellációk ismétlődése, s ez- 
zel egyidőben kezdett homályosan felderengeni, hogy 
ezután már alighanem be kell majd érni pusztán kozmi- 
kus konstellációkkal. Röviden: a megszokás rászánta ma- 
gát arra, hogy jogaiból egyet-mást feladjon. , Csak a rö- 
vid életű szokásokat szeretem" — mondotta Nietzsche, és 
Baudelaire már egész élete során képtelen tartós szoká- 
sokat kialakítani magának. 


A melankólia passiójának állomásai az allegóriák. 


A férfi-szexualitás passiójának alapja az impotencia. 
Az impotencia mint az idők jele. Ebből fakad a férfi kö- 
tődése mind a szeráfi nőalakhoz, mind a fetisizmushoz. 
Utalhatunk a baudelaire-i nőalak meghatározottságára 
és pontosságára. Bizonyos, hogy a kelleri Költőbínben 
(Dichtersünde) : 


Édes asszonyalakot kitalálni 
Amilyet nem szül a keserű föld. 


— Baudelaire nem osztozik. Keller nőalakjának édessége 
a kiméráké, mivel saját impotenciáját beléjük plántálja. 
Baudelaire pontosabb, hogy úgy mondjuk, franciásabb 
nőalakjainak megformálásában: nála — Kellerrel ellentét- 
ben -— szinte sohasem jár együtt a fetisisztikus és a szeráfi 
elem. 


Társadalmi okok az impotencia vonatkozásában: a 
polgári osztály fantáziája megszűnt az általa felszabadí- 
tott termelőerők jövőjével foglalkozni. (Összevetendők 
a polgárság klasszikus utópiái a XIX. század-középiek- 
kel.) Ahhoz, hogy a polgárság ezzel a jövővel tovább fog- 
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lalkozhasson, valójában elsősorban a járadék gondolatá- 
ról kellene letennie. (A Fuchsról szóló tanulmányomban 
kimutattam, miként függ össze a századközép specifikus 
, kedélyessége" [;/ Gemütlichkeit"] a társadalmi képzelő- 
erőnek e jól indokolt bénaságával.) Amiként az effajta 
társadalmi képzeletben a jövő képe, úgy a gyermek iránti 
vágy is: talán nem egyéb, mint a nemi potencia gyenge 
stimulusa. Mindenesetre meglehetősen egyértelmű Baude- 
laire tanítása a gyerekről, akit az eredendő bűnhöz 
(péché originelhez) igen közel álló lénynek érez. 





Baudelaire magatartása az irodalmi piacon: ő — az áru 
természetének mély ismeretében — képes vagy kénytelen 
volt objektív instanciaként tudomásul venni a piacot. 
(Vö. tanácsai ifjú irodalmároknak — conseils aux jeunes 
littérateuts.) Kapcsolatai a szerkesztőségekhez folytonos 
kontaktusban tartják a piaccal. Eljárása - a diffamálás 
(Musset), a hamisítás (contrefacon, Hugo). Talán Baude- 
laire az első, akinek van elképzelése a piaci védjegy- 
ről, amely épp akkor eredetibb volt, mint bármi egyéb 
(créer un poncif — sablonjelet kreálni). Ez a création bi- 
zonyos türelmetlenséget foglalt magában. (Baudelaire he- 
lyet akart csinálni verseinek, s e célból másokét ki kel- 
lett szorítania). Az alexandrinus klasszikusan biztos kezű 
alkalmazásával a romantikusok bizonyos klasszikus sza- 
badságait, a klasszikus verssorok jellegzetes baudelaire-i 
megtörésével és kihagyásaival pedig a klasszicista költé- 
szetet küldte a lomtárba. Röviden: költeményeiben kü- 
lönleges fogások szolgáltak a konkurrencia kiszorítására. 


A szecessziót úgy kell felfognunk, mint a művészetnek 
a technikával való második szembeszállási kísérletét. Az 
első a realizmus volt. Ennek számára a probléma többé- 
kevésbé még ama nyugtalanság formájában állt fenn. 
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amelyet az új reprodukciós technika fenyegetése támasz- 
tott a művész tudatában. E probléma mint olyan, a sze- 
cesszióból már kiszorult. A szecesszió már nem fél a 
reprodukciós technika konkurrenciájától, miután, elrejt- 
ve, benne magában is megvan. Felette gyakorolt kritikája 
annál átfogóbb, támadóbb. Legfontosabb teendője, hogy 
a technika fejlődését megállítsa. 


Baudelaire személyes alakja összemosódik hírnevével. 
Története a kispolgári olvasótömegek szemében A kéjenc 
életútjának eleven illusztrációja volt. Ez a kép sokban 
hozzájárult hírnevéhez, bármily kevéssé mondhatók ba- 
rátjának azok, akik terjesztették. Efölé helyeződött egy 
másik kép is, amely nem annyira elterjedtségében, mint 
inkább időbeli tartósságában hatott. Ez a kép valamiféle 
esztétikai kereszt vállalójaként ábrázolja Baudelaire-t, 
mégpedig a korabeli kirkegaard-i , Entweder-Oder" 
értelemben. Baudelaire művészetének semmiféle mélyre- 
ható vizsgálata nem lehetséges anélkül, hogy vitába ne 
szállna a költő életének képével. Valójában ezt a pottrét 
meghatározza majd Baudelaire-nak amaz első számú és 
következményekkel terhes felismerése, hogy a polgár ké- 
szül visszavenni a megbízatást a költőtől. Miféle társa- 
dalmi megbízatás léphet ennek helyére? Baudelaire egy 
osztálynak sem tehette fel a megbízásra vonatkozó kér- 
dést; a választ leginkább a piacról és a piac válságaiból 
lehetett kikövetkeztetni. Baudelaire nem a nyilvánvalóan 
rövid lejáratú keresletre volt kíváncsi, hanem a mélyen 
rejtőzőre és hosszú távúra. A romlás virágai bizonyítja, 
hogy helyesen értékelt. De az a válasz, amelyet a költői 
feladat kérdésére a piac közvetít, olyan alkotó- és élet- 
formát követel, amely a költő-elődökétől igen-igen kü- 
lönbözött. Baudelaire olyan társadalomban volt kényte- 
len igényt tartani a költői méltóságra, amely már nem 
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ee sees 





volt abban a helyzetben, hogy bármiféle méltóságot aján- 
dékozhasson. Innen Baudelaire magatartásának bohém 
jellege. 


Baudelaire-ral jelentkezik első ízben a költő igénye a 
kiállítási értékre. Baudelaire impresszáriója még saját 
maga volt. A perte d Auréole, az elvesztett dicsfény, 
elsősorban a költőt illeti. Innen mitomániája. 


A terjengős teorémák, amelyekben a Vart pour Vart 
elvét nemcsak akkori védői, hanem mindenekelőtt az 
irodalomtörténetek (a maiakról nem is szólva) tárgyal- 
ták, mindent összevéve, abba az egyetlen mondatba sű- 
ríthetők, hogy a poézis igazi tárgya az érzékiség. Az ér- 
zékiség természeténél fogva szenvedő. Ha legmagasabb 
rendű konkretizálódását, legtartalmasabb  meghatáro- 
zásait az erotikumban éri el, akkor abszolút beteljesülé- 
sét a passióban, amely egyben megdicsőülése is. A Vart 
pour Dart költészete A romlás virágai költői passiójában 
töretlenül felolvad. 


Az allegorikus szándék vonatkozásait az életrajz össze- 
függéseiből ki kell bontani: széttörik s konzerválódik 
egyszersmind. Az allegória szilárdan kitart az álmok 
mellett. A megbénult nyugtalanság képét nyújtja. 


A zűtzavar ábrázolása nem azonos a zűrzavaros ábrá- 
zolással. Victor Hugo Attendre c"est la vie-je (Az élet -— 


várakozás) — a száműzetés bölcsessége. 


Párizs újszerű vigasztalansága lényeges mozzanatként 
olvad be a modernről alkotott képbe. 
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A leszbikus nő figurája a szó szoros értelemben vett 
heroikus vezérképek sorába tartozik Baudelaire-nál. Sa- 
tanizmusának nyelvén maga is megfogalmazza ezt. De 
éppígy megfigyelhető nála ugyanennek nem metafizikus, 
kritikai megközelítése, amely a modernről való ismere- 
teinek politikai vetületét mutatja meg. A XIX. század 
kezdte a nőt feltartóztathatatlanul belevonni az áruter- 
melés folyamatába. Minden teoretikus egyetértett abban, 
hogy a sajátos nőiesség ily módon veszélybe került, s a 
nőn az idők során szükségszerűen férfias vonások jelen- 
nek meg. Baudelaire igenli ezeket a vonásokat, de egy- 
ben a gazdasági alárendeltséggel szemben is fel akarja 
ezeket vonultatni. Így jut el addig, hogy a nő fenti fejlő- 
désfolyamatának tisztán szexuális akcentust kölcsönöz- 
zön. A leszbikus nő vezérképe a modernek tiltakozását 
állítja szembe a gazdasági fejlődéssel. (Fontos lenne ki- 
deríteni, mennyire alapozódik erre az összefüggésre Bau- 
delaire viszolygása George Sand-tól.) 


A nő Baudelaitre-nál a legdrágább préda az Állegóriá- 
ban: az élet, amely a halált jelenti. Ez a kvalitás elvitat- 
hatatlanul a kurva sajátja. Ez az egyetlen, amit nem le- 
het elorozni tőle, s Baudelaire-nál csak ez számít. 


Baudelaire legbensőbb szándéka: megszakítani a világ 
folyását. Józsuai szándék, bár nem annyira prófétai : 
Baudelaire nem gondol a folyamat megfordítására. Eb- 
ből a szándékból fakad erőszakoskodása, türelmetlensége 
és dühe, ebből fakad nála az a mindig megújuló kísér- 
let, hogy szíven döfje vagy legalábbis álomba énekelje a 
világot. Művében ezzel a szándékkal ébresztgeti a halált. 


Azok számára, akik még mindig túl korán értek cél- 
hoz, az útvesztő a helyes út. S ez a cél: a piac. 
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A férfi-szexualitás feláldozásához tartozik, hogy Baude- 
laire bizonyos fokig piszkos konkurrenciának  tekin- 
tette a terhességet. 


Éppen a csillagok, amelyeket Baudelaire a maga vilá- 
gából száműz, lesznek Blanguinál az örök visszatérés 
színhelyeivé. 


Az ember tárgyi világa mind könyörtelenebbül ölti 
magára az átu formáját. A reklám ugyanakkor mindent 
megtesz, hogy elködösítse a dolgok árujellegét. Az áru- 
világ csalóka felmagasztalásával szegül szembe allegori- 
kusba torzulása. Az áru iparkodik saját arcába pillan- 
tani. Emberré válását a ringyóban ünnepli meg. 


A labirintus a tétovázás hazája. A célhoz éréstől irtó- 
zók útja könnyen labirintust ír le. Így tesz az ösztön 
is ama közjátékokban, amelyek megelőzik: kielégülését. 
De így az emberiség (vagy osztály) is, amely nem akar 
tudni arról, hogy merre tovább. 


Ha a képzelet korrespondenciákat, akkor a gondolat az 
allegóriát kínálja emlékezetnek. Az emlékezet a kettőt 
egymáshoz vezeti. 


Bizonyos alapszituációknak a költőre gyakorolt delejes 
vonzóereje a melankólia tünetkörébe tartozik. Baudelaire 
fantáziája ismeri a sztereotíp képeket. Képzeletére nagy 
általánosságban jellemzőnek látszik a kényszer, hogy leg- 
alább egyszer minden egyes motívumához visszatérjen. 
Akár a betörő, akit a tett színhelyére ugyancsak mindig 
visszakényszerít valami. Baudelaire az allegóriákban la- 
kolt meg rombolási dühéért. Talán ezzel magyarázható 
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oly sok prózai darabjának szinte egyedülálló párhuzamos 
hely A romlás virágai költeményeivel. 

Nagy tévedés volna Baudelaire gondolkodói képessé- 
gét filozófiai kirándulásai alapján megítélni (Lemaitre). 
Baudelaire rossz filozófus, jó teoretikus volt, de csak a 
tépelődő szerepében összehasonlíthatatlan. Motívumainak 
sztereotípiája, tévedhetetlensége minden zavaró momen- 
tum kiküszöbölésében, készsége, hogy a képet mindenkor 
alárendelje a gondolatnak — a tépelődőre vall. A tépe- 
lődő a gondolkodóknak ama történelmileg meghatáro- 
zott típusa, aki a legotthonosabban az allegória közegé- 
ben mozog. 


(Az allegorizáló szándék fensége: szétzúzni mindent, 
ami szerves és eleven — az érzéki látszat kioltása; ezeket 
a fölöttébb jellemző passzusokat, ahol Baudelaire arról 
nyilatkozik, hogy a festett díszletben az utánzatjelleget 
találja a legelragadóbbnak, újta meg kell nézni. A távol- 
ság vatázsáról való lemondás a baudelaire-i líra egyik 
meghatározó eleme. Az wtazás első szakaszában ennek 
legszuverénabb formáját találta meg.) 


Az utánzatokhoz vezető új eljárásmódok nyomán le- 
csapódik az árukban az érzéki látszat. 


Az émber számára, amilyen manapság, egyetlen radi- 
kálisan új adódik csak — s ez mindig ugyanaz: a halál. 


Megmeredt nyugtalanság a formulája Baudaleire élet- 
látásának is: nem ismer fejlődést. — 


Az egyik arkánum, amelyet csak a nagyváros juttatott 
a prostitúciónak: a tömeg. A prostitúció a tömeggel való 


mitikus egyesülés lehetőségét tárja fel. A tömeg keletke- 
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zése azonban a tömegtermelés keletkezésével egyidejű. A 
prostitúció pedig mintha lehetőséget kínálna egy olyan 
életszféra elviseléséhez, amelyben legmeghittebb szükség- 
leti tárgyaink is mindinkább tömegcikké lesznek. A nagy- 
városi prostitúció magát a nőt is tömegcikké teszi. A nagy- 
városi élet e merőben új jegye adja valódi magyarázatát az 
eredendő bűn baudelaire-i elfogadásának. Számára e régi 
dogma éppen eléggé kipróbáltnak tetszik ahhoz, hogy egy 
merőben új, dekoncentrált életjelenséget le tudjon győzni. 


A baudelaire-i allegória — a barokk allegóriával ellen- 
tétben — az elfojtott düh nyomait viseli magán, mely 
dühre szükség van, hogy e világban következetesen szét- 
romboljuk ugyane világ harmonikus képét. 


A sokk, mint költői elv Baudelaire-nál: a tableaux 
parisiens városának fura ricsajozása (fantasgue escrime- 
je), ez már nem haza többé. Színhely és idegen. 


A leszbikus szerelem az átszellemültséget egészen a nő 
öléig viszi. Ott tűzi ki a tiszta szerelem liliomos zászlaját, 
a tiszta szerelemét, mely sem terhességet, sem családot 
nem ismer. 


A baudelaire-i heroizmus jegye: a nem valóságosnak 
(a látszatnak) a szívében élni. Ehhez az is hozzátattozik, 
hogy Baudelaire nem ismerte a nosztalgiát. 


Baudelaire költészete az újat az örök azonosságban, 
az örök azonosságot az újban jeleníti meg. 


A legnagyobb nyomatékkal kiemelendő, hogy az örök 
körforgás eszméje Baudelaire, Blangui és Nietzsche vi- 
lágában csaknem egyidejűleg jelentkezik. Baudelaire az 
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örök azonosságból hősies erőfeszítéssel nyert újra helyezi 
a hangsúlyt, Nietzsche arra az örök azonosságra, amely- 
lyel az ember hősiesen szembenéz. (Blangui sokkal köze- 
lebb áll Nietzschéhez, mint Baudelaire-hoz, azzal a kü- 
lönbséggel, hogy nála a rezignáció kerül túlsúlyra.) Nietz- 
schénél e tapasztalat kozmológikusan abban a tétel- 
ben projektálódik, hogy: ezután már semmi új nem kö- 
vetkezik. 


A romlás virágai mind a mai napig tartó, széles rezo- 
nanciája mélyen összefügg egy bizonyos nézőponttal, ame- 
lyet a benne először megvetselt nagyváros tett magáévá. 
Ez a semmiképpen sem várt nézőpont azzal a baudelaire-i 
sajátossággal csendül össze, amely úgy idézi fel Párizst, 
hogy gyarlóságát és törékenységét énekli meg - a leg- 
tökéletesebben talán a Reggeli szürkületben. Maga az 
így nyert aspektus azonban többé-kevésbé valamennyi 
tableaux parisiens-ben közös -— A Naptól áttetszővé va- 
rázsolt városképben éppúgy, mint a Párizsi álom kont- 
raszthatásában. 


A prostitúció az az élesztő, amely Baudelaire képzele- 
tében a nagyváros tömegét feldagasztja. 


A természettel szemben meghirdetett baudelaire-i el- 
lenállás mindenekelőtt a szervessel szembeni mély tilta- 
kozást rejti magába. A szervesben -—- a szervetlenhez 
viszonyítva — fölöttébb korlátozott az eszköz-minőség. 
Sokkal kevésbé lehet rendelkezni vele. (Courbet tanú- 
sága szerint Baudelaire naponta másként festett külsejé- 


ben.) 


Baudelaire heroikus tartása a Nietzschéével lehetett a 
legrokonabb. Bár Baudelaire kitart a katolicizmus mel- 
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lett, világmindenség élménye mégis egybeesik ama nieétz- 
scheivel, amelynek megfogalmazása így hangzik: az isten 
halott. I 

A baudélaire-i heroikus tartást tápláló források a szá- 
zadközép által előkészített társadalmi talaj legmélyéről 
törnek elő. Nem állnak egyébből, mint ama tapasztala- 
tokból, amelyeknek révén Baudelaire a művészi ptoduk- 
ció determinánsainak mélyreható megváltozását felfogta. 
E változások lényege, hogy a műalkotásban az áruforma, 
közönségében a tömegforma azelőtt sosem látott közvet- 
lenséggel és hevességgel jut felszínre. Talán ezek a vál- 
tozások vezettek el később -— a művészet birodalmában 
bekövetkezett egyéb változások mellett — a lírai költé- 
szet hanyatlásához. A romlás virágai egyszeriségét éppen 
az adja, hogy Baudelaire e változásokra egy vetskötettel 
reagált. A könyv ugyanakkor ama sajátos heroizmus 
rendkívüli példája, amely Baudelaire lényére jellemző. 
A kutva lábai elé helyezett Vappareil sanglant de la 
déstruction, a pusztítás véres eszköze: ez az a szétdúlt 
háztartás, amelyet — Baudelaire költészetének legbensőbb 
zugában - a barokk allegória teljhatalmú örökösének 
tekinthetünk. 


A tépelődő, akinek megriadt tekintete a kezében tar- 
tott töredékre esik, az allegória művelőjévé lesz. 


A befejezés számára fenntartandó kérdésfeltevés: ho- 
gyan lehetséges, hogy egy olyan, legalábbis látszatra telje- 
sen , korszerűtlen? magatartásmód, miát amilyen az alle- 
gorizáló költőé, a XIX. század költészetében mégis az első 
helyre kerülhet? 


A megmentés képéhez hozzátartozik a szilárd, csak- 
nem brutális megragadás mozzanata. 
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Baudelaire alamizsna-leső magatattásában is kikísér- 
letezte a társadalmat. Anyjával szemben mesterségesen 
fenntartott függőségének nemcsak a pszichoanalitikusok- 
tól kiemelt, hanem gazdasági oka is van. 


Az örök körforgás gondolatának jelentése: a burzsoá- 
zia nem mert szembenézni többé az általa mozgásba ho- 
zott termelési erők további fejlődésével. Az örök körfor- 
gás zarathustrai gondolata és a , Csak egy negyedórács- 
kát? felirat a párnahuzaton: egymás kiegészítőt. 


A divat: az új örök körforgása. Megvannak-e mégis 
a divatban a menekvés mozzanatai? 


Az antik és modern közötti korrespondencia Baudelaire 
egyetlen konstruktív történelmi koncepciója. Ez inkább 
kizárta, semmint magában foglalta a dialektikusat. 


Leiris megjegyzése, hogy a , familier" (családi) szó 
Baudelaire-nál csupa rejtély és nyugtalanság, valami 
olyasmit jelent nála, mint másutt még soha, sehol. 


, A szép cseléd, kitől féltettél egykor engem" első s0- 
rai nem olyan hangsúlyosak, mint ahogyan várni lehetne. 
A féltékenységről szóló hang mintegy elhalkul. S a hang- 
nak ez az elapadása rendkívül jellemző Baudelaire-ra. 


Leiris megjegyzése szerint Párizs lármája nemcsak szá- 
mos helyen a szavak értelmébe foglalva, hanem a vet- 
sek ritmikájába beleszőve is meglelhető Baudelaire-nál. 


Férfiúi impotencia — a magány kulcsfigurája; vonásain 
a teremtőerő megtorpanása látható -, ezt az embert sza- 


kadék választja el a hozzá hasonlótól. 
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A köd, mint a magány vigasza. 


A vie antérieure, a tegnapi élet, a dolgok közötti idő- 
beli szakadékot, a magány az emberek közötti időbeli sza- 
kadékot tárja fel. 


A csatangoló (flaneur) tempóját a tömegek Poe által 
rajzolt tempójával kell szembeállítani, mivel az utóbbi 
elleni tiltakozás. Vö.: 1839 teknősbéka divatjával. 


A termelőmunka unalmát (gépekkel elért) felgyorsu- 
lása szüli. A csatangoló a maga tüntető nyugalmával a 
termelőfolyamat ellen tiltakozik. 


Baudelaire-nál a sztereotípiák olyan sűrűségével talál- 
kozunk, akár a barokk költőknél. 


. Az örök visszatérés tana, mint rémálom a reproduk- 
ciós technika terén várható szörnyű találmányokról. 


Ha eleve elrendeltnek látszhatik, hogy az emberi vágy 
a meglevőnél tisztább, ártatlanabb, spirituálisabb létezés- 
mód után szükségszerűen a természet valamilyen zálogát 
keresi, akkor ezt legtöbbször valamely, rendszerint 
ugyanazon növényi vagy állati jelenségben leli meg. Nem 
így Baudelaire. Álma egy ilyen létezésmódról elutasítja 
a földi természetit, és csak a felhőknek engedi át magát. 


A bor lelke nem más, mint a sátáni kacaj elmélete. 
Baudelaire odáig megy ebben, hogy a mosolyt is a sátáni 
kacaj szemszögéből értékeli. A kortársak gyakran mutat- 
tak rá arra a rémítőre, ami nevetésében meghúzódott. 


Az árutermelés dialektikája: a termék újdonsága ed- 
dig nem ismert (a keresletet ösztönző) jelentőségre tesz 
szert; az örök azonosság először a tömegtermelésben jele- 
nik meg étzékileg. 


Az emlék a szekularizált ereklye. 


Az emlék az élmény kiegészítője. Benne csapódik ki a 
múltját holt vagyonként leltározó emberiség mindjobban 
fokozódó önelidegenülése. A XIX. században az allegória, 
hogy az ember bensőjében megtelepedhessen, a külső vilá- 
got kiürítette. Az ereklye a holttetemtől ered, az emlék 
ama halott tapasztalattól, amely — eufemisztikusan — él- 
ménynek nevezi magát. 


Az ásításban az ember szakadékként tárul fel: hason- 
latossá teszi magát az őt körülvevő, tátongó unalomhoz. 


Mire való : egy halálmerevségbe dermedt világnak hala- 
dásáról szólni. A halálmerevségbe dermedő világ tapasz- 
talatának páratlan erővel történő megragadását Baudc- 
laire Poe-nál fedezte fel. Az tette Poe-t számára pótolha- 
tatlanná, hogy Poe leírta a világot, amelyben Baudelaire 
költészete és törekvései jogossá váltak. Vö.: a nietzschei 
medúzafővel. 


Az örök körforgás kísérlet a boldogság két, antinomi- 
kus elvének egyesítésére: az örökké összekötése a még- 
egyszerrel. — Az örök körforgás eszméje a boldogság spe- 
kulatív eszméjét (vagy fantazmagóriáját) varázsolja elő 
az idő nyomorúságából. Nietzsche heroizmusa ellenpárja 
Baudelaire-énak, aki a filiszterség nyomorúságából a mo- 
dernséget varázsolja elő. 
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A haladás fogalma a katasztrófa eszméjébe ágyazandó. 
Az a katasztrófa, hogy: , ez így megy tovább". A kataszt- 
rófa nem a mindenkori következő, hanem a mindenkori 
adott. Strindberg gondolata: nem a ránk váró pokol a 
baj, hanem életünk. 


A menekvés a folyamatos katasztrófa kis ugrásaiba ka- 
paszkodik. 


Az a reakciós kísérlet, hogy a technikailag meghatáro- 
zott formákat, azaz a függő változatokat, konstansabbá 
tegyék, a szecesszióhoz hasonlóan a futurizmusban is meg- 
jelenik. 


Az emblémák áruként ismétlődnek. 


Baudelaire-ban van valami rettegés attól, hogy -— akár 
a térben, akár a lélekben -— visszhangot keltsen. Hangja 
időnként érdes, de sosem zeng. Beszédmódja tapasztala- 
tától oly kevéssé válik el, mint egy tökéletes proletár 
gesztusai a proletár személyétől. 


A szecesszió úgy jelenik meg, mint ama termékeny 
félreértés, amelynek révén az új modernné lett. E félre- 


értés természetesen Baudelaire-nál van megalapozva. 


A modern az antikkal, az új az örök azonossággal áll 
szemben. (A modern: a tömeg; az antik: Párizs városa.) 


Aragon párizsi utcái: szakadékok, amelyek fölött fel- 
hők vonulnak magasan. 


A Réve parisien — a megbénult termelési erőkről szóló 
fantázia. A gép a szétrombolt erők rejtjele lesz Baude- 
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— ege eme 





laire-nál. Nem utolsósorban ilyen gép az emberi csont- 
váz is. 


A régebbi gyárak belsejének lakóházszerű kiképzésében 
— miden barbarizmusa és célszerűtlensége ellenére is — 
mégis megvolt az a sajátossága, hogy a gyártulajdonos, 
amint ott — holmi staffázsfiguraként — gépei szemlélésébe 
elmerül, nemcsak a maga, hanem gépei jövendő nagysá- 
gáról is álmodozik. Baudelaire halála után ötven évvel 
ez az álom szertefoszlott. i 


A barokk allegória a holttetemnek csak külsejét látja. 
Baudelaire látja a belsejét is. 


A nevekről való lemondás a legbiztosabb fogódzót 
nyújtja Baudelaire ama törekvéséhez, hogy lírája meg- 
szabaduljon a látszattól. 


A dialektikus kép felvillanó. Amint a megismerhető- 
ség jelenében felvillanó kép, úgy rögzíthető meg a múlt- 
beli (az adott esetben a baudelaire-i) kép. A menekvést, 
amely ilyenformán -— és csak ilyenformán — mégiscsak 
létrejön, csupán a menthetetlenül elveszett érzékeléseként 
sikerül megnyerni. A Jochmann-bevezetés metafórája itt 
bekapcsolandó. 


A csatangoló alakjában jószerint ama ténfergő buk- 
kan fel újra, akit Szókratész szedett fel magának beszél- 
gető partnerül az athéni piacon. Szókratészek azonban 
nincsenek többé, s ezért a ténfergő megszólítatlan marad. 
De megszűnt a rabszolgamunka is, amely a ténfergés lehe- 
tőségét biztosítaná. 
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Sok versében a kezdet a valóban egyedülálló — az a 
hely, ahol még mintegy új a vers. Erre már többször tör- 
tént utalás. Nagyon fontos: Baudelaire-nál az új semmi- 
képpen sem jelent hozzájárulást a haladáshoz. Egyéb- 
ként sem igen fedezhető fel nála olyan kísérlet, amelyben 
komolyan szembenézne a haladás képzetével. Mindenek- 
előtt a haladáshitet üldözi gyűlöletével: mint holmi tév- 
tant, eretnekséget, s nem mint szokványos tévedést. Ez- 
zel szemben Blangui semmi ilyet nem mutat, a haladás- 
hitet nem gyűlölettel, csak csendes gúnnyal kezeli. Sem- 
mit sem számít, hogy mindezzel még nem válik hűtlenné 
politikai krédójához. A hivatásos összeesküvőnek — ami- 
lyen Blangui is volt — nem feltétlenül kell a haladásban 
hinnie; tevékenysége inkább az adott igazságtalanság fel- 
számolására irányuló elszánást igényel. Az elszántság ar- 
ra, hogy az emberiségét egy-egy közvetlenül fenyegető 
katasztrófa széléről, akár a tizenkettedik órában is, min- 
denkor visszarántsa, a kor politikai : forradalmárai közül 
talán Blanguit jellemezte a leginkább. Későbbre szóló 
tervek kovácsolásától mindig vonakodott. Baudelaire 


1848-as magatartása mindezzel nagymértékben megegye- 
zik. 


Baudelaire végül -— művének csekély sikere láttán — 
vele együtt saját magát adta ráadásul. Könyve után ma- 
gát is piacra dobta, s ezzel egészen a legvégső konzek- 
venciákig — személyében is — igazolta, mit ért a költő 
prostitúciójának elkerülhetetlen szükségszetűségén. 


A baudelaire-i költészet megértésének egyik döntő 
kérdése: miként változtatta meg a nagyváros keletkezése 
a prostitúció arculatát. Egy bizonyos: Baudelaire ezt a 
változást fejezi ki; ez költészetének egyik legátfogóbb 
tárgya. A nagyvárosok keletkezésével új arkánumokra 
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tesz szert a prostitúció. Ezek egyike mindjárt magának 
a nagyvárosnak labirintusszerűsége. Éppen az az útvesz- 
tő-jelleg az, amelyet vérében és húsában érzékel a csa- 
tangoló, a flaneur. Ez a mitikus labirintus-kép tehát az 
első számú arkánum. Közepén a Minofaurus-kép magá- 
tól értetődő tartozék. Nem az a döntő, hogy az egyes em- 
bernek a Minotautrus közvetíti a halált. A döntő, hogy a 
halált hozó erők, amelyeket megtestesít, egyáltalán formát 
öltenek. De a nagyváros lakója számára már ez is újat je- 
lent. 


A prostitúció nagyvárosi formájában a nő már nem- 
csak áruként, hanem pregnánsan tömegcikként jelenik 
meg. Erre utal a smink használatának módja, amellyel 
egyéni arcvonásait foglalkozása hangsúlyozásának érde- 
kében kendőzi el. Hogy Baudelaire számára ez az arc 
volt a szexuálisan izgató, ezt az is bizonyítja, hogy a 
kurva számára sosem a bordély, de igen gyakran az utca 
szolgál hátterül. 


A romlás virágai mint fegyvertár: Baudelaire bizo- 
nyos verseit azért írta, hogy másokat, melyeket előtte ír- 
tak, szétzúzzon vele. Valéry közismert megjegyzése ilyen 
vonatkozásban fejleszthető tovább. 


Rendkívül fontos — s ez egyben a Valéry-megjegyzés 
kiegészítése is —, hogy Baudelaire mintegy összeütközött 
a költői termelés konkurrencia-viszonyaival. A költők 
közötti személyes versengések persze ősrégiek. Itt azon- 
ban éppen arról van szó, hogy ezt a versengést a nyílt 
piacon a konkurrencia területére helyezték át. A piac az 
elérendő cél immár, s nem holmi hercegi támogatás. És 
ilyen értelemben valódi felfedezés volt Baudelaire részé- 
ről, hogy a versenytárs konkrét személy. A költői isko- 
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lák, a , stílusok" szétzüllesztése a nyílt piac járuléka, a 
nyílt piacé, amely mint közönség tárul a költő elé. (A kö- 
zönség mint ilyen, a látókörbe először Baudelaire-nál ke- 
rül — ez az előfeltétele annak, hogy Baudelaire ne váljék 
a költői iskolák -, látszatának" áldozatává. És megfor- 
dítva: miután ezek az iskolák az ő szemében pusztán fel- 
színi képződmények, szemében a közönség elfogadható 
valóságként lép fel.) 


Baudelaire és Juvenalis. A döntő: ha Baudelaire az 
elvetemültséget és a bűnt ábrázolja, mindig egyben ön- 
magát is beleérti. Nem ismeri a szatirikusok gesztusait. 
Kétségtelen, hogy ez csak A romlás virágai vonatkozásá- 
ban igaz, a prózai írások egészen más jellegűek. Beható- 
an tárgyalandó a költőnek saját prózai írásához való vi- 
szonya általában. A költemény szerzői saját bensőjüket 
tárják fel, s ez az, ami a reflexió számára többnyire hoz- 
záférhetetlen. Mindez kimutatandó mások — így Kafka 
és Hamsun -— vonatkozásában is. 


A romlás virágai bizonyosan csak nyert azáltal, hogy 
Baudelaire nem hagyott hátra semmiféle regényt. 


Melanchton meghatározása - Melancolia illa hetroica 
— jellemzi a legtökéletesebben Baudelaire zsenijét. A me- 
lankólia azonban a XIX. században egészen más jellegű, 
mint a XVIII-ban. A korábbi allegória kulcsfigurája a 
holttetem. A későbbi allegória kulcsfigurája az emlék. 
Az emlék az áru gyűjteménytárggyá való átalakulásának 
sémája. Érintkezési pontjai, a correspondances: az egyik 
élmény végtelenül gazdag egybecsengése a többivel. ,,) ai 
plus de souvenirs, comme si j avais mille ans" — annyi az 
emlék, mintha ezeréves lennék. 
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A baudelaire-i inspiráció hősi tenorja abban jelentke- 
zik, hogy nála az emlékezet az emlék javára teljességgel 
háttérbe szorul. Feltűnően kevés nála a gyermekkori em- 
lékezés. 


Baudelaire legexcentrikusabb jellemzője egy álatc, 
amely mögé — mondhatnánk röstellkedésből — életformá- 
jának, de bizonyos fokig életsorsának is, az individuálison 
túlmutató szükségszerűségét próbálta elrejteni. 


Tizenhetedik életévétől éli Baudelaire az irodalmár 
életét. Nem mondható, hogy valaha is szellemiségnek 
tekintette magát, s kiállt a szellemiség mellett. A művé- 
szi produkció védjegyét ekkor még nem fedezték fel. 


Az allegorikus látásmód, amely a XVII. században 
még stílusteremtő volt, a XIX-ben már nem az. Baude- 
laire, mint allegorikus költő, elszigetelt: elszigeteltsége 
bizonyos fokig az utóvédé. (Elméletei e későnjöttséget 
olykor provokáló módon húzzák alá.) Ha az allegória 
stílusteremtő ereje csekély is a XIX. században, azért 
nem csekélyebb a csábítása a rutinra, amely a XVII. szá- 
zad költészetén is alaposan otthagyta nyomait. Ez a ru- 
tin bizonyos fokig csökkentette is az allegória destruktív 
hatását, a töredékjelleg hangsúlyozását a műalkotáson. 


A , méltatás" vagy az apológia (védőirat) arra törek- 
szik, hogy elmossa a történelmi folyamat forradalmi moz- 
zanatait. Szívbéli vágya a folytonosság összemesterke- 
dése. (Azok a helyek, ahol megtörik a hagyomány . . .) 
A műnek csakis azon elemeit hangsúlyozza, amelyek be- 
leolvadtak a mű utóhatásába. Nem veszi észre azokat a 
szirteket és ormokat, amelyek mindenkinek fogódzóul 
kínálkoznak, aki tovább is szeretne jutni ezeken. 
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Hirtelen ötletek, titokzatoskodások, meghökkentő dön- 
tések — mindezek hozzátartoznak a második császárság, a 
second empire államrezonjához, és jellemzők III. Napó- 
leonra. És ezek az alapvető gesztusai Baudelaire elméleti 
megnyilatkozásainak is. 


A katasztrófa-elmélet fényében a történelem tulajdon- 
képpen annyira veszi csak igénybe a gondolkodót, mint 
a gyermeket a kezében tartott kaleidoszkóp, amelyben 
minden forgatásra új rendszerré áll össze az előbbi rend. 
A képnek alapos, jó oka van. Az uralmon levők foga- 
lomköre mindig is tükör — így például nekik köszönhető 
,a rend" képe. Össze kell törni a kaleidoszkópot. 


Fel kell tennünk, hogy valamely ragyogó, céltudatos 
tevékenység számára a baudelaire-i költészet lényegét 
képező tárgyak nem elérhetők: nem is ezeket az alap- 
vetően új tárgyakat — a nagyvárost, a tömeget — veszi 
szemügyre. Nem ők a dallam, amelyre gondol. Sokkai 
inkább a satanizmus, a spleen, a beteges erotika. A 7o71- 
lás virágai tényleges témái a sorok mögött találhatók. 
Hogy a képnél maradjunk: ők ama sose hallott hangszer 
érintetlen húrjai, amelyeken Baudelaire fantáziál. 


Be kell mutatni az allegória funkciójának átalakulását 
az árugazdaságban. Az árura jellemző sajátos aura meg- 
jelenítése — ez Baudelaire vállalkozása. Hősiesen kereste 
az áru humanizálásának a módját. E kísérlet ellendarab- 
ját megtaláljuk a kortársi polgári törekvések között; 
megpróbálták az árut érzelgősen megemberiesíteni : épp- 
úgy, mint az embernek, házat adni az árunak is. Erről 
árulkodnak az akkori tokok, huzatok, hüvelyek, amelyek 
a korabeli polgári háztartást elárasztották. 
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A szecesszió alapmotívuma a terméketlenség felma- 
gasztalása. A testet legszívesebben a nemi érettséget 
megelőző formájában rajzolja. Ezt a gondolatot a tech- 
nika regresszív értelmezésének gondolatával kell kapcso- 
latba hoznunk. 


A dialektikus számáta az a legfontosabb, hogy vitor- 
lájába fogia a világtörténelem szelét. Gondolkodni -— ez 
annyit jelent nála: vitorlát bontani. Miként bontsa ki, ez 
a fontos. Számára a szó csak vitorla. Miként kell kibon- 
tani, ez a lényeges. 


A Baudelaire-féle magas fokú érzéki kifinomultság 
óvakodik a kedélyességtől. Az érzéki gyönyörnek és a 
kedélyességnek ez az alapvető összeegyeztethetetlensége 
a valódi érzéki kultúra alapvető ismertető jegye. Baude- 
laire sznhjobizmusa excentrikus formulája ennek a hajtha- 
tatlan lemondásnak a kedélyességről, és a szatanizmusa 
sem egyéb, mint állandó készenlét, hogy csírájában el- 
fojtsa ezt a kedélyességet, bárhol és bármikor jelentkez- 
nék. 


A romlás virágaiban a legcsekélyebb törekvés sincs 
Párizs ábrázolására. Ez önmagában is elég lenne ahhoz, 
hogy a későbbi , nagyváros-lírától" alapvetően megkü- 
lönböztessük. Baudelaire úgy beszél bele Párizs zsivajá- 
ba, mintha valaki a hullámtörésbe kiabálna. Ha felfog- 
ható, szava érthetően hangzik. De belevegyül valami, 
ami lecsökkenti hangerejét. Így végig e hullámtöréssel 
elvegyülve hangzik, e hullámtörés viszi tovább, ettől nye- 
ri sötét színezetét is. 


A romlás virágai bizonyos, rejtett hasonlósága Danté- 
val abban a hangsúlyban található, amellyel a könyv fel- 
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vázolja egy teremtő lét körvonalait. Talán nem is tudunk 
még egy olyan verskötetről, amelyben a költő jelenléte 
kevésbé hivalkodó, s olyanról sem, amelyben a szerző 
erőteljesebben jelentkezne. A költői zseni hazája Baude- 
laire tapasztalata szerint az ősz. A nagy költő mintegy az 
ősz teremtménye. Lásd: Az Ellenség, A Nap. 
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A műalkotás 
a technikai sokszorosítbatóság 
korszakában . 


A szépművészetek megalapozása és különböző típusainak 
beiktatása a miénktől alapvető módon különböző korokra 
megy vissza, s olyan emberekre, akiknek a dolgok és vi- 
szonyok feletti hatalma a miénkhez képest jelentéktelen 
volt. Az a meglepő növékedés, amely eszközeink alkalmaz- 
kodási készsége és pontossága terén tapasztalható, szá- 
munkra a közeljövőben a szépség antik iparának mélyre- 
ható megváltozását helyezi kilátásba. Minden művészetben 
van egy fizikai rész, amelyet többé nem szemlélhetünk és 
tárgyalhatunk úgy, mint eddig; ez a rész nem vonhatja ki 
magát többé a modern tudornány és a modern gyakorlat 
behatásai alól. Sem az anyag, sem a tér, sem az idő húsz 
év óta már nem ugyanaz, ami korábban volt. El kell ké- 
szülnünk rá, hogy az ilyen nagymérvű újítások megváltoz- 
tatják a művészetek egész technikáját, ezáltal befolyá- 
solják magát az invenciót, s végül is talán odavezethetnek, 
hogy a legvarázslatosabb módon megváltoztatják magának 
a művészetnek a fogalmát. 

(Paul Valéry: Piéces sur Vart, Paris: La conguéte de 
Vubiguité.) 


ELŐSZÓ 


Amikor Marx a kapitalista termelési mód elemzésére 
vállalkozott, e termelési mód még kezdeti állapotában 
volt. Marx oly módon járt el, hogy e vállalkozása prog- 
nosztikus értéket kapott. Lehatolt a kapitalista termelést 
jellemző alapvető viszonyokig, s úgy ábrázolta ezeket, 
hogy belőlük éppen az derült ki, amit a kapitalizmusról 
a jövőben még feltételezhetünk. Így kiderült, hogy a ka- 
pitalizmusról nem csupán a proletárok egyre fokozottabb 
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kizsákmányolását tételezhetjük fel, hanem végül azon 
feltételek létrehozását is, amelyek egyúttal lehetővé te- 
szik saját maga megszüntetését. 

A felépítmény megváltoztatása, ami sokkal lassabban 
ment végbe, mint az alapoké, több mint fél évszázadot 
vett igénybe ahhoz, hogy a kultúra valamennyi területén 
érvényre juttassa a termelés feltételeinek megváltoztatá- 
sát. Hogy ez milyen alakot öltött, csupán most mérhető 
tel. E felismerésekkel szemben bizonyos prognosztikus 
igényeket kell támasztanunk. Ezen igényeknek azonban 
nem annyira a proletariátus hatalomra jutása utáni művé- 
szetről szóló tézisek felelnek meg -— az osztály nélküli 
társadalom művészetéről nem is beszélve —, mint inkább 
a jelenlegi termelési feltételek mellett végbemenő művé- 
szeti fejlődésről szóló tézisek. E tendenciák dialektikája 
a felépítményben éppúgy megfigyelhető, mint a gazda- 
sági életben. Helytelen lenne ezért lebecsülnünk az ilyen 
tézisek harci értékét. Ezek kiiktatnak számos olyan ránk- 
maradt fogalmat — mint alkotás és zsenialitás, örök ér- 
ték és titok -, amelyeknek eddig nem ellenőrzött (és pil- 
lanatnyilag nehezen is ellenőrizhető) alkalmazása a tény- 
anyag fasiszta értelemben vett feldolgozásához vezet. A 
továbbiakban újonnan bevezetett művészetelméleti fo- 
galmak abban különböznek a használatban levőktől, hogy" 
tökéletesen használhatatlanok a fasizmus céljaira. Ezzel 
szemben forradalmi követelések megfogalmazására hasz- 
nálhatók fel a művészetpolitikában. 


1 


A műalkotás elvben mindig újrateremthető volt. Amit 
emberek hoztak létre, azt az emberek mindig újra is al- 
kothatták. Az ilyen újraalkotást a tanítványok gyakorol- 
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ták a művészi gyakotlat elsajátítása céljából, mesterek 
terjesztették így műveiket, s végül nyereség után sóvárgó 
kívülállók is űzték. Ezzel szemben a műalkotás techni- 
kai sokszorosítása új jelenség, amely a történelemben 
kihagyásokkal, egymástól messze távoleső impulzusok- 
ban, de növekvő intenzitással hódít teret. A görögök a 
műalkotások technikai sokszorosításának csupán két mód- 
ját ismerték: az öntést és a veretet. A műalkotások kö- 
zül csupán a bronztárgyakat, terrakottákat és érméket 
tudták tömegesen előállítani. Az összes többi műalkotás 
mind egyszeri volt, és technikailag nem lehetett sokszo- 
rosítani őket. A grafika a fametszettel vált először tech- 
nikailag sokszorosíthatóvá; a grafika már rég sokszoro- 
sítható volt, mire a nyomtatás útján az írás is azzá vált. 
Ismeretesek azok a roppant változások, amelyeket az iro- 
dalomban a nyomtatás, az írás technikai sokszorosítha- 
tósága hozott létre. Ezek azonban csupán egyetlen, bár 
különlegesen fontos esetét jelentik annak a jelenségnek, 
amelyet itt világtörténelmi mértékben tekinthettünk át. 
A középkorban csatlakozott a fametszethez a rézmetszet 
és a karc, majd a XIX. század elején a litográfia. 

A litográfia a sokszorosítás technikájának alapvetően 
új foka. Az a sokkal egyszerűbb eljárás, ami a rajznak 
kőre való felvázolását fatömbre való vésésétől vagy réz- 
lapra való bemaratásától megkülönbözteti, első ízben 
tette lehetővé a grafika számára nem csupán azt, hogy — 
mint korábban is — tömegesen, hanem azt is, hogy nap 
mint nap új és új alakban dobhassa piacra termékeit. A 
grafikát a litográfia tette arra képessé, hogy illusztratív 
kísérője legyen a hétköznapoknak. Kezdett lépést tartani 
a nyomtatással. Ám ebben a törekvésében a kőnyomást 
- alig néhány évtizeddel feltalálása után — máris túl- 
szárnyalta a fényképezés. A fényképezés tehermentesí- 
tette először a kezet a képi újraalkotás folyamatában 
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azoktól a legfontosabb művészeti feladatoktól, amelyek 
most már egyedül a lencsébe pillantó szemre hárultak. 
Minthogy a szem gyorsabban ragad meg valamit, mint 
amilyen gyorsan a kéz rajzol, a képi sokszorosítás folya- 
mata annyira felgyorsult, hogy lépést tudott tattani a 
beszéddel. A filmoperatőr a műteremben ugyanolyan 
gyorsasággal rögzíti a képeket, mint amilyen gyotsan a 
színész beszél. Ha a litográfiában virtuálisan ott rejtőz- 
ködött a képes újság, akkor a fényképezésben a hangos- 
film volt elrejtve. A hang technikai sokszorosítását tá- 
madások érték a múlt század végén. Ezek a szerteágazó 
fáradozások olyan szituációt helyeztek kilátásba, amelyet 
Paul Valéry a következő mondattal jellemzett: , Amint 
a víz, gáz és elektromos áram egy szinte észrevétlen kéz- 
mozdulatra messziről lakásunkba érkezik szolgálatunkra, 
ugyanúgy leszünk ellátva képekkel vagy hangsorokkal, 
amelyek egy kicsiny mozdulatra, szinte egy jelre beállí- 
tanak hozzánk, majd ugyanúgy ismét távoznak tőlünk." 
1900 körül a technikai reprodukció egy olyan standardot 
ért el, amelynek keretén belül nemcsak az örökségként 
kapott műalkotások összességét kezdte tárgyává alakí- 
tani, és ezek hatását a legalapvetőbb módon megváltoz- 
tatni, hanem saját maga számára is helyet hódított a mű- 
vészi eljárásmódok között. Ennek a standardnak a ta- 
nulmányozásához semmi sem tanulságosabb, mint az, 
hogy két különböző megjelenési formája — a műalkotás 
és a filmművészet reprodukciója — hogyan hat vissza a 
művészet hagyományos alakjára. 
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II 


Még a legtökéletesebb reprodukció esetében is hiányzik 
valami: a műalkotás ,,itt"-je és , most"-ja, vagyis egy- 
szeri létezése azon a helyen, ahol van. Ám nem máson, 
mint éppen ezen az egyeszeri létezésen ment végbe a 
történelem, amelynek ez a létezés fennállásának folya- 
mán alá volt vetve. Ide számítanak azok a változások, 
amelyeket az idők folyamán fizikai állagában szenvedett 
el csakúgy, mint a váltakozó birtokviszonyok, amelyek- 
nek alanya lehetett.! Az előbbiek nyomát csak olyan ké- 
miai vagy fizikai jellegű elemzésekkel lehet feltárni, 
amelyek a reprodukciónál nem mehetnek végbe; az utób- 
biak nyoma olyan tradíciónak a tárgya, amelynek köve- 
tése az eredeti mű lelőhelyéről kell hogy kiinduljon. 
Az ,itt" és , most?" adja a mű valódiságának fogal- 
mát. A bronz patináján végzett kémiai jellegű analízis 
elősegítheti valódiságának megállapítását, úgyszintén a 
hitelesség megállapítására nézve kedvező lehet annak a 
kimutatása, hogy a középkornak egy meghatározott kéz- 
irata a XV. század valamelyik archívumából származik. 
A valódiság egész területe kivonja magát a technikai (és 
természetesen nem csupán a technikai) reprodukálás 
alól.2? Míg azonban a valódi mű megőrzi teljes tekinté- 
lyét a manuális sokszorosítással szemben, amit rendsze- 
rint hamisításnak bélyegez meg, addig a technikai sok- 
szorosítás esetében nem ez a helyzet. Ennek kettős oka 
van. Először is a technikai sokszorosítás az eredeti mű- 
vel szemben önállóbbnak bizonyul, mint a manuális. A 
fénykép pl. kiemelheti az eredeti kép olyan nézőpont- 
jait, amelyek csupán a beállítható és szemszögét önké- 
.nyesen megválasztó lencse számára hozzáférhetők, az 
emberi szem számára viszont nem; vagy bizonyos eljárá- 
sok segítségével (mint amilyen a nagyítás vagy az idő- 


305 


lassítás) olyan képeket rögzíthet; amelyek. egyszerűen 
eltűnnek a természetes optika számára. Ez az első ok. 
Másodszor a technikai sokszorosítás az eredeti mű képét 
olyan szituációkba hozhatja, amelyeket még az eredeti 
mű sem érhet el. Mindenekelőtt lehetővé teszi, hogy a 
vevő elé toppanhasson, akár fénykép, akár lemez alak- 
jában. A katedrális elhagyja helyét, hogy egy művészet- 
barát dolgozószobájában szemléljék; a kórusmű, ame- 
lyet teremben vagy szabad ég alatt adtak elő, egy szobá- 
ban szólal meg. 

Azok a körülmények, amelyekbe a műalkotás techni- 
kai sokszorosításának terméke kerülhet, ha mégoly érin- 
tetlenül hagyják is a műalkotás állagát, mindenesetre 
megfosztják ,,itt"-jének és , most"-jának értékétől. Ha 
ez nem is csupán csak a műalkotásra érvényes, hanem 
ennek megfelelően pl. egy tájra is, amely a filmben a 
néző előtt elvonul, akkor is ez a folyamat a művészet 
tárgyának ama legérzékenyebb magját érinti, amelyhez 
fogható érzékeny maggal egyetlen természeti tárgy sem 
rendelkezik. Éppen ebben rejlik valódisága. Egy dolog 
valódisága minden eredeténél fogva átadhatónak az ösz- 
szességében rejlik, materiális maradandóságától egészen 
történeti tanúságáig. Mivel pedig ez utóbbi az előbbin 
alapul, így a: reprodukcióban, ahol az előbbi kikerült az 
emberi ellenőrzés alól, ingataggá válik az utóbbi is: a 
dolgok történeti tanúsága. Természetesen csak ez; ami 
azonban ily módon ingadozni kezd, az maga a dolog 
autoritása.? 

Ami itt hiányzik, azt az aura fogalmában foglalhatjuk 
össze, és azt mondhatjuk: a műalkotás aurája az, ami a 
műalkotás technikai sokszorosíthatóságának korában el- 
sorvad. E folyamat szimptomatikus ; jelentősége túlmutat 
a művészet területén. A reprodukció technikája - így 
lehetne ezt általában megfogalmazni — leválasztja a re- 
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produkáltat a hagyomány birodalmától. Azáltal, hogy 
sokszorosítja a művet, egyszeri előfordulásának helyébe 
a tömeges előfordulást helyezi. És azáltal, hogy a repro- 
dukció számára lehetővé teszi, hogy vevőhöz kerüljön, 
annak mindenkori szituációjában aktualizálja a reprodu- 
káltat. Mindkét folyamat a hagyomány erőteljes meg- 
rendüléséhez vezet — a tradíció megrendüléséhez, ami 
az emberiség jelenlegi krízisének és megújulásának fo- 
nákja. E folyamatok a legszorosabb összefüggésben van- 
nak napjaink tömegmozgalmaival. Leghatalmasabb ügy- 
nökük a film. Ennek társadalmi jelentősége, még pozití- 
vabb alakjában is, sőt, éppen ebben, nem képzelhető el 
a romboló, kathartikus oldal nélkül: a kulturális örökség 
tradicionális értékének likvidálása nélkül. Ez a jelenség 
a nagy történelmi filmeknél a legkézzelfoghatóbb: mind 
újabb hadállásokat kerít hatalmába, és ha Abel Gance 
1927-ben lelkesen így kiáltott fel: , Snakespeare, Remb- 
randt, Beethoven filmezni fognak... minden legenda, 
minden mitológia és minden mítosz, minden vallásalapí- 
tó, sőt minden vallás... vár megvilágított feltámasztá- 
sára, és a hősök a kapuknál tolonganak", akkor, anél- 
kül, hogy gondolt volna rá, egy óriási likvidációhoz hívott 
meg. 


III 


Nagy történelmi korszakokon belül az emberi kollektíva 
egész létezési módjával együtt megváltozik érzékelésének 
módja is. Azt a módot, ahogyan az emberi érzékelés 
szerveződik — azt a közeget, amelyben végbemegy -, 
nem csupán a természet, hanem a történelem is befolyá- 
solja. A népvándorlás korának, amelyben a késő római 
iparművészet és a Wiener Genesis létrejött, nemcsak más 
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em nő — meet em e — — 


művészete volt, mint az antikvitásnak, hanem más érzé- 
kelése is. A bécsi iskola tudósai, Riegel és Wickhoff, 
akik a klasszikus hagyomány súlya ellen hadakoztak, 
amely alatt ez a művészet eltemetve feküdt, elsőkként 
jutottak arra a gondolatra, hogy a művészetből következ- 
tetéseket vonjanak le a korra érvényes érzékelés szerve- 
zését illetően. Bármily messzemenők voltak is e felisme- 
rések, határokat szabott nekik az, hogy ezek a kutatók 
beérték azzal, hogy felmutassák azokat a formai ismér- 
tetőjegyeket, amelyek a késő római kor érzékelését jelle- 
mezték. Meg sem kísérelték — s talán nem is teményked- 
tek olyan kísérletekben -, hogy megmutassák azokat a 
társadalmi átalakulásokat, amelyek a szemlélet eme vál- 
tozásaiban fejeződtek ki. A jelenkor számára már kedve- 
zőbbek a megfelelő felismerés feltételei. És ha az érzéke- 
lés közegének azon változásait, amelyeknek kortársai va- 
gyunk, csak az aura széthullásaként érthetjük meg, ki 
kell mutatnunk e széthullás társadalmi feltételeit. 
Ajánlatos a fentebb, a történelmi tárgyak számára ja- 
vasolt aura fogalmát a természetes tárgyak aurájának 
fogalmán illusztrálni. Ez utóbbit definiáljuk egy vala- 
mely távolság egyszeri megjelenéseként, ha mégoly kö- 
zel legyen is. Ha nyári délutáni pihenőn szemünkkel 
követjük egy hegy vonulatát a láthatáron, vagy egy pi- 
henő emberre árnyékot vető ágat — ezt azt jelenti, hogy 
magunkba szívjuk ezeknek a hegyeknek, ennek az ág- 
nak az auráját. E leírás nyomán könnyen belátható az 
aura jelen széthullásának társadalmi meghatározottsága. 
Ez két körülményen alapul, amelyeknek mindegyike 
összefügg a tömegek növekvő jelentőségével a mai élet- 
ben. Ugyanis: a mai tömegeknek éppoly szenvedélyes 
óhaja az, hogy a dolgokat térben és emberileg , közelebb" 
hozzák," mint amennyire arra törekszenek, hogy minden 
adottság egyszeri voltát leküzdjék az adottság reproduk- 
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ciójának elkészítésével. Nap mint nap mind elhárítha- 
tatlanabbul érvényre jut az az igény, hogy a lehető legkö- 
zelebbi közelből jussunk képben, még inkább azonban 
képmásban, sokszorosításban a tárgy birtokába. És a 
reprodukció, ahogy azt az illusztrált újság és a filmhíradó 
tálalja, csalhatatlanul különbözik a képtől. Egyszeriség 
és tartósság a képben éppoly szorosan összefonódik egy- 
mással, mint a reprodukcióban a futó pillanat a megis- 
mételhetőséggel. A tárgy kibontakozása burkából, az 
aura szétbomlása egy olyan érzékelést. jelez, amelynek 
, a világban található egyformaság iránti érzéke" annyira 
megnőtt, hogy a sokszorosítás segítségével az egyszeri 
jelenségből is ezt az egyformaságot nyeri. Így jelentke- 
zik a szemlélet területén az, ami az elmélet területén a 
statisztika növekvő jelentőségeként válik feltűnővé. A 
realitás kiegyelítő hatása a tömegekre, és a tömegeké a 
realitásra, határtalan horderejű folyamat, mind a gon- 
dolkodás, mind a szemlélet számára. 


IV 


A műalkotás egyedisége azonos a tradíció összefüggésébe 
való beágyazottságával. Maga ez a tradíció persze valami 
nagyon is élénk, rendkívül változó. Egy antik Venus- 
szobornak például más tradíció-kapcsolata volt a görö- 
göknél, akik ezt a kultusz tárgyává tették, mint a közép- 
kori papoknál, akik bajt hozó bálványt láttak benne. 
Ami azonban mindkét félnél megvolt, az a szobor egye- 
disége, más szóval, aurája. A műalkotás tradícióössze- 
függésbe való beágyazásának eredeti módja a kultusz- 
ban fejeződött ki. A legrégibb műalkotások, mint tud- 
juk, valamilyen szertartás szolgálatában keletkeztek, és- 
pedig először valamely mágikus, aztán valamilyen val- 
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lásos rituálé szolgálatában. Mármost döntő jelentőségű, 
hogy a műalkotásnak ez az auratikus létezési módja so- 
hasem válik el teljesen rituális funkciójától." Más sza- 
vakkal: a , valódi" műalkotás sajátos értékét az a szer- 
tartás alapozza meg, amelyben eredeti és első használati 
értéke volt. Ez a megalapozás lehet bármilyen közvetett, 
a szépség szolgálatának legprofánabb formáiban is fel- 
ismerhető mint elvilágiasodott szertartás. A szépség 
profán szolgálata, amely a reneszánsszal fejlődött ki, s 
három századon át maradt érvényben, az időszak elmúltá- 
val, s az első őt ért súlyos megrázkódtatáskor világosan 
felismerhetővé tette ezeket az alapokat. Amikor ugyanis 
az első igazán forradalmi sokszorosítóeszköz, a fényké- 
pezés felbukkanásával (s egyidőben a szocializmus esz- 
méjének beköszöntésével) a művészet megérezte a valóság 
közeledtét, amely további száz esztendő múlva félreis- 
methetetlenné vált, akkor a Vart pour Vart tanával rea- 
gált, amely a művészet teológiája. Egyenesen belőle szár- 
mazott továbbá a , tiszta" művészet ideájának alakjában 
jelentkező negatív teológia, amely nemcsak minden szo- 
ciális funkciót, hanem minden objektív tárgy által tör- 
ténő meghatározást is elutasít. (A költészetben Mallarmé 
jutott elsőként erre az álláspontra.) 

Az elmélkedés számára, amely a műalkotással foglal- 
kozik technikai sokszorosíthatóságának korában, elen- 
gedhetetlen, hogy ezeket az összefüggéseket érvényesítse. 
Mert ezek azt a felismerést készítik elő, amely itt döntő : 
a műalkotás technikai sokszorosíthatósága első ízben sza- 
badítja fel a művet a szertartásokon való élősdi részvétel- 
től. A reprodukált műalkotás mind fokozottabb mértékben 
válik egy sokszorosíthatóságra szánt műalkotás reptoduk- 
ciójává." A fényképlemezről például a levonatok sokasága 
készíthető el, itt értelmetlenség lenne valódi másolatról be- 
szélni. Amely pillanatban azonban a valódiság mércéje 
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csődöt mond a műalkotás termelésére nézve, megváltozik 
a művészet teljes funkciója is. A szertartásban gyökere- 
zettsége helyére másféle gyakorlatban való megalapozott- 
sága lép: tudniillik a politikában való megalapozottság. 


V 


A műalkotások recepciója különböző hangsúlyokkal tör- 
ténik, melyek közül pólusokként emelkedik ki kettő. Az 
egyik a kultikus értéken alapul, a másik a műalkotás ki- 
állítási értékén.8 A művészi termelés olyan képződmé- 
nyekkel indul, amelyek a kultusz szolgálatában állanak. 
Ezeknél a képződményeknél úgy tűnik, fontosabb az, 
hogy léteznek, mint az, hogy látni fogják őket. A jávor- 
szarvas, amelyet a kőkorszakbeli ember barlangjának fa- 
lán ábrázol, a varázslat eszköze. Bár embertársai előtt 
állítja ki, mindenekelőtt mégis a szellemeknek szánja. A 
kultikus érték mint olyan, ma épp arra látszik törekedni, 
hogy rejtve tartsa a műalkotást: bizonyos istenszobrok 
csak a pap számára férhetők hozzá a cellában. Bizonyos 
madonnaképek majd az egész év folyamán letakarva 
maradnak, bizonyos középkori dómokon található szob- 
rok a sík földön álló szemlélő számára nem láthatók. 
Az egyes művészeti ágaknak a rituálé öléből történő 
emancipációjával egyre több alkalom nyílik a művek ki- 
állítására. Egy" ide-oda küldhető mellszobot-portré kiál- 
líthatósága nagyobb, mint azé az istenszoboré, melynek 
kötött helye a templom belsejében van. A táblakép ki- 
állíthatósága nagyobb a mozaikénál vagy a freskóénál, 
amelyek megelőzték. És ha egy mise kiállíthatósága ele- 
ve talán nem is volt csekélyebb egy szimfóniáénál, mégis 
a szimfónia abban az időpontban keletkezett, amikor ki- 
állíthatósága a miséénél nagyobbnak ígérkezett. 


3II 


A műalkotás technikai sokszorosításának különböző 
módszereivel a mű kiállíthatósága oly hatalmas mérték- 
ben megnövekedett, hogy a két pólusa közötti mennyisé- 
gi eltolódás, akárcsak az őskorban, természetének minő- 
ségi megváltozásába csap át. Ahogy ugyanis az őskorban 
a műalkotás kultikus értékében rejlő abszolút súly által 
elsősorban a mágia eszközévé lett, amelyet mint műal- 
kotást bizonyos mértékben csak később ismertek fel, 
ugyanúgy válik ma a műalkotás a kiállítási értékben rejlő 
abszolút súly által egészen új funkciókkal rendelkező 
képződménnyé, amely funkciók közül a számunkra tuda- 
tosult, a művészi emelkedik ki olyanként, amelyet ké- 
sőbb talán mellékesnek tekintünk majd.? Annyi biztos, 
hogy jelenleg a fényképezés, továbbá a film nyújtja ennek 
a felismerésnek leghasználhatóbb alkalmazásait. 


VI 


A fényképezésben a kiállítási érték az egész vonalon 
kezdi kiszorítani a kultikus értéket. Ez azonban nem hát- 
rál ellenállás nélkül. Az utolsó sáncok mögé húzódik, és 
ez a sánc az emberi arc. A portré semmiképpen sem vé- 
letlenül áll a korai fényképezés középpontjában. A kép 
kultikus értéke a távoli vagy elhunyt szeretteinkre való 
emlékezés kultuszában találta meg utolsó menedékét. A 
korai fényképeken látható emberi arcok futó kifejezései- 
ben hat utoljára az aura. Ez adja az arcok mélabús és 
semmi mással össze nem hasonlítható szépségét. Ahol 
azonban az ember visszahúzódik a fényképről, ott a kul- 
tikus értékkel szemben az első alkalommal fölényesen lép 
fel a kiállítási érték. Abban, hogy ennek a folyamatnak 
kijelölte a maga helyét, egyedülálló jelentősége van At- 
get-nak, aki 1900 táján Párizs utcáit néptelen állapotban 
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örökítette meg. Nagyon is joggal mondták róla, hogy 
úgy örökítette meg ezeket az utcákat, mint valamilyen 
tett színhelyét. A tett színhelye is néptelen. A bizonyíté- 
kok miatt készítenek felvételt róla. A fényképfelvételek 
Atget-nál kezdenek bizonyítékokká válni a történelmi 
folyamatban. Ez adja rejtett politikai jelentésüket. Bi- 
zonyos értelemben már igénylik a tudomásulvételt. Nem- 
igen illik hozzájuk a szabadon lebegő elmélkedés. Nyug- 
talanítják a szemlélőt; azt érzi: keresnie kell hozzájuk 
egy bizonyos utat. Ugyanakkor úttörő elmék nyomtatni 
kezdik számára az illusztrált újságokat. Akár valódiakat, 
akár hamisakat -— mindegy. Ezekben lett először kötelező 
érvényű a felirat. S világos, hogy e felirat jellege egészen 
más, mint egy festmény feliratáé. A direktívák, amelyeket 
a képek szemlélője az illusztrált folyóiratban a felira- 
tok révén kap, a filmben rövidesen még precízebbek és pa- 
rancsolóbbak lesznek, ahol úgy tűnik, hogy minden egyes 
kép felfogását a megelőző képek egymásutánja írja elő. 


VII 


Az a vita, amely a XIX. század folyamán a festészet és 
a fotoművészet között termékeik művészi értéke körül 
folyt, ma félrevezetőnek és zavarosnak tűnik. Ez azon- 
ban nem mond ellent a vita jelentőségének, hanem in- 
kább aláhúzza. Ez a vita valójában egy világtörténelmi 
átalakulás kifejeződése volt, amely átalakulás mint olyan 
a két partner közül egyik számára sem tudatosult. Az- 
által, hogy a művészet technikai sokszorosíthatóságának 
kora eloldotta a művészetet kultikus alapjától, örökre 
kialudt autonómiájának látszata. A művészet funkció- 
változása azonban, amely ezzel együtt adódott, kihullott 


a század látómezejéből. S a film kifejlődését átélő XX. 
század figyelmét is sokáig elkerülte. 

Már korábban is sok hiábavaló éleselméjűséget paza- 
roltak ama kérdés eldöntésére, hogy művészet-e a fény- 
képezés — anélkül, hogy egy megelőző kérdést tettek vol- 
na fel: vajon a fényképezés feltalálása nem változtatta-e 
meg a művészet összjellegét -, s a filmteoretikusok is 
csakhamar átvették ezt az elhamarkodott kérdésfeltevést. 
Ám azok a nehézségek, amelyeket a fotoművészet oko- 
zott a hagyományos esztétikának, gyerekjáték volt azok- 
hoz képest, amelyeket a film teremtett. Innen az a vak 
erőszakosság, amely kezdetben jellemzi a filmelméletet. 
Így veti össze például Abel Gance a filmet a hierogli- 
fákkal: , Most tehát, egy igen figyelemreméltó vissza- 
kanyarodás következtében ismét oda jutottunk, ahol 
voltunk: az egyiptomiak kifejezési síkjára... A képi 
nyelv még nem ért meg teljesen, mert szemünk még nem 
éri fel. Még nincs elég tisztelet, nincs elég kultusz ahhoz, 
ami belőle megnyilatkozik." Vagy mint Séverin-Mars 
írja: , Mely művészetnek volt . . . poetikusabb és ugyan- 
"akkor reálisabb álma! Ilyen szemszögből nézve a film 
egészen összehasonlíthatatlan kifejezőeszközt jelentene, 
és atmoszférájában csak a legnemesebb gondolkodású 
személyeknek szabadna mozogniuk életútjuk legtökéle- 
tesebb és legtitokzátosabb pillanataiban." Alexandre Ar- 
noux pedig a maga részéről a némafilmről szóló fantá- 
ziáját éppenséggel ezzel a kérdéssel zárja: , Nem kelle- 
ne-e mindazon merész leírásnak, amelyeket most felhasz- 
náltunk, az ima definíciójához vezetniük?" Nagyon ta- 
nulságos látvány, hogy miként kényszeríti a filmnek a 
, művészet"-hez való sorolását célzó törekvés ezeket a 
teoretikusokat arra, hogy páratlan kíméletlenséggel kul- 
tikus elemeket magyarázzanak bele a filmbe. Pedig ami- 
kor ezeket a spekulációkat közzétették, már léteztek 
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olyan művek, mint a LOpinion publigue és a La ruée 
vers Vor. Ez azonban nem gátolja Abel Gance-t abban, 
hogy felhasználja hasonlatát a hieroglifákkal, Séverin- 
Mars pedig úgy beszél a filmről, ahogyan Fra Angelico 
képeiről lehetne beszélni. Jellemző, hogy ma is, különö- 
sen reakciós szerzők, ugyanebben az irányban keresik a 
film jelentőségét, ha nem is épp a szakrálisban, leg- 
alábbis a természetfelettiben. A Szentivánéji álom Rein- 
hardt-féle megfilmesítése alkalmával Werfel állapította 
meg, hogy kétségtelenül a külvilág steril! kópiája — utcái- 
val, intérieurjeivel, pályaudvaraival, éttermeivel, autói- 
val és strandjaival — volt az, ami mindeddig annak útjá- 
ban állt, hogy a film a művészet birodalmába lendülhes- 
sen. , A film még nem ragadta meg . . . igazi értelmét és 
valóságos lehetőségeit . . . Ezek abban az egyedülálló ké- 
pességében rejlenek, hogy természetes eszközökkel és 
összehasonlíthatatlan meggyőző erővel képes a tündérit, 
a csodálatosat, a természetfölöttit kifejezésre juttatni." 


VIII 


A színházban a színész művészi teljesítményét saját tu- 
lajdon személyében véglegesen prezentálja a publikum- 
nak; ezzel szemben a filmszínész művészi teljesítményét 
egy apparátus útján mutatja be. Ennek kétféle következ- 
ménye van. Az a gép, amely a filmszínész teljesítményét 
viszi közönség elé, nem alkalmas arra, hogy a színészi 
teljesítményt totalitásként respektálja. A közönség állás- 
foglalását ehhez a teljesítményhez az operatőr irányítja. 
Az állásfoglalások egymásutánja, amelyet a vágó a neki 
átengedett anyagból komponál - képezi a készre monti- 
rozott filmet. A film összefogja a mozgásmozzanatok bi- 
zonyos mennyiségét, amelyekben a kamera mozgásának 
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mozzanatait kell felismernünk - a speciális beállítások- 
ról, valamint totálfelvételekről nem is szólva. Így a szí- 
nész teljesítményét egy sor optikai tesztnek vetik alá. Ez 
az első következménye annak a körülménynek, hogy a 
filmszínész teljesítményét a gép adja elő. A második kö- 
vetkezmény azon alapul, hogy a filmszínész, mivel nem 
ő maga prezentálja teljesítményét a közönségnek, kény- 
telen lemondani arról a színpadi színész számára fenn- 
tartott lehetőségről, hogy teljesítményével az előadás 
alatt alkalmazkodjék a közönséghez. Így a közönség a 
szereplőhöz fűződő semmiféle személyes érintkezés által 
meg nem zavart véleményező magatartását veszi föl. A 
közönség csak annyira éli bele magát a szereplő helyzeté- 
be, amennyire beleéli magát az apparátusba. Ez veszi így 
át annak magatartását: kísérletezik. Ez nem olyan 
magatartás, amelynek kultikus értékeket tulajdoníthat- 
nánk. 


IX 


A film esetében nem annyira az az érdekes, hogy az áb- 
rázoló színész a közönségnek másvalakit mutat, hanem 
az, hogy saját magát az apparátusnak ábrázolja. Piran- 
dello egyike volt az elsőknek, akik megérezték a színé- 
szi ábrázolásnak ezt a teszt-teljesítmény által történő át- 
változását. Megjegyzéseit, amelyeket Forog a film című 
regényében erről a tárgyról olvashatunk, csak kevéssé 
befolyásolja az, hogy ezek a dolgok negatív oldalának 
kidombortítására szorítkoznak. Még kevésbé korlátozó itt 
az, hogy e megjegyzések a némafilmhez kapcsolódnak. 
Mert a hangosfilm erre nézve semmilyen alapvető válto- 
zást nem hozott. A döntő az marad, hogy egy - vagy a 
hangosfilm esetében két — felvevőgép számára játszanak. 
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A filmszínész — írja Pirandello — úgy érzi magát, mint- 
ha számkivetésben lenne. Nemcsak a színpadról szám- 
űzetett, hanem saját személyétől is. Sötét szorongással 
érzi ezt a megmagyarázhatatlan ürességet, amely azáltal 
keletkezik, hogy teste széthulló jelenséggé válik, amely 
elillan és amelyet megfosztanak realitásától, életétől, 
hangjától, meg mozgás közben maga előidézte zajaitól, 
hogy néma képpé váljék, amely pillanatig a vásznon re- 
meg, majd a csöndben eltűnik . . . A kis apparátus fog az 
ő árnyékával a közönség előtt játszani, és a művésznek 
meg kell elégednie azzal, hogy az apparátus előtt játszik." 
Ugyanezt a tényállást a következőképpen lehet jellemez- 
ni: először kerül az ember — és ez a film műve - olyan 
helyzetbe, hogy ugyan egész élő személyével, de annak 
aurájáról lemondva fejt ki hatást. Mert az aura kötődik 
,,:1tt"-jéhez és , most"-jához. Nincs róla képmás. Az aura, 
mely a színpadon Macbeth körül van, nem oldható le 
arról az auráról, amely az élő közönség számára a Mac- 
bethet játszó színész körül jön létre. A műteremben tör- 
tént felvétel sajátossága azonban abban áll, hogy az ap- 
parátust iktatja a közönség helyére. Így el kell esnie an- 
nak az aurának, mely a szereplőt körülveszi — és ezzel 
egyidejűleg a szerep körüli aurának is. 

Nincs semmi csodálkozni való azon, hogy éppen egy 
olyan drámaíró, mint Pirandello, a film jellemzése során 
önkénytelenül rátapint annak a krízisnek az alapjára, 
amely szemünk láttára támadja meg a színházat. A tel- 
jességgel a technikai reprodukció révén felfogott, sőt — 
mint a film esetében -, abból származó műalkotással 
szemben ténylegesen nincs döntőbb ellentét a színpadnál. 
Minden behatóbb vizsgálódás ezt erősíti meg. Szakértő 
megfigyelők már régen felismerték, hogy a filmbeli áb- 
rázolás , majdnem mindig azzal éri el a legnagyobb ha- 
tást ha lehető legkevésbé vjátszanakk benne . . ." A végső 
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fejlődést 1932-ben Arnheim abban látja, , hogy a színészt 
kellékként kezeljék, amelyet jellemző módon választa- 
nak ki, és . . . illesztik a megfelelő helyre." Ezzel azon- 
ban a legszorosabban összefügg valami más is. A színész, 
aki a színpadon ágál, szintén belehelyezi magát egy sze- 
repbe. A filmszínésznek erről gyakran le kell mondania. 
Az ő teljesítménye egyáltalán nem egységes, hanem sok 
részteljesítményből tevődik össze. A műterem kibérelé- 
sének, a partnerek szabad idejének, a dekorációnak stb.- 
nek esetleges szempontjai mellett a gépezet elemi szük- 
ségszerűségei is a színész játékát egy sor montírozható 
epizódra bontják szét. Mindenekelőtt a világításról van 
szó, amelynek felszerelése egy a filmvásznon egységesen 
sebes lefolyással megjelenő folyamat ábrázolását egy sor 
egyenkénti felvételbe kényszeríti, amelyek a műteremben 
esetleg órákig eltartanak. A kézzelfoghatóbb montázsok- 
ról nem is szólunk. Így az ablakból történő kiugrást 
a műteremben állványról való leugrás formájában lehet 
leforgatni, az ezután következő szökést azonban adott 
esetben hetekkel később, külső felvételen. Egyébként 
könnyen konstruálhatunk ennél sokkal paradoxabb ese- 
teket is. Az ajtón kopogtatnak, ezután azt kívánhatják a 
színésztől, hogy ijedjen meg. Ez az összerázkódás talán 
nem történt a kívánságnak megfelelően. Akkor a rende- 
ző ahhoz a megoldáshoz folyamodhat, hogy alkalomad- 
tán, amikor a színész ismét a műteremben van, annak 
tudta nélkül háta mögött lövést adat le. A színész ijedt- 
ségét ebben a pillanatban fel lehet venni, és be lehet 
montírozni a filmbe. Semmi sem mutatja ennél draszti- 
kusabban a művészet elmenekülését a , szép látszat" bi- 
rodalmából, ami pedig oly sokáig egyedül számított ak 
kalmasnak a művészet virágzására. 
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A színész megütközése a felvevőgép előtt, ahogy Piran- 
dello leírja, eleve ugyanaz a fajta megütközés, mint az 
emberé tükörbeli megjelenésén. Ám itt a tükörkép tőle el- 
választható, szállítható lett. És hova viszik? A közönség 
elé.!2? A filmszínész tudja, hogy míg ő a felvevőgép előtt 
áll, addig végső fokon a közönséggel van dolga: a vá- 
sárlók közönségével, akik a piacot jelentik. Ez a piac, 
amelyre nemcsak munkaerejével, hanem tetőtől tal- 
Pig, egész lényével rálép, a rá kiszabott teljesítmény 
pillanatában az ő számára éppoly megfoghatatlan, akár- 
csak valamely gyártmány számára, amelyet gyárilag állí- 
tanak elő. Nincs-e része ennek a körülménynek abban a 
szorongásban, abban az új félelemben, amely, Pirandel- 
lo szerint, a felvevőgép előtt fogja el a szereplőt? A film 
az aura elsorvadására a , personality"-nek, a személyi- 
ségnek a műtermen kívüli mesterséges felépítésével vá- 
laszol, a filmtőke által támogatott sztárkultusz konzer- 
válja a személyiség ama varázsát, amely már rég csak 
árujellegének poshadó varázsában rejlik. Amíg a film- 
tőke marad hangadó, addig általában a mai film javára 
nem írható semmi egyéb forradalmi érdem, mint a mű- 
vészetről alkotott hagyományos elképzelések forradalmi 
kritikájának támogatása. Nem vitatjuk, hogy a mai film 
különleges esetekben ezen túl is elősegítheti a forradalmi 
kritikát a társadalmi viszonyokon, sőt a tulajdonviszo- 
nyok rendjén. De a jelen vizsgálat súlypontja éppoly ke- 
véssé nyugszik ezen, mint a nyugat-európai filmgyártásé. 

A film technikájához éppúgy, mint a sportéhoz, hozzá- 
tartozik az, hogy mindenki félig szakemberként vesz 
részt az elért téljesítményekben. Egyszer kell csak meg- 
hallgatni egy kerékpárjára támaszkodó lapkihordó fiú- 
csoportot, amint megvitatja egy kerékpárverseny ered- 
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ményeit, hogy megértsük ezt a tényállást. Nemhiába 
rendeznek lapkiadók versenyeket lapkihordóiknak. Ez 
mindig nagy érdeklődést kelt a résztvevők között. Mert 
ezeken a rendezvényeken a győztesnek lehetősége nyílik 
arra, hogy lapkihordóból kerékpárversenyzővé emelked- 
jék. Így például a heti híradó mindenkinek lehetőséget 
ad arra, hogy járókelőből filmstatisztává emelkedjék. 
Ily módon esetleg még egy műalkotásban is viszontlát- 
hatja magát. Minden mai ember igényt támaszthat arra, 
hogy filmen szerepeljen. Ez az igény akkor válik leg- 
inkább érthetővé, ha egy pillantást vetünk a mai iroda- 
lom történelmi szituációjára. 

Századokon át az volt a helyzet az irodalomban, hogy 
csekély számú íróval szemben állt az olvasók sokezersze- 
res száma. A múlt század vége felé ez megváltozott. A 
sajtó növekvő elterjedésével, ami egyre újabb politikai, 
vallási, tudományos, hivatásbeli, helyi szerveket állított 
az olvasó társadalom rendelkezésére, az olvasók mind 
nagyobb tömegei kerültek -— eleinte esetenként — az írók 
közé. Ez úgy kezdődött, hogy a napisajtó megnyitotta 
nekik , levelesládáját", és ma az a helyzet, hogy alig van 
olyan dolgozó európai, aki elvben nem találhatna alkal- 
mat valamilyen munkatapasztalat, panasz, riport vagy 
más efféle publikációjára. Ezzel kezdi elveszteni alap- 
vető jellegét a szerző és közönség közötti megkülönböz- 
tetés. E megkülönböztetés funkcionálissá válik, esetről 
esetre innen vagy onnan szemlélendő. Az olvasó mindig 
kész arra, hogy íróvá legyen. Szakértőként, amivé a rend- 
kívül specializált munkafolyamatban így vagy úgy válnia 
kellett — legyen akár egy kisebb teljesítmény szakértő- 
jévé —, út nyílik számára a szerzőséghez. A Szovjetunió- 
ban maga a munka jut szóhoz. S a szóbeli ábrázolás ré- 
szét alkotja annak a képességnek, amely gyakorlásához 
szükséges. Az irodalmi illetékesség már nem a speciali- 
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zálásban, hanem a politechnikai képzésben leli alapját, 
és így közvagyonná vált.13 

Mindez minden további nélkül vonatkoztatható a 
filmre is, ahol azok az eltolódások, amelyek az iroda- 
lomban századokat vettek igénybe, itt egy évtized lefor- 
gása alatt mentek végbe. Mert a film gyakorlatában - 
mindenekelőtt az orosz filmében — ezt az eltolódást he- 
lyenként máris megvalósították. Az orosz filmekben ját- 
szó színészek egy része nem a számunkra megszokott 
értelemben vett színész, hanem olyan ember, aki magát 
ábrázolja — éspedig elsősorban a munka folyamatában. 
Nyugat-Európában a film kapitalista kizsákmányolása 
megtiltja annak a jogosult igénynek a figyelembevéte- 
lét, amelyet a ma embere támaszt önmagának reproduk- 
ciója iránt. Ilyen körülmények között a filmiparnak min- 
den érdeke az, hogy a tömegek részvételét illuzórikus el- 
képzelésekkel és kétértelmű spekulációkkal ösztökélje. 


XI 


Egy film-, de különösen egy hangosfilm-felvétel olyan 
látványt nyújt, amilyen ennek előtte soha és sehol sem 
volt elképzelhető. Olyan folyamat ez, amelyhez nem 
rendelhető egyetlenegy olyan álláspont sem, amiből ki- 
indulva a játéktörténéshez mint olyanhoz nem tartozó 
felvevőkészülék, egy világító gépezet, az asszisztens-stáb 
a néző számára láthatóvá válhatna. (Még akkor sem, 
ha pupillájának beállítása egybeesik a felvevőkészüléké- 
vel.) Ez a körülmény — inkább, mint minden más — fel- 
színesekké és jelentéktelenekké teszi a némileg fennálló 
hasonlatosságokat a filmműteremben és a színpadon le- 
játszott jelenet között. A színház elvileg ismeri azt a 
helyet, ahonnan a történés nem minden további nélkül 
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tekinthető illúziókeltőnek. Ezzel szemben a filmben fel- 
vett jelenet esetében nincs ilyen hely. A film illúzió- 
keltő természete másodlagos jellegű, a vágás eredménye. 
Azaz: a filmműteremben a műszerezettség oly mélyen 
hatol bele a valóságba, hogy annak tiszta, a felvevőgép 
idegen testétől mentes szemlélete egy különös eljárás 
eredménye, nevezetesen a saját kezűleg beállított felve- 
vőgéppel végzett felvételé, és annak más, de hasonló 
fajta felvételekkel való összevágásáé. A realitásnak a 
felvevőgéptől mentes szemlélete itt annak legmesterkél- 
tebb szemléletévé vált, és a közvetlen valóság látványa 
kék virág lett a technika országában. 

Ez a helyzet, amely annyira elüt a színház helyzetétől, 
még tanulságosabban szembesíthető azzal, ami a festé- 
szetben található. Itt azt a kérdést kell feltennünk: ho- 
gyan viszonyul az operatőr a festőhöz? Megválaszolására 
legyen szabad egy kiegészítő képet használnunk, amely 
az operatőrnek a sebészetben használatos fogalmára tá- 
maszkodik. A sebész egy olyan rendszer egyik pólusát kép- 
viseli, amelynek másik pólusán a mágus áll. A mágus 
magatartása, aki kézrátevéssel gyógyítja betegét, külön- 
bözik a sebészétől, aki műtétet végez a betegen. A 
mágus fenntartja a természetes távolságot önmaga és 
a kezelt beteg között; pontosabban: ha -— kézrátevéssel 
— egy keveset csökkent is a távolságon, nagyon megnöveli 
azt a tekintélyével. A sebész fordítva jár el: csökken- 
ti a távolságot a kezelt személyhez, annak belsejébe 
hatolva, és csak kevéssel növeli ezt — azzal az óvatosság- 
gal, amivel keze a szervek között mozog. Egyszóval: a 
mágussal ellentétben (aki pedig még a gyakorló orvos- 
ban is benne rejtőzik) a sebész lemond a döntő pillanat- 
ban arról, hogy betegével mint ember álljon szembe, in- 
kább operatívan hatol testébe. — A mágus és a sebész 
magatartása a festőével és a filmoperatőrével hasonlítha- 


tó össze. A festő munkájában megőrzi a természetes tá- 
volságot tárgyához, a filmoperatőr viszont mélyen beha- 
tol az esemény szövedékébe.! Mindketten rendkívül 
különböző képeket nyernek. A festőé totális, az operatőré 
viszont sokszorosan szétdarabolt, amelynek részei vala- 
milyen új törvény szerint illeszkednek ismét össze. Ily 
módon a realitás filmbeli ábrázolása a mai ember számá- 
ra azért összehasonlíthatatlanul jelentősebb, mert ez a 
filmszerű ábrázolás a valóságnak a műszerek nélküli szem- 
léletét, amelyet az ember a műalkotástól joggal elvárhat, 


éppen a műszerekkel való legintimebb áthatás útján biz- 
tosítja. 


XII 


A műalkotás technikai sokszorosíthatósága megváltoz- 
tatja a tömegek viszonyát a művészethez. A legelmara- 
dottabb viszonyulásból, pl. a Picassóhoz való viszonyból 
átcsap a leghaladóbba, például Chaplinnel kapcsolatban. 
Emellett a haladó magatartást az jellemzi, hogy benne a 
látás és az átélés öröme közvetlen és bensőséges kapcso- 
latba kerül a szakértői megítélés magatartásával. Egy 
ilyen összekapcsolódás fontos társadalmi tünet.  Mi- 
nél jobban csökken ugyanis egy művészet társadalmi je- 
lentősége, annál inkább elválik egymástól — a közönség- 
ben -— a kritikai és a műélvező magatartás. A konven- 
cionalitást kritikátlanul élvezik, az igazán újat ellen- 
szenvvel kritizálják. A moziban egybeesik a közönség 
kritikai és élvezői magatartása. Éspedig itt a döntő kö- 
rülmény: sehol másutt nem mutatkozik meg úgy, mint a 
moziban, hogy az egyéni reakciókat, amelyek a tömeg 
reakcióját adják, már eleve a hamarosan bekövetkező tö- 
mörülés határozza meg. S miközben az egyének megnyilat- 
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koznak, kontrollálják is magukat. Továbbra is hasznos 
lesz a összehasonlítás a festészettel. A festmény mindig is 
teljes joggal igényelt egy vagy csak néhány szemlélőt. Hogy 
a festményeket a nagyközönség szimultán szemléli, aho- 
gyan ez a XIX. században divatba jön, a festészet válsá- 
gának korai tünete, és ezt semmiképpen sem egyedül a 
fényképezés, hanem ettől viszonylag függetlenül a műal- 
kotás tömegigénye váltotta ki. 

Az a helyzet, hogy a festészet képtelen felkínálni tár- 
gyát a szimultán kollektív-recepció számára, ahogy ez 
korábban az építészetre, egykor az eposzra illett, s ma 
a filmre illik. S bármily kevéssé is vonhatók le eleve eb- 
ből következtetések a festészet társadalmi szerepére vo- 
natkozóan, ez mégis súlyosan esik latba ott, ahol a festészet 
sajátos körülmények következtében és bizonyos mértékig 
természete ellenére közvetlenül kerül szembe a tömeggel. 
A középkor templomaiban és kolostoraiban, valamint a 
fejedelmi udvarokban egészen a XVIII. század végéig a 
festmények kollektív recepciója nem szimultán módon, 
hanem sokszoros fokozatossággal és hierarchikusan közve- 
títve történt. Amennyiben ez megváltozott, akkor ebben 
az a különös konfliktus jut kifejezésre, amelybe a kép tech- 
nikai sokszorosíthatósága bonyolította a festészetet. De ha 
vállalkoztak is arra, hogy a festészetet galérikában és sza- 
lonokban a tömegek elé vigyék, akkor sem volt arra mód, 
hogy a tömegek az efféle recepcióban saját magukat szer- 
vezhessék és ellenőrizhessék.15 Így ugyanannak a közön- 
ségriek, amely haladóan reagál egy filmgroteszkre, mara- 
divá kell lennie a szürrealizmus láttán. 
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XIII 


A filmet nem csupán az a mód jellemzi, ahogy az ember 
a felvevőkészülék elé áll, hanem az is, ahogy annak se- 
gítségével a környező világot ábrázolja magának. A tel- 
jesítménypszichológiába vetett egyetlen pillantás illuszt- 
rálja a felvevőgép tesztező képességét. A pszichoanalí- 
zisre vetett pillantás ugyanezt más oldalról világítja meg. 
A film ismeretvilágunkat valóban olyan módszerekkel 
gazdagította, amelyek a freudi elmélet módszereivel vi- 
lágíthatók meg. Egy beszédben ejtett hiba ötven évvel 
ezelőtt többé-kevésbé észrevétlen maradt. Kivételnek szá- 
míthatott, hogy ilyen elszólás egy csapásra ismeretlen 
távlatokat tárjon fel olyan helyen, amelyen korábban 
átsiklottak. A mindennapi élet pszichopatológiája óta 
mindez megváltozott. Ez izolált és egyúttal elemezhetővé 
tett olyan dolgokat, amelyek korábban észrevétlenül 
úsztak tova az észlelt dolgok széles áramában. A film az 
érzékelés hasonló elmélyülését vonta maga után a szem- 
mel látható — s most már hallható — ismeretvilág egész 
terjedelmében. Ez csupán a fonákja annak a tényállásnak, 
hogy a filmen felvonuló teljesítmények sokkal egzaktab- 
bak és jóval több szempont szerint elemezhetők, mint 
a festményen vagy a színpadi jelenetben megmutatkozó 
teljesítmények. A festészettel szemben a szituáció ösz- 
szehasonlíthatatlanul pontosabb megjelölése az, ami a 
filmben ábrázolt teljesítmény fokozottabb analizálható- 
ságát eredményezi. A színpadi jelenettel szemben itt a 
fokozottabb izolálhatóság a feltétele a filmszerűen áb- 
rázolt teljesítmény fokozottabb elemezhetőségének. Ennek 
a körülménynek az a legjelentősebb következménye, hogy 
előmozdítja művészet és tudomány kölcsönös egymásba 
hatolását. Valójában aligha állapítható meg többé vala- 
mely meghatározott szituáción belül tisztán kipreparált 
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magatartásról, akárcsak egy test valamelyik izmáról, 
hogy mivel bilincsel le inkább: artisztikus értékeivel vagy 
tudományos értékesíthetőségével. A film egyik forradal- 
mi funkciója az lesz, hogy azonosként teszi felismerhe- 
tővé a fényképezésnek korábban túlnyomórészt szétvá- 
lasztott művészi és tudományos értékesítését.16 

Míg a film nagytotálokkal, számunkra ismert kellékek 
rejtett részleteinek hangsúlyozásával, banális miliők feltá- 
rásával — az objektív lencséjének zseniális irányítása révén 
— egyrészt szaporítja a létezésünket kormányzó kényszerű- 
ségek felismerését, másrészt hatalmas, nem is sejtett játék- 
teret biztosít számunkra! Kocsmáink és nagyvárosi utcáink, 
hivatalaink és bútorozott szobáink, pályaudvaraink és gyá- 
raik, úgy tűnt, reménytelenül magukba zárnak minket. Ek- 
kor jött a film, s felrobbantotta ezt a börtönvilágot a tized- 
másodpetcek dinamitjával, úgyhogy most nyugodtan ka- 
landos utakra vállakozunk e börtön szerteszórt romjai kö- 
zött. A nagyfelvétel alatt a tér, az időlassító alatt a mozgás 
nyúlik meg. S amint a nagyításnál nem csupán annak a 
puszta megmagyarázásáról van szó, amit , különben is" 
pontatlanul látunk, hanem inkább az anyag teljesen új 
strukturális képződményei kerülnek előtérbe, éppúgy az 
időlassító sem csupán ismert mozgásmotívumokat tár fel, 
hanem ezekben az ismert motívumokban egészen ismeret- 
leneket fedez fel, , amelyek egyáltalán nem gyors mozgá- 
sok lelassulásaiként, hanem tulajdonképpen suhanó, le- 
begő, földöntúli mozgásoknak hatnak". Ily módon ké- 
zenfekvő, hogy más természet kínálkozik a kamerának, 
s más a szemnek. Más mindenekelőtt azért, mert az em- 
ber által tudatosan áthatott tér helyére egy öntudatlanul 
áthatott tér lép. Ha már megszokott dolog is az, hogy 
valaki — akár csak elnagyolva is — számot tud adni ma- 
gának az emberi járásról, akkor minden bizonnyal sem- 
mit sem tud a kilépés törtmásodpercnyi részében felvett 
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tartásról. Ha már nagyjából ismerjük a kézmozdulatot, 
amellyel az öngyújtó vagy a kanál után nyúlunk, akkor 
is alig tudunk valamit is arról, ami a kéz és a fém kö- 
zött ezalatt tulajdonképpen lejátszódik, nem is beszélve 
arról, hogy mindez hogyan ingadozik különböző ke- 
délyállapotaink során. Itt avatkozik be a kamera, a dön- 
tött kamera, a kocsizás a belső vágás adta lehetőségekkel, 
a folyamat megnyújtásával és összesűrítésével, közelí- 
tésével és távolításával. Az optikailag tudattalanról csak 
általa szerzünk tudomást, mint ahogy az ösztönösen-ön- 
tudatlanról a pszichoanalízis által. 


XIV 


Mindig is az volt a művészet egyik legfontosabb feladata, 
hogy olyan keresletet hozzon létre, amelynek teljes kielé- 
gítésére még nem jött el az óra." Minden művészi for- 
ma történetének vannak kritikus időszakai, amikor ez a 
forma olyan effektusokra törekszik, amelyek kényszer 
nélkül csakis egy megváltozott technikai színvonalon, 
vagyis új művészi formában jöhetnek könnyedén létre. 
A művészet sajátos, méghozzá az úgynevezett hanyatló 
korszakban létrejövő extravaganciái és nyerseségei való- 
jában a művészet leggazdagabb történeti erőcentrumá- 
ból fakadnak. Utoljára a dadaizmus duzzadt ilyen bar- 
barizmusoktól. Ösztönző ereje csak most válik felismer- 
hetővé: a dadaizmus a közönség által ma a filmben ke- 
resett effektusokat a festészet (illetve az irodalom) esz- 
közeivel kísérelte meg előidézni. 

A keresletnek minden alapjában véve új, úttörő ki- 
bontakoztatása túl fut eredeti célján. A dadaizmus ezt 
oly mértékben teszi, hogy a piaci értékeket, amelyek 
magas fokon sajátjai a filmnek, feláldozza ebben az 
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itt leírt alakban számára magától értetődően nem tuda- 
tos, jelentős intenciók javára. A dadaisták sokkal keve- 
sebbet törődnek műalkotásaik értékesíthetőségével, mint 
a szemlélődő elmerülés tárgyaiként való értékesíthetet- 
lenségükkel. Ezt az értékesíthetetlenséget nem utolsósor- 
ban anyaguk alapvető lealacsonyításával próbálják meg 
elérni. Költeményeik , szósaláták", trágár fordulatokat 
és mindenféle elképzelhető nyelvi hulladékot tartalmaz- 
nak. Nincs másképp ez festményeikkel sem, amelyekre 
gombokat vagy menetjegyeket ragasztottak. Amit ilyen esz- 
közökkel elérnek, az az alkotó munka aurájának kímélet- 
len megsemmisítése, amire a termelés eszközeivel ütik rá 
a sokszorosítás bélyegét. Lehetetlen Arp valamennyi képe 
vagy August Stramm egyik költeménye előtt úgy engedni 
magunknak időt koncentrációra és állásfoglalásra, mint 
egy Derain-kép vagy egy Rilke-költemény előtt. Az el- 
mélyedéssel szemben — amely a polgárság hanyatlása so- 
rán az aszociális magatattás iskolájává vált — a szórakoz- 
tatás igénye lépett fel mint a szociális magatartás egyik 
válfaja.18 A dadaista kinyilatkoztatások valóban igen 
vehemens szórakozást biztosítottak, amikor a műalkotást 
egy botrány középpontjává tették. E művek mindenek- 
előtt annak az egy követelménynek tettek eleget, hogy 
nyilvános bosszúságot okoztak. 

A dadaistáknál a műalkotás csábos szemléletből vagy 
meggyőző hangképből lövedékké lett. Belefúródott a 
nézőbe. Taktilis minőségre tett szert. Ezáltal előnyösen 
hatott a film iránti keresletre, amelynek szórakoztató 
eleme szintén elsősorban taktilis — ugyanis a színhelyek 
és beállítások váltakoztatásán alapul az, hogy melyikük 
hatol lökésszerűen a nézőbe. Hasonlítsuk össze azt a 
vásznat, amelyen a film lepereg, azzal a vászonnal, 
amelyen a festményt látjuk. Ez utóbbi a nézőt kontemp- 
lációra indítja; ez előtt rábízhatja magát asszociációinak 
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folyamatára. A filmkép előtt ezt nem teheti meg. Alig- 
hogy szemügyre vette, a kép máris megváltozott. Nem 
rögzítődhetik. Duhamel, aki gyűlöli a filmet, és jelen- 
tőségéből semmit, viszont struktúrájából sok mindent 
megéttett, így írja le ezt a körülményt egy jegyzetében: 
, Már nem tudom azt gondolni, amit gondolni akarok. 
A mozgóképek foglalták el gondolataim helyét." Való- 
ban, e képek nézőjének asszociációs folyamatát azonnal 
megszakítja változásuk. Ezen alapul a film sokkhatása, 
amely, mint minden sokkhatás, azt igényli, hogy fokozott 
lélekjelenléttel ragadjuk meg.!9 A film éppen technikai 
struktúrája révén szabadította ki e csomagolásból a fizikai 
sokkhatást, melyet a dadaizmus mintegy beburkolva tar- 
tott az erkölcsi sokkhatásban.29 


XV 


A tömeg matrix, amelyből újjászületve lép elő minden 
jelenleg szokásos magatartás a műalkotásokkal szem- 
ben. A mennyiség minőségbe csapott át: a résztvevők 
sokkal nagyobb tömegei a részvétel megváltozott módját 
hozták létre. A kutatót nem tévesztheti meg, hogy 
ez a részvétel először rossz benyomást keltő alakban 
jelenik meg. De nem hiányoztak az olyanok sem, akik 
szenvedélyesen a dolognak éppen ehhez a felületes ol- 
dalához tartották magukat. Közülük Duhamel nyilat- 
kozott a legradikálisabban. Amit Duhamel a filmnek 
köszön, az a részvételnek épp az a módja, amelyet a 
film a tömegekben ébreszt. Ő a filmet így jellemzi: 
, Helóták időtöltése, műveletlen, nyomorult, agyondol- 
gozott teremtmények szórakozása, akiket fölemésztenek 
gondjaik . . ., színjáték, amely semmiféle koncentrációt 
nem igényel, nem feltételez gondolkodóképességet . . ., 
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nem gyújt fényt a szívekben, és nem kelt semmi mást, 
csak azt a nevetséges reményt, hogy egy napon Los An- 
gelesben osztárráx válhassanak." Láthatjuk, ez alapjá- 
ban véve a régi panasz, hogy a tömegek szórakozást 
keresnek, a művészet azonban koncentrációt kíván a 
szemlélőtől. Ez közhely. Csak az a kérdés, hogy lehet-e e 
közhely alapján vizsgálni a filmet. Itt alaposabban szem- 
ügyre kell vennünk a dolgot. Szórakozás és koncentráció 
olyan ellentétben állnak, amely a következő megfogalma- 
zást engedi meg: a műalkotás előtt koncentráló egyén be- 
hatol a műbe, és elmerül benne, mint a legendás kínai festő, 
befejezett képe megpillantásakor. Ezzel szemben a szóra- 
kozó tömeg magába süllyeszti a műalkotást. Legérzéklete- 
sebben az épületeket. Az építészet mindig prototípusát 
nyújtotta az olyan műalkotásnak, amelynek recepciója a 
szórakozásban és a kollektívumon keresztül megy végbe. 
Az építészet recepciójának törvényei a legtanulságosabbak. 

Épületek kísérik az emberiséget őstörténetétől fogva. 
Számos művészi forma keletkezett és tűnt el. A tragédia 
a görögökkel keletkezik, hogy velük együtt hunyjon ki, 
és évszázadok múltán csak az ő , szabályaik" szerint 
éledjen fel. Az eposz, amelynek eredete a népek ifjú- 
ságában gyökerezik, Európában a reneszánsz végén 
hunyt ki. A táblaképfestészet a középkor találmánya, és 
semmi sem biztosítja megszakítás nélküli fennmaradását. 
Az emberek hajlék iránti igénye azonban örök. Az 
építőművészet sohasem hevert parlagon. Története hosz- 
szabb, mint bármely más művészeté, és az a hatása, 
hogy felhívja magára a figyelmet, nagy jelentőségű min- 
den olyan kísérlet számára, amely számot akar adni a 
tömegeknek a műalkotáshoz való viszonyáról. Az épüle- 
teket kétféleképpen recipiálják: használják és észlelik 
őket. Vagy helyesebben kifejezve: taktilisan és  opti- 
kailag. Az ilyen recepcióról nem lehet fogalmunk, ha 
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összegyűjtött recepciók módjára képzeljük el, mint ahogy 
például utazókkal szokott történni híres épületek láttán. 
A taktilis oldalon ugyan nincs ellenpólusa annak, 
Ami az optikus oldalon a kontempláció. A taktilis recepció 
nem annnyira a megfigyelés, mint inkább a megszokás 
útján következik be. Az építészet esetében ez utóbbi 
messzemenően meghatározza még az optikai recepciót 
is, amely eleve nem annyira a megfeszített figyelem, ha- 
nem inkább futólagos felfigyelés dolga. Ennek az archi- 
tektúrán nevelődött recepciónak azonban bizonyos kö- 
rülmények között irányt adó értéke van. Mert a történe- 
lem fordulópontjain az emberi észlelőapparátus elé kitű- 
zött feladatok egyáltalán nem oldhatók meg a puszta 
optika, tehát a kontempláció útján. Lassacskán, a tak- 
tilis recepció irányításával, a megszokás által oldják meg 
őket. 

A szórakozó ember is képes a megszokásra. Sőt, mi 
több: a szórakozásban bizonyos feladatok megoldására 
való képesség csak azt bizonyítja, hogy megoldásuk 
.szokássá vált. A művészetben nyújtandó szórakozás egy- 
-szersmind azt is kontrollálja, mennyiben lettek megold- 
hatók új feladatok az appercepció számára. Minthogy 
egyébként az egyes egyedek számára fennáll az a kísértés, 
:hogy kivonják magukat ezen feladatok megoldása alól, a 
-művészet a legnehezebb és legfontosabb feladatokat ott 
fogja megragadni, ahol a tömegeket mobilizálni tudja. 
Ezt teszi jelenleg a filmmel. A szórakoztatás útján tör- 
-ténő recepció, amely növekvő nyomatékkal jelentkezik a 
.- művészet minden területén, és az érzékelés mélyreható 
változásainak szimptómája, a filmben leli meg tulajdon- 
:"képpeni gyakorlószerszámát. A film sokkhatásában segíti 
elő ezt a recepciós formát. A film nem csupán azzal szo- 
-rítja vissza a kultikus értéket, hogy a közönséget vala- 
milyen jóváhagyó magatartásra ösztönzi, hanem azzal 
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is, hogy a moziban a jóváhagyó magatartás nem tarttal- 
mazza a figyelmet. A közönség vizsgáztat ugyan, de szóra- 
kozva teszi ezt. 


UTÓSZÓ 


Korunkban a növekvő proletarizálódás és a tömegek 
gyors formálódása egy és ugyanannak a történésnek két 
oldala. A fasizmus az újonnan keletkezett proletarizált tö- 
megeket ama tulajdonviszonyok érintése nélkül próbálja 
megszervezni, amelyeknek megszüntetésére azok töre- 
kednek. Abban látja boldogulásukat, hogy megnyilatko- 
záshoz (világért sem joghoz) engedi jutni őket.24 A 
tömegeknek joguk van a tulajdonviszonyok megváltoz- 
tatásához; a fasizmus a tulajdonviszonyok konzetválásá- 
nak határain belül enged teret a tömegek megnyilatkozásá- 
nak. A fasizmus végsősoron a politikai élet esztétizálására 
lyukad ki. A tömegeken elkövetett erőszaknak, a tömegek 
ama leigázásának, amely a Führer kultusza révén meg- 
valósul, megfelel az apparátuson elkövetett erőszak, az 
apparátus alkalmassá tétele kultikus értékek előállításá- 
ra. 

A politika esztétizálása körüli minden fáradozás egyet- 
len pontban csúcsosodik ki. Ez a döntő pont a há- 
ború. A háború és csakis a háború teszi lehetővé azt, 
hogy célt adjanak a legnagyobb mérvű tömegmozgal- 
maknak a hagyományos tulajdonviszonyok megőrzése 
mellett. Így fogalmazódik meg a tényállás a politika 
oldaláról. A technika felől következőképpen fogalma- 
zódik meg: csak a hábotú teszi lehetővé a jelenkor ösz- 
szes technikai eszközének mobilizálását a tulajdonviszo- 
nyok megőrzése mellett. Magától értetődő, hogy a hábo- 
rú fasiszta apoteózisa nem így érvel. Ennek ellenére 
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tanulságos ezt is szemügyre vennünk. Marinettinek az 
etióp gyarmati háború alkalmából írott kiáltványa a kö- 
vetkezőket mondja: , Mi futuristák 27 év óta lázadunk 
az ellen, hogy a háborút antiesztétikusnak nevezzék... 
Ennek megfelelően megállapíthatjuk: . . . A háború szép, 
mert hála a gázálarcoknak, az ijesztő megafonoknak, a 
lángszótóknak és a kis tankoknak, megalapozza az em- 
ber uralmát a leigázott gép felett. A háború szép, mert 
lehetővé teszi az emberi test megálmodott elfémesedé- 
sét. A háború szép, mert a virágzó mezőt a géppuskák 
tüzes orchideáival gazdagítja. A háború szép, mert a 
géppuskatüzet, az ágyúdörgést, a tűzszüneteket, az illa- 
tokat és az oszlásnak indult testek szagát egyetlen szim- 
fóniává egyesíti. A háború szép, mert olyan új architek- 
túrákat teremt, mint amilyen a nagy tankoké, a geomet- 
rikus repülőrajoké, az égő falvakból emelkedő füstök 
csigavonaláé és sok más egyébé... Futurizmus költői 
és művészei.. . emlékezzetek a háború esztétikájának 
ezen alaptételeire, hogy az új költészetért és szobrá- 
szatért folytatott küzdelmeteket . . . ezek világítsák meg!" 

Ennek a kiáltványnak megvan az az előnye, hogy ért- 
hető. Kérdésfeltevése megérdemli, hogy átvegye a dia- 
lektikus gondolkodó. Számára a mai háború esztétikája 
a következőképpen mutatkozik meg benne: ha a tulaj- 
donviszonyok rendszere megakadályozza a termelőerők 
természetes értékesítését, akkor a technikai segédeszkö- 
zök, tempók, erőforrások fokozott növelése természet- 
ellenes értékesítésre törekszik. Erre a háborúban talál 
alkalmat, amely rombolásaival azt bizonyítja, hogy a 
társadalom nem volt elég érett ahhoz, hogy a techni- 
kát saját szervévé tegye, s hogy a technika nem volt 
elég fejlett ahhoz, hogy legyőzze a társadalom elemi 
erőit. Az imperialista háborút iszonyatos vonásaiban 
a hatalmas termelőeszközök és a termelési folyamatban 
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történő elégtelen értékesítésük közötti diszkrepancia ha- 
tározza meg (más szavakkal, a munkanélküliség és a fo- 
gyasztói piac hiánya). Az imperialista háború a technika 
lázadása, amely az , emberanyagon" hajtja be azokat 
az igényeket, amelyektől a társadalom megvonta ter- 
mészetes anyagukat. Ez a társadalom folyók csatornázása 
helyett lövészárkok ágyába vezeti az emberáradatot, a 
repülőgépekről történő magvetés helyett bombákat szór 
a városokra, és a gázháborúban megtalálta az eszközt ah- 
hoz, hogy az aurát újszerű módon szüntesse meg. 

, Fiat ars — pereat mundus", hirdeti a fasizmus, és 
mint Marinetti vallja, a háborútól várja a technikával 
megváltoztatott érzékelés művészi kielégítését. Ez nyil- 
vánvalóan a tökély fokára emelt Vart pour Vart. Az em- 
beriség, amely egykor Homérosznál az olümposzi istenek 
szemlélődésének tárgya volt, most magára maradt. Ön- 
elidegenedése elérte azt a fokot, hogy saját megsemmi- 
sülését elsőrangú esztétikai élvezetként élje át. Ez a hely- 
zet a politika fasiszta esztétizálásával. A kommunizmus 
erre a művészet politizálásával válaszol. 


Eduard Fuchs, a míg yájtó és történész 


I 


Sokféle műgyűjtő van; s mindegyikőjükben az impulzu- 
sok tömkelege munkál. Fuchs mindenekelőtt úttörő a mű- 
gyűjtésben: a karikatúra, az erotikus művészet és az 
erkölcsi szokások történetét átfogó gyűjtemény megterem- 
tője. Ennél azonban fontosabb egy másik, mégpedig a 
fentit kiegészítő körülmény: hogy Fuchs úttörőként lett 
műgyűjtővé. Tudniillik a materialista művészetszemlélet 
úttörőjeként. Ezt a materialistát azonban az tette mű- 
gyűjtővé, hogy többé-kevésbé világosan ráérzett arra a 
történelmi helyzetre, amelyben ő maga élt. E helyzet pedig 
magának a történelmi materializmusnak a történelmi hely- 
zete volt. 

Mindez kifejezésre jut Engels egyik Franz Mehringhez 
intézett levelében, amely akkortájt íródott, amikor Fuchs 
első publicisztikai sikereit aratta egy szocialista lap 
szerkesztőségében. A levél 1893. július 14-én kelt, s 
egyebek között azt fejtegeti, hogy , Az állami alkotmá- 
nyok, a jogrendszerek, a különböző területeken fellépő 
ideológiai képzetek önálló történetének ez a látszata az, 
amely a legtöbb embert leginkább elkápráztatja. Ha Lu- 
ther és Kálvin a hivatalos katolikus vallást, ha Hegel 
Fichtet és Kantot, Rousseau az ő republikánus vtársa- 
dalmi szerződésével közvetve az alkotmányos álláspon- 
ton álló Montesguieu-t sleküzdöttex, s ez olyan folya- 
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mat, mely a teológia, a filozófia, az államtudomány ke- 
retén belül marad, a gondolkodás eme területei történe- 
tének egy-egy szakasza s a gondolkodás területét el nem 
hagyja. S amióta ehhez még az a polgári illúzió is já- 
rult, hogy a tőkés termelés örök és fellebbezhetetlen, 
azóta még azt is, hogy a fiziokraták és A. Smith túlhalad- 
ták a merkantilistákat, csak a gondolkodás győzelmének 
tekintik, szerintük ez nem a változott gazdasági tények 
gondolati visszatükröződése, hanem a mindig és min- 
denütt fennálló tényleges feltételek végre-valahára elért 
helyes megértése"! 

Engels két dolog ellen hadakozik. Először ama szokás 
ellen, hogy valamely új dogmát egy korábbi dogma fej- 
lődéseként, valamely költői iskolát egy megelőző költői 
iskola reakciójaként, valamely új stílust egy korábbi stí- 
lus legyőgéseként szoktak ábrázolni; de nyilvánvalóan, 
implicite szembehelyezkedik azzal a gyakorlattal is, hogy 
az ilyen új képződményeket az emberekre s azok szelle- 
mi és gazdasági termelési folyamatára való hatásuktól 
leválasztva ábrázolják. Ezzel megsemmisült a szellemtu- 
domány, mint az állami alkotmányok vagy természettu- 
dományok, a vallás vagy a művészet története. Ám 
azoknak a gondolatoknak a robbantó ereje, amelyeket 
Engels fél évszázadon át hordozott magában, mélyebbre 
hatol.? Kérdésessé teszi az említett területek s képződ- 
ményeik lezártságát. Így, ami a művészetet illeti, ennek 
s azon műveknek lezártsága is kérdésessé válik, amit a mű- 
vészet fogalma át óhajt fogni. Ezek a művek a velük foglal- 
kozó történelmi dialektikus számára integrálják mind 
elő- mind utótörténetüket — olyan utótörténetet, amely- 
nek segítségével előtörténetük is állandó változásban le- 
vőnek felfogva válik megismerhetővé. Megtanítják a 
történelmi dialektikust, hogyan élheti túl a művek funk- 
ciója az alkotót, hogyan hagyhatja maga mögött annak 
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intencióit; fogadtatása a kortársak által miként része 
annak a hatásnak, amellyel a műalkotás ma miránk hat, 
és miként alapul ez a hatás a nem egyedül vele, hanem 
a történelemmel való találkozáson, amely egészen nap- 
jainkig eltart. Goethe ezt a nála gyakori sejtelmességgel 
értelmezte, amikor Shakespeare-ről beszélgetve így nyi- 
latkozott von Müller kancellárnak: , Mindazt, ami nagy 
hatást gyakorolt ránk, már nem is lehet tulajdonképpen 
megítélni." Nincs megfelelőbb szó ama nyugtalanság 
felidézésére, amely minden joggal dialektikusnak nevez- 
hető történelemszemlélet kezdetét alkotja. Nyugtalan- 
ság amiatt, hogy túlzottan elvárják a kutatótól: adja fel 
a tárggyal szembeni higgadt, kontemplatív magatartását, 
s így tudatosodjék a kritikai konstelláció, amelyben a 
múltnak éppen ez a töredéke éppen ezzel a jelennel együtt 
adódik. ,, Az igazság nem fut el előlünk" — ezek a szavak, 
amelyeket Gottfried Kellernél találhatunk meg, a his- 
rorizmus történelemképében éppen azt a helyet jelölik 
meg, ahol a történelmi materializmus áttöri ezt az el- 
képzelést. Mert ez a múlt visszahozhatatlan képe, amely 
a mindenkori jelen felléptekor eltűnéssel fenyeget, ha e 
jelen nem ismeri fel magát a múlt képében. 

Mennél inkább átgondoljuk Engels mondatait, annál 
világosabbá válik, hogy a historizmusra jellemző szemlé- 
lődésről való lemondással jutnak hozzá a történelem min- 
denféle dialektikus ábrázolásához. A történelmi materia- 
listának fel kell áldoznia a történelem epikus elemét. A 
történelem olyan konstrukció tárgyává lesz nála, amely- 
nek helyét nem az üres idő, hanem a meghatározott kor- 
szak, a meghatározott élet, a meghatározott mű képezi. 
A korszakot ugratja a dologias történelmi kontiniutásból, 
az életet a korszakból, a művet pedig az életműből. Mégis 
ennek a konstrukciónak az a nyeresége, hogy a műben az 
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életmű, az életműben a korszak és a korszakban a történe- 
lem menete őrződik meg.? 

A historizmus a múlt örök képét ábrázolja; a történel- 
mi materializmus a múltat illető olyan mindenkori ta- 
pasztalatot, amely számunkra adott. Az epikus mozzanat 
helyettesítése a kontsruktív által e tapasztalat feltételé- 
nek bizonyul. Szabaddá válnak benne azok a hatalmas 
erők, amelyek a historizmus , egyszer-volt-holnemvolt"- 
jában vannak lekötve. A minden jelenvalóság számára 
eredeti történelmi tapasztalat kimunkálása — ez a törté- 
nelmi materializmus feladata. A történelmi materializmus 
a jelen ama tudatához fordul, amely szétrobbantja a törté- 
:nelem folyamatosságát. 

A történelmi megértést a történelmi materializmus 
a megértett utóéleteként fogja fel, amelynek érverése egé- 
szen a jelenkorig érezhető. Ennek a megértésnek Fuchs- 
nál megvan a maga helye: ám ez a hely mégsem volt 
megtámadhatatlan. A recepcióról alkotott régi, dogma- 
tikus és naiv elképzelés nála ott áll az új és kritikai 
felfogás mellett. Az első abban az állításban összegező- 
dik, hogy egy művel kapcsolatos recepció számára a kor- 
társi recepció a mérvadó. Ez Ranke , hogy is volt valójá- 
ban"-jának pontos analógiája, amin pedig , minden 
egyes-egyedül" múlik.: Emellett azonban közvetlenül ott 
áll a dialektikus, a legtávolabbi horizontot megnyitó be- 
tekintés a recepció történetének jelentőségébe. Fuchs 
hiányolja, hogy a művészettörténetben figyelmen kívül 
hagyják a siker kérdését. , Ez a mulasztás . . . egész mű- 
vészetszemléletünk hiányossága. A művész kisebb vagy 
nagyobb sikerének, e siker tartósságának vagy mulandó- 
ságának valóságot okait feltárni — ez számomra a művé- 
szet által felvetett legfontosabb problémák egyike."? Meh- 
ring sem vélekedett másként a dolgokról, Lessing-legendá- 
ja a költő recepcióját teszi e recepció elemzésének kiinduló- 


pontjává, ahogy az Heinenél és Gervinusnál, Stahrnál és 
Danzelnél, végül Erich Schmidtnél végbement. S nemhiá- 
ba bukkan fel valamivel később Julian Hirschnek ha mód- 
szerében nem is, de tartalmát tekintve értékes vizsgáló- 
dása A bírnév geneziséről (Zur Genesis des Ruhmes) 
címmel. Itt ugyanarról a kérdésről van szó, mint amit 
Fuchs célzott meg. E kérdés megoldása ismérvet nyújt 
a történelmi materializmus standardja számára. Ez a kö- 
rülmény azonban nem jogosít fel arra, hogy elsikkasszuk 
a másikat csak azért, mert még hiányzik. Inkább kímé- 
letlenül be kell ismernünk, hogy csak egyes esetekben si- 
került úgy megragadni valamely műalkotás történelmi 
tartalmát, hogy az számunkra mint műalkotás világosabb 
lett. A műalkotás mindenféle megközelítése hiábavaló, ha 
józan történelmi tartalmát nem érinti a dialektikus meg- 
ismerés. Ez csupán a legelső ama igazságok közül, ame- 
lyekre a műgyűjtő Eduard Fuchs műve orientálódik. 
Gyűjteményei a gyakorlati ember válasza az elmélet ta- 
nácstalanságára. 


II 


Fuchs 1870-ben született. A szülői házban nem tudósnak 
szánták. S minden tanultsága mellett, amelyre később 
életében szert tett, sohasem vált tudóstípussá. Tevé- 
kenysége mindig átcsapott azokon a határokon, amelyek 
a kutató látómezejét övezik. Áll ez a műgyűtjő tevékeny- 
ségére és a politikus aktivitására egyaránt. A nyolcvanas 
évek derekán Fuchs belépett a kenyérkeresők közé. Ez 
a szocialista-törvény idején történt. A gyakornokoskodás 
politikailag érdekelt proletárokkal hozta össze, és az ő köz- 
vetítésükkel csakhamar bekapcsolódott a korabeli illegáli- 
sok ma már idillikusnak tűnő harcába. Ezek a tanulóévek 
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1887-ben értek véget. Néhány évvel később a szociálde- 
mokraták bajorországi sajtóorgánuma, a Mincbener Post 
meghívta egy stuttgarti nyomdából a fiatal könyvelő 
Fuchsot; azt hitte, hogy Fuchsban megtalálta azt, aki 
majd kijavítja a lapnál felmerülő adminisztratív hibá- 
kat. Fuchs Münchenbe ment, hogy ott Richard Calver 
mellett dogozzék. 

A Müncbener Post kiadójánál jelent meg a szocialis- 
ták politikai vicclapja, a Süddeutsche Postillon. A vélet- 
len úgy hozta, hogy Fuchsnak kisegítésképpen a Postillon 
egyik számának tördeltjét kellett kézbe vennie, s egy má- 
sik véletlen következtében néhány üres részt saját cik- 
keivel kellett kitöltenie. Ez a szám szokatlanul nagy 
sikert aratott. Még ugyanabban az évben megjelent 
tarka képekkel — a színesen illusztrált sajtó éppen akkor 
született — a lap májusi száma, amelyet Fuchs állított 
össze, Hatvanezer példány kelt el az évi két és félezer 
átlaggal szemben. Ezzel Fuchs egy politikai szatírának 
szentelt folyóirat szerkesztője lett. Mindjárt tevékeny- 
ségi területének történetéhez fordult, s így keletkeztek 
a napi munka mellett 1848. karikatúráiról és a Lola 
Montez-féle állami afférról készült illusztrált tanulmá- 
nyai. Ezek — ellentétben az élő rajzolók illusztrálta tör- 
ténelmi művekkel (pl. Wilhelm Blosnak Jentsch által 
illusztrált népszerű forradalmi könyveivel) — az első do- 
kumentum jellegű, képekkel ellátott történelmi művek 
voltak. Fuchs Harden felkérésére második ilyen művét 
magában a Zukunfiban hirdette meg, s megjegyezte, 
hogy ez csak egy részét alkotja az átfogó műnek, amelyet 
az európai népek karikatúrájának akar szentelni. A tíz- 
hónapi börtön, amelyet egy sajtóban elkövetett felségsér- 
tésnek köszönhetett, jó szolgálatot tett e mű előtanulmá- 
nyainak. Világosnak látszott, hogy az ötlet szerencsés. 
Egy bizonyos Hans Kraemer, aki illusztrált háztattási 


340 


könyvek előállításával már némi tapasztalatra tett szett, 
azzal a hírrel állt Fuchs elé, hogy már dolgozik a ka- 
rikatúra történetén; azt indítványozta, hogy tanulmá- 
nyait közös munkába fektessék be. Kraemer cikkei azon- 
ban várattak magukra. S nemsokára kiderült, hogy az 
egész tekintélyes munkateljesítménnyel Fuchsnak egyedül 
kell megbirkóznia. A reménybeli munkatárs neve, amely 
még ott állt a karikatúráról szóló mű első kiadásának 
címlapján, lekerült a második kiadás címlapjáról. Fuchs 
azonban meggyőzően vizsgázott mind munkabírásból, 
mind pedig anyaga ismeretéből. Ezzel megnyílt a fontos 
művek hosszú sora.? 

Fuchs pályájának kezdetei arra a korszakra esnek, 
amikor, mint azt a Newe Zeit egy helyütt említi, ,,a szo- 
ciáldemokrata párt törzse új és új évgyűrűkkel gyara- 
podott a szerves növekedésben".7" Ezzel új feladatok je- 
lentkeztek a párt kulturális munkájában. Minél na- 
gyobb munkástömegek áramlottak a pártba, annál ke- 
vésbé elégedhetett meg a párt e munkástömegek pusztán 
politikai és természettudományos felvilágosításával, az 
értéktöbblet- és leszásmazási elmélet vulgarizálásával. 
Figyelmét arra kellett itányítania, hogy a történelmi ok- 
tatás anyagát is bevonja előadásaiba és a pártsajtó tár- 
cáiba. Ily módon jelentkezett a ixdozmány népszerűsíté- 
sének problémája. Ezt nem oldották meg. S a megoldást 
meg sem lehetett addig közelíteni, amíg ennek az oktató- 
nevelő munkának a tárgyát közönségnek és nem osztály- 
nak gondolták.8 Ha az osztályt célozták volna meg, akkor 
a párt oktatómunkája soha sem veszthette volna el szo- 
ros kapcsolatát a történelmi materializmus tudományos 
feladataival. A történeti anyag, körülárkolva a marxista 
dialektikával, olyan talajjá vált volna, hogy kihajthatott 
volna belőle a mag, amelyet a jelen vetett belé. Ez azon- 
ban nem történt meg. A munka és műveltség jelszavával 
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szemben, amellyel a jámbor, legális egyesületek a mun- 
kásképzést végezték, a szociáldemokrata párt kiadta a 
tudás — hatalom jelszavát. De nem látta át ennek kettős 
értelmét. Úgy vélte, hogy ugyanaz a tudás, amely meg- 
szilárdítja a burzsoázia uralmát a proletariátus felett, 
képessé teszi majd a proletariátust arra, hogy felszaba- 
dítsa magát ez alól az uralom alól. Valójában ez a tudás, 
amely nem jutott el a gyakorlatig, s amely nem volt 
képes megtanítani a proletariátust mint osztályt a maga 
helyzetének felismerésére, veszélytelen volt a proletariá- 
tus elnyomóira nézve. Ez különösen a szellemtudományi 
ismeretekben érvényesült. E tudomány távol állt a gaz- 
daságtantól; s érintetlen maradt annak forradalmasító ha- 
tásától is. A szellmtudománnyal foglalkozva beérték az- 
zal, hogy lelkesítettek, változatosságot kínáltak, érdeklő- 
dést keltettek. Föllazították a történelmet, és megkapták 
a művelődéstörténetet. Itt foglal helyet Fuchs életműve: 
erre a tényállásra való reakciójában rejlik nagysága, az 
ebben való részvételben található problematikája. Fuchs 
kezdettől fogva elvévé tette az olvasó tömegek felvilágo- 
sítását.? 

Csak kevesen ismerték fel akkoriban, hogy mennyi 
minden függ valójában a materialista kulturális munkától. 
Ezen kevesek reményei, de még inkább félelmei nyer- 
tek abban a vitában kifejezést, amelynek nyomai a Newe 
Zeitben találhatók. Közülük legfontosabb Korn cikke, 
címe: Proletariátus és klasszika. A kulturális örökség 
fogalmával foglalkozik, amelynek ma ismét jelentősége 
van. Lassalle a német idealizmusban örökséget látott, 
mondja Korn, olyan örökséget, amely átszáll a munkás- 
osztályra. Marx és Engels felfogása a dolgokról eltért 
Lassalle felfogásától. , Nem... örökség gyanánt szár- 
maztatták le a munkásosztály társadalmi elsőbbségét, 
hanem döntő helyzetéből, amelyet magában a termelés 
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folyamatában foglal el. hogyan beszél a tulajdonról, még- 
ha szellemi tulajdonról van is szó, egy osztály-parnevű, ho- 
gyan a modern proletariátus, amely nap mint nap, minden 
órában . . . a teljes kulturális apparátust állandóan újra- 
teremtő munkájával bizonyságot tesz jogairól... Így 
Matx és Engels számára a lassalle-i kulturális eszmény 
csúcspontja, a spekulatív filozófia, nem szentségtartó . . . 
és mindketten egyre inkább vonzódtak a természettudo- 
mányhoz, amely valóban egy olyan osztály számára, 
amelynek feladata a tett, ténylegesen egyszerűen magát a 
tudományt jelenti, mint ahogy az uralkodó és birtokos 
osztály számára az egész történelmiség alkotja ideológiájá- 
nak adott formáját . . . A történettudomány valójában épp- 
úgy a birtoklás kategóriáját képviselte a tudat számára, 
mint ahogy a gazdasági életben a tőke az elvégzett munka 
feletti uralmat jelenti."19 

A historizmus e kritikájának súlya van. A természettu- 
dományra történő utalás azonban — , egyszerűen a tudo- 
mány" — már teljesen szabad bepillantást enged a kultu- 
rális kérdés veszélyes problematikájába. A vitát Bebel óta 
a természettudományok presztízse uralta. A: nő és a. sz0- 
cializmus c. főműve a Korn munkájának : megjelenéséig 
eltelt harminc év leforgása alatt 200 000 példányban jelent 
meg. A természettudományok felbecsülése Bebelnél nem 
egyedül e tudományok eredményeinek számtani pontossá- 
gán, hanem mindenekelőtt. gyarkolati . alkalmazhatóságu- 
kon alapul.!! Hasonlóan működnek később Engelsnél is a 
természettudományok, amikor Kant fenomenalizmusát a 
technikára való utalással véli megcáfolni, hiszen a techni- 
ka sikerei révén bizonyítja, hogy, a :, magánvaló dolgok" 
(, Dinge an sich") megismerhetők. A természettudomány, 
amely Kornnál egyszerűen mint maga a tudomány lép fel, 
ezt mindenekelőtt tehát mint (a technika alapja teszi. A 
technika azonban , nyilvánvalóan nem, tisztán természet- 
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tudományos tényállás. Egyszersmind történelmi is. Mint 
ilyen kikényszeríti, hogy felülvizsgálják azt a pozitivista, 
nem dialektikus szétválasztást, amelyet a természet- és 
szellemtudományok között próbáltak megejteni. Az em- 
beriség által a természethez intézett kérdések feltételei 
között van a termelés szintje is. Ez az a pont, ahol 
a pozitivizmus csődöt mond. A technika fejlődésében 
csak a természettudomány haladását ismerte fel, a társa- 
dalom hanyatlását nem. Elkerülte figyelmét, hogy ennek 
a fejlődésnek egyik döntő meghatározója a kapitalizmus. 
És éppígy elkerülte a pozitivista szociáldemokrata teore- 
tikusok figyelmét az is, hogy ez a fejlődés mindinkább 
megnehezítette azt a mind sürgetőbbnek bizonyuló ak- 
tust, amellyel a proletariátus ennek a technikának a 
birtokába akart jutni. Nem ismerték fel e fejlődés destruk- 
tív oldalát, mert elidegenedtek a dialektika destruk- 
tív oldalától. 

Esedékes lett volna valamilyen prognózis, ám az el- 
maradt. Ez viszont megpecsételt egy, a múlt századra 
jellemző folyamatot: vagyis a technika balul sikerült 
recepcióját. Ez a folyamat lendületes, ismételten meg- 
újuló nekifutások sorozata, amelyek valamennyien azt 
a körülményt igyekeznek átugrani, hogy ennek a társa- 
dalomnak a technika csak áruk előállítására szolgál. A 
saintsimonisták , ipari"? költészetükkel nyitják meg a sott; 
őket Du Camp realizmusa követi, aki a mozdonyban a jövő 
szentjeit látja; a folyamatot Ludwig Pfau fejezi be: , Tel- 
jesen szükségtelen — írja —, hogy angyalok legyünk, és a 
mozdony többet ér, mint a legszebb szárny."12 Ez a pillan- 
tás a Gartenlaube c. folyóiratból vetődött a technikára. S 
ezúttal megkérdezhetjük magunktól, vajon az a kedélyes- 
ség, amelynek az évszázad polgára örvendezett, nem abból 
a tompa kényelemszeretetből származik-e, hogy sohase 
kelljen megismernie, miként fejlődtek a termelőerők saját 
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keze alatt. Ez a megismerés csakugyan a következő évszá- 
zad számára maradt fenntartva. Ez az évszázad átéli, ho- 
gyan szárnyalja túl a szükségleteket a közlekedési eszkö- 
zök gyorsasága, s azoknak az apparátusoknak a kapacitása, 
amelyekkel szót és írást sokszorosítanak. Az energiák, 
amelyeket a technika ezen a küszöbön túl fejleszt, romboló 
hatásúak. A háború technikáját s a háború publicisztikai 
előkészítését mozdítják elő elsősorban. Erről a fejlő- 
désről, amely minden ízében osztálymeghatározottságú 
volt, joggal mondhatjuk, hogy a megelőző évszázad háta 
mögött ment végbe. Annak számára még nem tudatosultak 
a technika romboló energiái. Ez főként a századforduló 
szociáldemokráciájára érvényes. Ha a szociálidemokrácia 
itt-ott szembekerült is a pozitivizmus illúzióival, azért 
teljesen bele is gabalyodott ezeknek az illúzióknak a há- 
lójába. Számára úgy tűnt, hogy a múlt egyszer s minden- 
korra a jelen csűrébe van betakarítva; a jövő nemcsak a 
munkát helyezte kilátásba, hanem a dús aratás bizonyos- 
ságát is. 


III 


Ebben a korszakban képezte magát Fuchs, és ebből az 
időből származnak életművének döntő vonásai. Részt 
vesz, hogy képletesen fejezzük ki magunkat, abban a 
problematikában, mely elválaszthatatlan a kultúrtörté- 
nettől. Ez a problematika visszautal az idézett Engels- 
szövegre. Azt hihetnénk, hogy ez az a locus classicus, 
amely a történelmi materializmust a kultúra történeteként 
definiálja. Nem ez lesz-e ennek a passzusnak az igazi ér- 
telme? Nem kell-e összefolynia az egyes, zártságuk lát- 
szatától megfosztott diszciplínák tanulmányozásának a 
kultúrtörténet leltárszerű tanulmányozásában, amelyet az 
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emberiség a mai napig biztosított magának? Igazság sze- 
rint az ekképp kérdező a sok és problematikus egység 
helyére, amelyet a szellemtörténet (az irodalom és mű- 
vészet, a jog és vallás történetének) fog át, csak egy új, 
sokkalta problematikusabb egységet tenne. Az a kiemel- 
kedés, amelyben a kultúrtörténet tartalmait prezentálja, 
a történelmi materialista számára látszólagos, és hamis 
tudat terméke.133 A materialista tartózkodóan áll vele 
szemben. Erre a tartózkodásra már magának a múltnak 
puszta megszemlélése feljogosítana: amit a művészetben 
és a tudományban áttekint, az egytől egyig olyan eredetű, 
hogy lehetetlen borzongás nélkül szemlélni. Létezését 
nemcsak az őt teremtő nagy zsenik fáradozásának kö- 
szönheti, hanem többé-kevésbé a kortársak névtelen ro- 
botjának is. Soha sincs dokumentuma a kultúrának anél- 
kül, hogy az ugyanakkor a barbarizmusé is ne lenne. E 
tényállás alapelvével még egyetlen kultúrtörténet sem 
boldogult, és nehezen is teménykedhet ilyesmiben. 

Mégsem ez a döntő. Ha a kultúra fogalmát a törté- 
nelmi materializmus problematikusnak tartja, akkor a 
kultúra szétesése javakra — amelyek az emberiség szá- 
mára a tulajdon objektumává válnak -— számára keresz- 
tülvihetetlen elképzelés. Számára a múlt műve még nincs 
lezárva. Egyik korszakról sem hiszi, hogy ez a mű dolog- 
szerűen, kézzelfoghatóan vagy akár részeiben ölébe hull. 
Olyan alkotások összességeként, amelyek függetlennek 
tekintendők, ha nem is attól a termelési folyamattól, 
amelyben keletkeztek, de attól, amelyben majd tovább- 
élnek, a kultúra fogalma fetisisztikus vonást visel ma- 
gán. Eldologiasodott alakban jelenik meg. Története nem 
volna egyéb annál az üledéknél, amelyet nevezetességek 
alakítottak ki, mégpedig olyan nevezetességek, amelyek 
egyáltalán nem valódi, tehát politikai tapasztalatok révén 
halmozódtak fel az emberek tudatában. 
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Egyébként nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy 
eddig egyetlen kultúrtörténeti alapon végzett történelem- 
ábrázolás sem menekült meg ettől a problematikától. 
Kézzelfoghatóan megnyilvánul ez Lamprecht szélesen 
megalapozott Német történelmében, amely érthető okok- 
ból ismételten foglalkoztatta a Newe Zeit kritikáját. ,,Is- 
meretes — írja Mehring -, hogy a polgári történészek 
közül Lamprecht közeledett leginkább a történelmi ma- 
terializmushoz."? Mégis , Lamprecht félúton megállt... 
A történeti módszer mindenféle fogalma megszűnik, 
mihelyt Lamprecht a gazdasági és kulturális fejlődést 
meghatározott módszer szerint akarja tárgyalni, ám 
ugyanennek a kornak politikai fejlődését néhány más 
történésztől kompilálja. "14 A kultúrtörténet ábrázolása 
a pragmatikus történet bázisán minden bizonnyal értel- 
metlenség. Egy dialektikus művelődéstörténetnek az ér- 
telmetlensége azonban még mélyebb, minthogy a történe- 
lem kontinuuma, amelyet a dialektika szétrobbantott, 
egyik részén sem szakadozik meg annyira, mint azon, 
melyet kultúrának nevezünk. 

Röviden, a kultúrtörténet csupán látszólag ábrázolja 
a felismerés előrenyomulását, a dialektikáét pedig lát- 
szólag sem. Mert hiányzik belőle az a destruktív mozza- 
nat, mely hitelesnek jelenti ki a dialektikus gondolko- 
dást csakúgy, mint a dialektikus gondolkodó tapaszta- 
latát. A kultúrtörténet inkább szaporítja az emberiség 
hátán halmozódó kincsek terhét. Ám nem ad neki etőt, 
hogy lerázza magáról, s ily módon kézbe vegye őket. 
Ugyanez érvényes a századforduló korának szocialista 
kulturális munkájára, amelynek vezércsillaga a művelő- 
déstörténet volt. 
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ÍV 


E háttér előtt rajzolódik ki Fuchs életművének történel- 
mi körvonala. Ahol fennmarad és tartósnak bizonyul, ott 
azt egy olyan szellemi konstellációtól csikarta ki, amely- 
nél kedvezőtlenebb csak ritkán jelenik meg. S itt a mű- 
gyűjtő Fuchs az, aki a teoretikus Fuchsot sok minden 
megragadására tanította, ami elől kora elzárta. A mű- 
gyűjtő volt az, aki olyan határterületekre lépett — torz- 
kép, pornográf ábrázolás -, ahol az örökül hagyott 
művészettörténet sablonjainak sora előbb-utóbb tönkre- 
menne. Megemlíthető rögtön, hogy Fuchs az egész vonalon 
szakított azzal a klasszicista művészetfelfogással, amely- 
nek nyoma még Marxnál is felismerhető. Fuchsnál már 
nem játszanak szerepet azok a fogalmak, amelyekkel 
a polgárság ezt a művészetfelfogást kifejlesztette: sem 
a szép látszat, sem a harmónia, sem a sokféleség egysé- 
ge. És a gyűjtőnek ugyanaz az erős önfenntartása, amely 
elidegenítette a szerzőt a klasszicista elméletektől, néha 
drasztikusan és nyersen érvényesül magával az antikvi- 
tással szemben is. 1908-ban, Rodin és Slevogt művé- 
szetére támaszkodva új szépségideált jövendöl, , amely 
végső eredményeiben végtelenül nagyobbnak ígérkezik, 
mint az antikvitás. Mert ahol ez csak a legmagasabb ren- 
dű animális forma volt, ott az új szépség grandiózus szel- 
lemi-lelki tartalommal telítődik meg."15 

Röviden, a Winckelmann vagy Goethe egykori művé- 
szetszemléletét meghatározó értékrend Fuchsnál elvesz- 
tette minden hatását. Persze tévedés lenne azt gondol- 
nunk, hogy emiatt maga a dialektikus művészetfelfo- 
gás fordult ki sarkaiból. Ez nem eshet meg korábban, 
mint amikor a disiecta membra, amelyeket az idealizmus 
egyfelől történelmi ábrázolásként, másfelől sméltatásként 
tart a kezében, eggyé lettek, s mint olyanok túlhaladot- 
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takká váltak. Ennek teljesítése olyan történettudomány 
számára van fenntartva, amelynek tárgyát nem a tiszta 
tényszerűségek halmaza, hanem azoknak a szálaknak 
megszámolt csoportja alkotja, amelyek a múlt beleszövő- 
dését jelentik a jelen textúrájába. (Helytelen lenne azo- 
nosítani azt a beleágyazódást a puszta okozati összefüg- 
géssel. Ez a beleágyazódás sokkal inkább dialektikus, és 
évszázadokra nyoma veszhet olyan szálaknak, amelyeket 
a történelem aktuális folyamata ugrásszerűen és nemcsak 
látszatszerűen ismét felvesz.) A történelmi tárgynak, 
amely ki van emelve a puszta tényszerűségből, nincs szük- 
sége méltatásra. Mert nem kínál homályos analógiákat az 
aktuálistra nézve, hanem abban a dialektikus feladatban 
konstituálódik, amelyet meg kell oldania. Valójában ez 
a cél. Ha sehol másutt, hát a szöveget gyakran az elő- 
adáshoz közelítő patetikus vonáson ez akkor is érezhető 
lenne. De másrészt felismerhető azon, hogy sok minden 
megmaradt a szándéknál és indításnál. Az intenció alap- 
vető újdonsága ott fejeződik ki töretlenül, ahol meg- 
felelő anyagi tárgyra talál. Ez az ikonográfia értelmezé- 
sekor történik, a tömegművészet szemléletekor, a repro- 
dukció technikájának tanulmányozásakor. Fuchs életmű- 
vének ezek a fejezetei úttörő jelentőségűek. Részei a 
műalkotások minden eljövendő materialista szemléleté- 
nek. 

A három említett motívumban egy valami közös: uta- 
lást tartalmaznak olyan felismerésekre, amelyek de- 
struktívnak bizonyulnak a hagyományos művészetfelfo- 
gással szemben. A reprodukciós technikával való foglal- 
kozás -— s ebben aligha versenyezhet vele a kutatás va- 
lamely más iránya — feltárja a recepció döntő jelentősé- 
gét; ezzel lehetővé teszi, hogy bizonyos határok között 
korrigálni lehessen a műalkotásra telepedő eldologia- 
sodás folyamatát. A tömegművészet szemlélete a zseni- 
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fogalom revíziójához vezet; megérteti, hogy ama ins- 
piráció miatt, amelynek része van a műalkotás létrejöt- 
tében, ne tévessze szem elől a kivitelezés módját, mert 
számára egyedül ez teheti lehetővé, hogy termékeny le- 
gyen. Végül az ikonográfikus értelmezés nem egyedül 
bizonyul nélkülözhetetlennek a recepció és a tömegművé- 
szet tanulmányozásához; mindenekelőtt megakadályozza 
azokat a túlkapásokat, amelyekre előbb-utóbb minden 
formalizmus csábít.16 

Fuchsnak foglalkoznia kellett a formalizmussal. Wölff- 
lin tanai ugyanakkor voltak felfelé ívelőben, amikor 
Fuchs életművének alapjait rakta le. Das individzelle 
Problem (Az individuális probléma) c. munkájában 
Woölfflin Klassiscbe Kunstjának (Klasszikus művészet), 
egyik alaptételéhez kapcsolódik. Ez az alaptétel a kö- 
vetkezőképp hangzik: , Így a guattrocento és cinguecento 
mint stílusfogalmak nem intézhetők el anyagi jellemzés- 
sel. A jelenség... a művészi látás olyan fejlődésére 
mutat, amely lényegében független valamely sajátos fel- 
fogástól és sajátos szépségideáltól."1 Ez a megfogal- 
mazás minden bizonnyal gondolati impulzussal szolgál- 
hat a történelmi materializmus számára. Mert éppen a 
történelmi materializmust nem annyira az foglalkoz- 
tatja, hogy a művészi látás változását valamilyen meg- 
változott szépségideálra vezesse vissza, hanem inkább az, 
hogy olyan folyamatokra vezessen vissza, amelyeket a 
termelésben végbemenő gazdasági és technikai változá- 
sok készítettek elő. Ami az adott esetet illeti, aligha tá- 
vozna üres kézzel, aki azzal a kérdéssel akarna foglalkoz- 
ni, hogy milyen gazdasági feltételeken nyugvó változá- 
sokat hozott magával a reneszánsz a lakóházépítésben, és 
ugyan milyen szerepet játszott a reneszánsz festészet mint 
az új architektúra hírverője és az általa lehetővé tett rep- 
rezentáció illusztrációja. Wölfflin persze csak futólag 
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érinti ezt a kérdést. Ha azonban Fuchs érvényesíti vele 
szemben azt, hogy: , Éppen ezek a formai mozzanatok . . . 
azok, amelyeket semmi mással sem lehet megmagyaráz- 
ni, csakis a kor megváltozott hangulatával", úgy ez még- 
is elsősorban a kultúrtörténeti kategóriák említett kérdé- 
ses voltára utal. 

Nemegyszer megesik, hogy sem a polémia, sem a vita 
nem kenyere az író Fuchsnak. Bármilyen harcias is Fuchs, 
az erisztikus dalektika, amely Hegel definíciója szerint 
, belemegy az ellenfél erejébe, hogy azt belülről semmi- 
sítse meg", nem található arzenáljában. A Marxot és En- 
gelst követő kutatóknál abbahagyott a gondolat destruk- 
tív ereje; a gondolat most már nem merte kihívni a szá- 
zadot. Tónusa már Mehringnél lehangolódott a csa- 
tározás fokáig. Ő ugyan Lessing-legendájával minden- 
képpen kiemelkedő teljesítményt adott. Megmutatta, 
hogy a klasszika nagy műveiben milyen politikai, ám 
egyszersmind tudományos és elméleti energiákat keltett 
életre. Ezzel megerősítette viszolygását kortársai bellet- 
risztikus slendriánságával szemben. Eljutott ahhoz a fér- 
fias felismeréshez, hogy a művészet csak a proletariátus 
gazdasági-politikai győzelmétől várhatja újjászületését. És 
ahhoz a megvesztegethetetlen felismeréshez is, hogy per. 
művészet nem tud mélyen beavatkozni a proletariátus 
felszabadító harcába".? A művészet fejlődése őt iga- 
zolta. Mehringet felismerései megkettőzött nyomatékkal 
késztették a tudomány tanulmányozására. Ezáltal olyan 
szolidaritásra és szigorúságra tett szert, hogy sérthetetlen 
lett a revizionizmussal szemben. Jellemében így új voná- 
sok formálódtak, amelyeket a szó legjobb értelmében pol- 
gárinak nevezhetünk, ám távol állnak attól, hogy benne 
a dialektikus gondolkodót erősítsék. Fuschnál sem ritka 
az ilyesmi. S nála talán még inkább feltűnőek ezek a voná- 
sok, mert expanzívabb és szenzualistább formátumú tehet- 
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ségbe ágyazódtak. Bárhogy is legyen — portréját jól el 
lehet képzelni a polgári tudósfejek galériájában. Szom- 
szédként Georg Brandest állíthatnók melléje, akivel 
osztja a racionalista furort, a szenvedélyt, hogy tágas tör- 
ténelmi tereken át az ideál (a Haladás, a Tudomány, az 
Ész) fáklyájával terjesszen fényt. Másik oldalára Adolf 
Bastiant, az etnológust képzelhetnénk. Fuchs mindenek- 
előtt csillapíthatatlan anyagéhségével emlékeztet rá. S 
ahogy Basian legendás hírűvé vált azáltal, hogy mihelyst 
magyarázatra szotult valamilyen kérdés, készen állt, hogy 
nekiinduljon kézitáskájával, hogy expedícióba kezdjen, 
amely hónapokra távol tartotta hazájától, Fuchs is min- 
dig alárendelte magát azoknak az impulzusoknak, ame- 
lyek újabb bizonyítékok keresésére ösztönözték. Mindket- 
tőjük művei kiapadhatatlan lelőhelyek maradnak a ku- 
tatás számára. 


V 


A pszichológus lényeges kérdése, hogy miként juthat el 
egy rajongó, a pozitivitás felé forduló természet a ka- 
rikatúra iránt érzett szenvedélyhez. A válasz tetszőleges 
—- mindenesetre a tényállás Fuchsot illetően nem hagy 
kétséget. Művészet iránti érdeklődése eleve különbözik 
attól, amit a szép felett érzett örömnek szokás nevezni. 
Az igazság itt kezdettől fogva benne van a dologban. 
Fusch fáradhatatlanul hangsúlyozza a karikatúra for- 
rásértékét, autoritását. ,, Az igazság a szélsőségesben 
van" — fogalmazza meg alkalomszerűen. S tovább megy : 
számára a karikatúra , bizonyos fokig az a forma. .., 
melyből minden objektív művészet kiindul. Egyetlen 
pillantás a néprajzi múzeumokban igazolják ezt a té- 
telt".21 Ha Fuchs történelem előtti népeket, gyermek- 
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rajzokat hoz fel példaként, akkor a karikatúra fogalma 
talán problematikus összefüggésbe kerül - ám annál 
eredetibb az a vehemens érdeklődés, amely megnyilvánul 
nála a műalkotás drasztikus tartalmával szemben, le- 
gyen az tartalmi vagy formai jellegű.22 Ez az érdeklő- 
dés teljes egészében átvonul életművén. Még a kései 
, Tang-plasztiká"-ban is ezt olvashatjuk: ,,A groteszk 
az érzékileg elképzelhető legmagasabb fokozása . . . Eb- 
ben az értelemben a groteszk képződmények egyszers- 
mind egy kor duzzadó egészségének kifejezései is... 
Vitathatatlanul bizonyos, hogy a groteszk hajtóerejét 
tekintve, van ennek kiáltó ellenpólusa is. Dekadens ko- 
rok és beteg agyak is hajlamosak groteszk alakításokra. 
Ilyen esetekben a groteszk annak a ténynek megrendítő 
visszfénye, hogy a világ és a létezés problémái megold- 
hatatlanként jelentek meg az illető korok és egyének 
számára... Hogy a két tendencia közül melyik áll al- 
kotói hajtóerőként a groteszk fantázia mögött, az már 
az első pillantásra felismerhető."23 

Ez a passzus instruktív. Világosan megmutatja, min 
alapul Fuchs műveinek széles hatása, különös népszerű- 
sége. Ez Fuchs azon adottsága, hogy az ábrázolás moz- 
gásteréül szolgáló alapfogalmakat hamarosan értékelé- 
sekkel ötvözi. Ez gyakran masszív módon történik.24 
Ráadásul az értékelések mindig szélsőségesek. Polári- 
san lépnek fel, és ily módon polarizálják azt a fogal- 
mat, amellyel egybeolvadtak. Így van ez a groteszk áb- 
rázolásában, és így van az erotikus karikatúrában is. A 
hanyatlás idején mindez , piszok? és , csiklandós pikan- 
téria", az emelkedés időszakában , túlcsorduló vidámság 
és duzzadó erő".?5 Hol a virágkor és a hanyatlás, hol az 
egészséges és a beteges értékfogalmait alkalmazza Fuchs. 
Kikerüli viszont a határeseteket, amelyeken bebizonyul- 
na problematikájuk. Előszeretettel ragaszkodik az , egé- 
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szen nagy"-hoz, amelynek megvan az az előjoga, hogy 
a , legegyszerűbb"? dologban ad teret a , magával raga- 
dó""-nak.25 A megrokkant művészeti korokat, mint pl. 
a barokk, kevéssé méltatja. Számára is a reneszánsz a 
nagy kor. Az alkotás iránti odaadása itt felülkerekedik 
a klasszikával szemben tanúsított ellenszenvén. 

Az , alkotójelleg? fogalmának Fuchsnál erősen bioló- 
giai beütése van. S míg a zsenik jelzői olykor a pria- 
pikust súrolják, Fuchs szívesen ócsárolja férfiasságuk- 
ban azokat a művészeket, akikkel szemben elhatárolja 
magát. E biológiai szemléletmód bélyegét viseli, ahogy 
Fuchs ítéletét Grecóról, Murillóról, Riberáról a kö- 
vetkező megállapításban foglalja össze: , Mindhárman 
sajátos módon azért lettek a barokk szellem klasszikus 
képviselőivé, mert mindegyikük a maga módján egy- 
szersmind elfuserált erotikus volt."?7 Nem szabad szem 
elől téveszteni, hogy Fuchs alapfogalmait olyan korban 
fejlesztette ki, amikor a patográfia szolgáltatta a művé- 
szetpszichológia standardját; Lombroso és Möbius pedig 
tekintélyek voltak. S a zsenifogalom, amelyet Bruckhardt 
nagy hatású, A reneszánsz kultúrája c. műve ugyan- 
abban az időben gazdag szemléleti anyaggal töltött ki, 
más forrásokból ugyanazt a széltében-hosszában elterjedt 
meggyőződést táplálta, hogy az alkotás mindenekelőtt 
a túlcsorduló erő manifesztációja. Rokon tendenciák ké- 
sőbb Fuchsot ahhoz a koncepcióhoz vezették, amely vi- 
szont a pszichoanalízissel rokon; ezeket ő tette először 
gyümölcsözővé a művészettudomány számára. 

Az eruptivitás, a közvetlenség, amely e szemlélet sze- 
rint megadja a művészi alkotómunka arculatát, Fuchs 
számára éppígy uralja a műalkotások befogadását is. 
Így nála gyakran mindössze egy ugrás választja el az ér- 
zékelést az ítélettől. Valóban a benyoznás számára nem 
csupán az a magától értetődő ösztönzés, amelyet a mű a 
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szemlélőre tesz, hanem magának a szemlélődésnek a ka- 
tegóriája. Ha Fuchs példának okáért tudomásunkra hoz- 
za kritikai fenntartását a Ming-korszak attisztikus for- 
malizmusával szemben, akkor ezt úgy foglalja össze, hogy 
e korszak művei , végtére is már nem érnek el többet, 
hanem nagyon gyakran még azt a hatást sem érik el, 
amit pl. a Tang-korszak ért el nagy vonalaival".?? Ilyen- 
képpen érkezik el az író Fuchs ahhoz a különös és apo- 
diktikus, hogy ne mondjuk, rusztikus stílushoz, amely- 
nek kialakításához mesterien ért, amikor Ág erotikus 
művészet történetében kifejti: , A műalkotásban ható 
erők helyes megérzését mindig csupán egyetlen lépés 
választja el a helyes és maradéktalan megfejtéstől."?9 
Nem mindenki számára érhető el ez a stílus; Fuchsnak 
is kemény árat kellett fizetnie érte. Hogy ezt az árat 
egyetlen szóval jelezzük: az író számára nem adatott meg 
az a képesség, hogy csodálkozást keltsen. Semmi kétség, 
hogy ezt a hiányt ő is megérezte. Ezt azután sokoldalúan 
igyekszik kompenzálni, és semmiről sem beszél olyan 
szívesen, mint azokról a titkokról, amelyeket az alkotás 
pszichológiájában követ nyomon, mint a történelmi fo- 
lyamat rejtélyeiről, amelyeket a materializmus fejt meg. 
De a tényállások legközvetlenebb birtokba vétele, amely 
már az alkotásról vallott koncepcióját és a recepciót is 
meghatározza, végül érvényesül az elemzésben is. A 
művészettörténet folyamata szükségszeríűként, a stílus- 
karakterek organikusként, s még a legmegdöbbentőbb 
műtárgyak is logikusként jelennek meg. Az elemzés fo- 
lyamán ritkábban válnak olyanná, mint amilyenek be- 
nyomásunk szerint már annak előtte is voltak, akárcsak 
a Tang-korszak azon meselényei, melyek lángszárnyuk- 
kal és szarvaikkal teljesen logikusnak, szervesnek hatnak. 
,, Logikusnak hatnak még az óriási elefántfülek is; lo- 
gikus a tartás is mindig . . . Sohasem csupán konstruált 
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fogalmakról van szó, hanem mindig az életet lehelő for- 
mává lett eszméről is."390 

Itt egy sor olyan elképzelés érvényesül, ami a legszo- 
rosabban összefügg a korszak szociáldemokrata tanítá- 
saival. Ismeretes, milyen mély hatással volt a darwiniz- 
mus a szocialista történelemfelfogásra. A Bismarck-ül- 
döztetés idején ez a hatás a párt töretlen bizalmának, 
harcos határozottságának javára szolgált. Később, a re- 
vizionizmus idején, az evolucionisztikus történelemszem- 
lélet annál inkább emelt vádat a fejlődés ellen, mennél ke- 
vésbé akarta kockáztatni vívmányait a párt a kapitaliz- 
mus elleni harcban. A történelem determinista vonáso- 
kat öltött; a párt győzelme , nem maradhatott el". Fuchs 
mindig távol maradt a revizionizmustól; politikai: ösz- 
töne, harcos természete a balszárnyra vezették. Mint 
teoretikus azonban nem tudott elzárkózni e befolyások 
elől. Ezek mindenütt ott munkálkodtak életművében. 
Akkoriban még Ferri is nem csupán a szociáldemokrácia 
elveit vezette vissza természeti törvényekre, hanem tak- 
tikáját is. Herri a geológiában és biológiában előfor- 
duló hiányos ismereteket tette felelőssé az anarchista 
elhajlásokért. Igaz, egyes vezetők, mint Kautsky, szem- 
behelyezkedtek az ilyen elhajlásokkal.§! Mégis sokan lel- 
ték kedvüket olyan tézisekben, amelyek , fiziológiai"-ra 
és , patologikus"-ra osztották a történelmi folyamatokat, 
vagy pedig látni vélték, hogy a természettudományos 
materializmus a proletariátus kezében , öntevékenyen" 
emelkedik történelmi materializmussá.?? Fuchs szemében 
az emberi társadalom haladása hasonlóképp olyan folya- 
mat, amely , éppúgy nem hagyja magát gáttal berekesz- 
teni, mint ahogyan a gleccsert sem lehet feltartóztatni ál- 
landó előrenyomulásában".§? A determinista felfogás 
eszerint nála erőteljes optimizmussal párosul. S bizalom 
hiányában huzamosan egyik osztály sem lenne képes a po- 
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litikába való beavatkozásra. Ám nagy különbség az, hogy 
az optimizmus az osztály akcióerejére vonatkozik-e, vagy 
azokra a viszonyokra, amelyek közt működik. A szociál- 
demokrácia ez utóbbi, kétes optimizmus felé hajlott. A 
kezdődő barbárságra nyíló petspektíva, amely Engels 
számára A munkásosztály belyzete Angliában c. tanulmá- 
nyában Marx számára a kapitalista fejlődés prognózisá- 
ban villant fel, s ami ma már a középszerű államférfi szá- 
mára is kézenfekvő, a századforduló epigonjai számára 
rejtve maradt. Amikor Condotrcet terjeszteni kezdte ha- 
ladásról szóló tanítását, a polgárság a hatalomátvétel előtt 
állt; más volt egy évszázaddal később a proletariátus 
helyzete. Számára ez a tanítás illúziókat kelthetett. Ezek 
az illúziók jelentik még valójában azt a háttért, amelybe 
a művészet története Fuchsnál itt-ott betekintést enged: 
, A mai művészet — véli Fuchs — száz olyan beteljesülést 
hozott számunkra, amelyek a legkülönbözőbb irányokban 
messze túlvezetnek azon, amit a reneszánsz művészete 
elért, és a jövendő művészetének ismét feltétlenül a ma- 
gasabbat kell majd jelentenie." 


VI 


Fuchs történelemfelfogását 1830-as demokratikus pátosz 
hatja át. E pátosz visszhangja a szónok Victor Hugo. 
A visszhang visszhangjai azok a könyvek, amelyekben 
Hugo szónokként szól áz utókorhoz. Fuchs történelem- 
felfogása az, amit Hugo a William Shakespeare-ben ün- 
nepelt: , A haladás magának Istennek a lépése." S az 
általános választójog úgy jelenik meg, mint az a világóra, 
amellyel e lépések tempóját - mérik. , Oui vőte régne" — 
írta Hugo, és ezzel felállította a demokratikus optimiz- 
mus törvénytábláit. Ez az optimizmus még később is 
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különös álmodozásokat érlelt. Az egyik ilyen álmodozás 
előbűvészkedte, hogy , minden szellemi munkást, tehát 
anyagilag és társadalmilag igen magasan álló személyeket 
is proletárnak" kell tekinteni. Mert , tagadhatatlan tény, 
hogy az aranytól duzzadó uniformisban pöffeszkedő ud- 
vari tanácsostól le egészen az agyonhajszolt bérmunká- 
sig mindazok, akik pénzért ajánlják fel szolgálataikat . . . 
a kapitalizmus védtelen áldozatai". A Victor Hugo 
által felállított táblák még ott állnak Fuchs életműve 
fölött. Egyébként Fuchs a demokratikus tradíción belül 
maradt, amikor különös szeretettel csüng Franciaorszá- 
gon: három nagy forradalom földjén, az emigránsok ott- 
honán, az utópista szocializmus forrásán, a zsarnokgyű- 
lölő Ouinet és Michelet hazáján, azon a földön, amely- 
ben a kommünárok nyugszanak. Így élt Franciaország 
képe Marxban és Engelsben, így jutott el Mehringhez, 
és így, a , kultúra és szabadság avantgarde-jának"?€ tűnt 
ez az ország még Fuchs számára is. Ő összehasonlítja a 
röpke francia gúnyt a nehézkes némettel; összehasonlítja 
Heinét az otthonmaradottakkal ; összehasonlítja a német 
naturalizmust France szatirikus regényeivel. S ez, akár- 
csak Mehtinget, őt is helytálló prognózisokhoz vezette, 
különösen Gerhart Hauptmann esetében.?7 

Franciaország a műgyűjtő Fuchsnak is hazája. A mű- 
gyűjtő önmaga számára nem volt eléggé vonzó, noha a 
szemlélő, minél tovább nézi, annál vonzóbbnak tartja. 
Azt hihetnénk, senki sem kínálkozhatott volna olyan csá- 
bosan a romantikus történelmi elbeszélőknek, mint éppen 
ő. De hiába keressük ezt a veszélyes, bár megszelídített 
passzióktól mozgatott típust egy Hoffmann, Ouincey 
vagy Netrval apró alakjai között. Romantikusak az uta- 
zó, a csatangoló, a játékos, a virtuóz figurái. A műgyűjtő 
figuráját nem találjuk sehol. S hiába keressük azokban 
a , fiziológiák"-ban, amelyek egyébként a vásári kikiáltó- 
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tól az arszlánig egyetlen figurát sem hagytak ki La- 
jos Fülöp korában a párizsi panoptikumból. Annál je- 
lentékenyebb helyet foglal el a műgyűjtő Balzacnál. Bal- 
zac emlékművet állított neki, de egyáltalán nem roman- 
tikus szellemben foglalkozik vele. Ő kezdettől fogva 
idegenkedett a romantikától. Kevés olyan darabja van 
életművének, amelyben az antiromantikus álláspont 
olyan meglepően érvényesül, mint a Pons bácsi vázlatá- 
ban. Mindenekelőtt ez jellemző: amilyen pontosan meg- 
ismerjük a gyűjtemény állagát, amelyért Pons él, éppoly 
keveset tudunk meg megszerzésének körülményeiről. 
Nincs olyan hely a Pons bácsiban, amelyet össze lehetne 
hasonlítani azokkal az oldalakkal, amelyeken a Gon- 
coutrt-fivérek naplóikban egy ritka lelet megmentését 
ecsetelik lélegzetelállító feszültséggel. Balzac nem a lel- 
tár vadászterületeinek vadászát ábrázolja, mint ahogyan 
minden műgyűjtőt annak tekinthetünk. Az a fennkölt 
érzés, amelytől Pons-jának és Elie Magus-jának minden 
porcikája reszket, a büszkeség; azokra az összehasonlít- 
hatatlan kincsekre büszke, amelyeket fáradhatatlan gon- 
dossággal őriznek. Balzac hangsúlyozottan a tulajdonost 
ábrázolja, és az a szó, hogy milliomos, szinonima gya- 
nánt be-becsúszik a műgyűjtő szó helyett. Balzac Párizs- 
ról beszél. , Itt gyakran találkozhatunk — mondja — egy 
Pons-nál, egy Elie Magus-val, akik igen szegényesen 
öltöznek . . . Olyan a külsejük, mintha semmire sem ad- 
nának, és semmivel sem törődnének; nem ügyelnek sem 
a nőkre, sem a kirakatokra. Alvajárókként mászkálnak, 
zsebük üres, pillantásuk gondolat nélküli, s azt kérdez- 
zük magunktól, melyik párizsi fajtához tartoznak is ők 
tulajdonképpen. — Ezek az emberek milliomosok. Ők 
a műgyűjtők; a legszenvedélyesebb emberek, akik csak 
a világon élnek."?? 

Fuchs alakjához, aktivitásához és telítettségéhez köze- 
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lebb áll Balzacnak a műgyűjtőről felvázolt képe, mint 
az, amelyet egy romantikustól várhatnánk. Igen, az 
ember életerére utalva azt mondhatjuk: Fuchs, a mű- 
gyűjtő eredeti balzaci figura; olyan balzaci figura, aki 
túlnőtt a költő koncepcióján. Mi illenék inkább ebbe a 
koncepcióba, mint az a műgyűjtő, akit büszkesége, ex- 
panzivitása oda vezet, hogy csak azért, hogy mindenki 
szeme láttára jelenhessen meg gyűjteményeivel, ezeket 
reprodukált művek alakjában a piacra viszi, és — nem 
kevésbé balzaci fordulat -— ily módon gazdag emberré 
lesz. Nem csupán a magát kincsek konzervátorának tartó 
ember lelkiismeretessége, de a nagy műgyűjtő exhibi- 
cionizmusa is arra késztette Fuchsot, hogy valamennyi 
művében kizárólag nyilvánosságra még nem hozott, s 
csaknem kizárólag saját gyűjteményéből származó kép- 
anyagot publikáljon. Egyedül Az európai népek karikatú- 
rái első kötetéhez nem kevesebb, mint 68 000 lapot ve- 
tett egybe, hogy közülük kereken ötszázat válasszon ki. 
Soha egyetlen lapot sem produkáltatott egynél több- 
ször. Dokumentációinak bősége és hatásának kiterjedett- 
sége összetartozik. Mint Drumont rámutat, mindkettő 
azt igazolja, hogy a polgárság óriásainak 1830 körüli nem- 
zedékéből származik. , Az 1830-as iskola majd minden 
vezető alakjának -— írja Drumont - megvolt ugyanez a 
rendkívüli konstitúciója, ugyanez a termékenysége és 
ugyanez a ragaszkodása a grandiozitáshoz. Delacroix epo- 
szokat vet vászonra, Balzac lefest egy egész társadalmat, 
Dumas regényei körülölelik az emberi nem négy évezre- 
des történetét. Mindegyiknek olyan háta van, amelynek 
semmilyen teher sem túlságosan nehéz.?39 Amikor 1848- 
ban kitört a forradalom, Dumas felhívást intézett Párizs 
munkásaihoz, amelyben hozzájuk hasonlóként mutatko- 
zik be nekik. E levél szerint húsz év alatt négyszáz re- 
gényt és harmincöt drámát írt; 8160 embert juttatott 
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kenyérhez : kotrektorokat és szedőket, gépészeket és kel- 
lékeseket; a klakkot sem felejti el. Az az érzés, amellyel 
Fuchs, az univerzális történész megteremtette nagyszerű 
gyűjteményeinek ökonómiai alapépítményét, talán ha- 
sonlít is a dumas-i önérzethez. Ez az alapépítmény ké- 
sőbb lehetővé teszi számára, hogy a párizsi piacon éppoly 
szuverénen mozogjon, mint saját területén. A párizsi 
műkereskedők seniorja a századforduló idején azt szok- 
ta volt mondani róla; hogy: , Cest le Monsieur gui 
mange tout Paris" (Ez az az úr, aki felfalja egész Pá- 
rizst). Fuchs a gyűjtögető típusához tartozik; rabelais-i 
öröme telik a mennyiségekben, amint azt a szövegeiben 
oly gyakori ismétlések is mutatják. 
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Fuchs francia műgyűjtő, történész. A történetíró Fuchsra 
jellemző erkölcsi szigor adja német arculatát. Ez adta már 
Gervinusnak is, akinek A költői nemzeti irodalom törté- 
nete (Geschichte der poetischen Nationalliteratur) c. mű- 
vét a német szellemtörténet első kísérletének nevezhet- 
nénk. Gervinusra is, és később Fuchsra is az jellemző, 
hogy a nagy alkotók úgyszólván harcias alakban lépnek 
fel, és természetük aktivitása, férfiassága, spontaneitása 
a kontemplativitás, a nőiesség, a receptivitás rovására ér- 
vényesül. Ez persze Gervinusnak könnyebben ment. Ami- 
kor könyvét megírta, a burzsoázia felemelkedőben volt; 
művészete tele volt politikai energiákkal. Fuchs az impe- 
rializmus korában ír; a művészet politikai energiáit pole- 
mikusan tárja egy olyan kor elé, amelynek alkotó tevé- 
kenységében napról napra csökkentek ezek az energiák. 
De Gervinus mécrcéi szerint ítél még Fuchs is. Sőt, e mér- 
céket nyomon követhetjük visszafelé a XVIII. századig. 


36I 


Éspedig éppen Gervinus révén, akinek F. C. Schlosser 
feletti emlékbeszédében nagyszerű kifejezést kapott a 
polgárságot forradalmi korszakában jellemző jól felvérte- 
zett moralizmusa. Schlossernek szemére vetették , fa- 
nyar erkölcsi szigorát". , Amit Schlosser — hangzik Ger- 
vinus ellenvetése — e szemrehányásokra mondhatna és 
mondana, ez lenne: hogy a nagy életben, vagyis a tör- 
ténelemben, a regénytől és a novellától eltérően, az érzékek 
és a szellem minden derültsége mellett sem tanulható 
meg valamilyen felületes életöröm; hogy láttukra, ha nem 
is embergyűlölő megvetést, de szigorú nézetet szívunk 
magunkba a világról és komoly alapelveket az élet- 
ről; hogy legalábbis a világról és emberről ítélkezők 
legnagyobbjaira, akik saját belső életükön tudták mérni 
a külső életet, egy Shakespeare-re, Dantéra, Machia- 
vellire a világ mindig ilyen komolyságra és szigotúságra 
nevelő benyomást gyakorolt." Innen ered Fuchs mora- 
lizmusa: a német jakobinusságból, amelynek emlékköve 
Schlosser világtörténete, s mellyel Fuchs ifjúkorában is- 
merkedett meg.11 

Nem meglepő, hogy ez a polgári moralizmus tartal- 
maz olyan alkotórészeket, amelyek Fuchsnál kollízióra 
lépnek a materialista elemekkel. Ha ezzel tisztában len- 
ne Fuchs, talán sikerülne tompítania ezt az összeütkö- 
zést. Ő azonban meg van győződve arról, hogy morális 
történelemszemlélet és a történelmi materializmus töké- 
letes összhangban állnak egymással. Itt sajátos illúzió 
uralkodik. Szubsztrátuma az az erősen elterjedt s ugyan- 
csak revízióra szoruló szemlélet, amely szerint a polgári 
forradalmak, ahogyan a polgárság maga ünnepelte őket, 
alkotják a proletárforradalom családfáját.§? Ezzel szem- 
ben döntő fontosságú, hogy tekintetünket a spiritualiz- 
musra fordítsuk, amely hatott ezekre a forradalmakra. 
Aranyszálait az erkölcs fonta. A polgárság morálja — en- 
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nek első jegyeit magán hordozza már a rémuralom - 
a bensőség jegyében áll. Sarkpontja a lelkiismeret, le- 
gyen az a robespierre-i citoyené vagy a kanti világpol- 
gáré. Morális instanciaként a lelkiismeretet proklamálta 
a burzsoázia magatartása, ami a burzsoá érdekeihez iga- 
zodott, de rá volt utalva az őt kiegészítő proletariátus 
magatartására, ez viszont a proletariátus saját tulajdon 
érdekeinek egyáltalán nem felel meg. A lelkiismeret az 
altruizmus jegyében áll. Azt tanácsolja a magántulajdo- 
nosnak, hogy ama fogalmaknak megfelelően cseleked- 
jék, amelyeknek érvényre jutása közvetve a magántu- 
lajdonos társak javát szolgálja, s könnyedén ugyanezt ta- 
nácsolja a magántulajdonnal nem rendelkezőknek is. 
Ha az utóbbiak megfogadják ezt a tanácsot, magatartá- 
suk haszna annál közvetlenebbül látható be a magántu- 
lajdonosok számára, mennél kérdésesebb ez a haszon 
az ekképp viselkedő s annak osztálya számára. Ezért 
e magatartás jutalma az erény. Így érvényesül az osztály- 
erkölcs. De ez öntudatlanul megy végbe. A polgárság- 
nak nem volt annyira szüksége tudatra ezen osztályer- 
kölcs felállításához, mint a proletariátusnak ahhoz, hogy 
megdöntse ezt az osztályerkölcsöt. Ezzel a tényállással 
Fuchs képtelen megbirkózni, mert azt hiszi, hogy táma- 
dásait a burzsoázia lelkiismerete ellen kell irányítania. 
A burzsoázia ideológiája számára ármánynak tűnik. ,,A 
kenetteljes fecsegés — mondja -—, mely a legszemérmetle- 
nebb osztályítéletek láttán is az illető bírák szubjektív 
becsületességéről locsog, csupán azok tulajdon jellemte- 
lenségét bizonyítja, akik így beszélnek vagy írnak, de a 
legjobb esetben is azok bornírtságát."§? Fuchsban nem 
merül fel az a gondolat, hogy perbe szálljon magának a 
bona fidesnek, a jóhiszeműségnek a fogalmával is. Ám 
a történelmi materialista mégis közel áll ehhez. Nem- 
csak azért, mert ebben a fogalomban a polgári osztály- 
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erkölcs egyik hordozójára ismer, hanem azért is, mert 
nem kerüli el figyelmét, hogy ez a fogalom támogatja a 
morális rendetlenség szolidaritását az ökonómiai terv- 
szerűtlenséggel. Újabban a marxisták legalább utalás- 
szerűen érintették ezt a tényállást. Így a bona fidest ex- 
cesszíve használó Lamartine politikájával kapcsolatban 
megjegyzik, hogy: , A polgári... demokráciának . . . 
szüksége van erre az értékre. A demokrata . . . iparsze- 
rűen őszinte. Ezzel úgy érzi, hogy felmentették ama 
szükségszerűség alól, hogy a valóságos tényállásnak utá- 
najárjon. "34 

Ez a szemlélet, amely figyelmét inkább az individuu- 
. mok tudatos érdekeire irányítja, mintsem arra a maga- 
tartásra, amelyre osztályuk gyakran öntudatlanul és a 
termelési folyamatban elfoglalt helye által kényszerül, 
a tudatosság mozzanatának túlértékeléséhez vezet az 
ideológiaképzés folyamatában. Fuchsnál ez egészen kéz- 
zelfogható, amikor azt magyarázza, hogy: , A művészet 
minden lényeges alkotórészében a mindenkori társadal- 
mi állapot idealizált álöltözete. Mert örök törvény ..., 
hogy minden uralkodó politikai vagy társadalmi helyzet 
arra törekszik, hogy idealizálja magát, s ilyen módon 
igazolja erkölcsileg egzisztenciáját."15 Itt már közele- 
dünk a félreértés magvához. Ez abban a felfogásban rej- 
lik, amely szerint a kizsákmányolás hamis tudatot felté- 
telez, legalábbis a kizsákmányolók részéről, mindenek- 
előtt azért, mert egy helyes tudat ezek számára erköl- 
csileg terhes lenne. Ennek a tételnek a jelen számára, 
amikor az osztályharc az egész polgári életben a legna- 
gyobb rombolást vitte véghez, korlátozott érvénye lehet. 
A kiváltságosak , rossz lelkiismerete"? a kizsákmányolás 
korábbi formái között semmi esetre sem magától értetődő. 
Hiszen az eldologiasodás által nem csupán az emberek 
közötti kapcsolatok válnak láthatatlanná; ezen túlme- 
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nően a kapcsolatok valóságos szubjektumai is ködbe bur- 
kolóznak. A gazdasági életben hatalmon levők és a ki- 
zsákmányoltak közé a jogi- és igazgatási-bürokráciák ap- 
parátusa tolódik, amelynek tagjai már nem teljes fele- 
lősségű morális szubjektumokként működnek; felelős- 
ségtudatuk egyáltalán nem más, mint ennek az elnyomo- 
rodásnak öntudatlan kifejezése. 


VIII 


A moralizmust, amelynek nyomait Fuchs történelmi ma- 
terializmusa magán viseli, a pszichoanalízis sem rendí- 
tette meg. , Jogosult az érzéki viselkedés minden for- 
mája, amelyben ezen élettörvények teremtő mivolta nyi- 
latkozik meg... — ítélkezik Fuchs a szexualitásról. — 
Elvetendők ezzel szemben azok a formák, amelyek ezt 
a legmagasabb ösztönt a rafinált élvezetvágy puszta esz- 
közévé alacsonyítják. "16 E moralizmus szignatútája szem- 
mel láthatóan polgári. Fuchs számára idegen maradt az 
igazi bizalmatlanság a tisztán szexuális élvezetnek s elő- 
idézése többé-kevésbé fantasztikus módjainak polgári 
megvetésével szemben. Elvben persze azt magyarázza, 
hogy , erkölcsösségről és erkölcstelenségről mindig csak 
relatíve? lehet beszélni. Ám azon nyomban ugyanezen 
a helyen kivételt statuál , az abszolút erkölcstelenség" 
esetére nézve, mikor ,a társadalom szociális ösztönei- 
vel való összeütközésekről, vagyis olyan összeütközések- 
ről van szó, amelyek — mondhatnánk -— természetellene- 
sek". Jellemző erre a nézetre a , mindig fejlődőképes tö- 
megek az elfajzott individualitás feletti",§7 Fuchs szerint 
történelmileg törvényszerű győzelme. Röviden, Fuchsra 
az érvényes, hogy , nem az állítólag korrupt ösztönöket 
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elmarasztaló ítélet jogosságát támadja, hanem a történe- 
tükről és elterjedésükről alkotott véleményt "".18 

Ez korlátozza a szexuálpszichológiai probléma magya- 
rázatát. Ez a probléma a burzsoázia uralma óta igen 
fontossá vált. Itt kap helyet a szexuális élvezet többé 
vagy kevésbé tág területeinek tabuvá nyilvánítása. A 
tömegekben ily módon előidézett elfojtás mazochista és 
szadista komplexusokat hoz napvilágra, s ezeknek a ha- 
talmon levők azokat az objektumokat vetik oda, ame- 
lyek a legmegfelelőbbnek mutatkoznak politikájuk szá- 
mára. Fuchs egyik kortársa, Wedekind bepillantott ezek- 
be az összefüggésekbe, amelyeknek társadalmi kritikáját 
Fuchs elmulasztotta. Annál jelentősebb az a passzus, 
ahol a természetrajzon át kerülő úton pótolja a kritikát. 
Az orgia ragyogó védőbeszédéről van szó. Fuchs szerint 
, az orgiasztikus élvezet a kultúra legértékesebb ten- 
denciáihoz tartozik . . . Tisztában kell vele lennünk, hogy 
az orgia ahhoz tartozik, ami bennünket megkülönböztet 
az állattól. Az állat — ellentétben az emberrel — nem is- 
meri az orgiát . . . Az állat a legízletesebb tápláléktól és 
a legtisztább forrástól is elfordul, ha csillapította éhsé- 
gét és szomjúságát, és nemi vágya többnyire az év egé- 
szen meghatározott rövid periódusaira korlátozódik. Egé- 
szen más a helyzet az embernél, mindenekelőtt a terem- 
tő embernél. Ez egyáltalán nem ismeri az velégk fogal- 
mát."39 Fuchs szexuálpszichológiai megállapításainak 
ereje azokban a gondolatmenetekben rejlik, amelyekben 
kritikailag foglalkozik a hagyományos normákkal. Ez te- 
szi képessé arra, hogy eloszlasson bizonyos kispolgári 
illúziókat. Ilyen a meztelenség illúziója, amelyben joggal 
ismeri fel , a korlátoltság forradalmát". , Az ember ör- 
vendetes módon többé már nem vadállat, és mi . . . azt 
akarjuk, hogy a fantázia, az erotikus fantázia is, szerepet 
játsszék az öltözködésben. Amit viszont nem akarunk, 
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az egyes-egyedül az emberiség ama szociális szervezete, 
amely mindezt . . . depraválja.""" 

Fuchs pszichológiai és történeti szemléletmódja sok- 
szor gyümölcsözőnek mutatkozott a ruházkodás törté- 
netét illetően. Valójában alig van olyan tárgy, amely 
a szerző háromszoros — történeti, társadalmi és erotikus 
— érdeklődését jobban kiszolgálná a divatnál. Ez már 
definíciójában is megmutatkozik, amelynek Karl Kraus- 
ra emlékeztető nyelvi megfogalmazása van. A divat, 
hangzik Az erkölcs történetében, megmondja , hogyan 
óhajtanak üzletelni a nyilvános erkölcsiséggel . . . 7! 
Fuchs egyébként nem követte el a kutatók ama szokásos 
hibáját (gondoljunk pl. Max von Boehnre), hogy a diva- 
tot egyes-egyedül esztétikai és erotikus szempontok sze- 
rint vizsgálja. Nem kerülte el figyelmét a divatnak az 
uralom eszközeként játszott szerepe sem. Ahogyan a di- 
vat kifejezésre juttatja a rangok finomabb különbségeit, 
éppúgy őrködik mindenekelőtt az osztályok közötti dur- 
va különbségek felett. Erkölcstörténetének harmadik kö- 
tetében Fuchs terjedelmes esszét szentelt a divatnak, s 
ennek gondolatmenetét a divatra nézve döntő elemek 
felsorolásával a kiegészítő kötet foglalja össze. Az első 
elemet az , osztályok különválásának érdekei" alkotják; 
a másodikat a , magánkapitalista termelési mód" adja, 
amely piaci lehetőségeit a divat sokszoros változásával 
igyekszik fokozni; harmadik helyen nem szabad megfe- 
ledkezni , a divat erotikusan stimuláló céljairól" .?? 

Az alkotó jelleg kultusza, amely átvonul Fuchs összes 
művén, új táplálékot merített pszichoanalitikus tanul- 
mányaiból. E tanulmányok gazdagították eredetileg 
biológiai meghatározottságú koncepcióját, ha persze ez- 
zel még nem helyesbítették is azt. Az alkotói impulzusok 
erotikus eredetéről szóló tanítást Fuchs lelkesen fogadta. 
Erotikáról alkotott elképzelése azonban továbbra is szo- 
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rosan az érzékiség drasztikus, biológiailag determinált 
képzetéhez tapad. Amennyire csak lehetett, kitért az el- 
fojtás és a komplexusok elmélete elől, amely talán mó- 
dosította volna a társadalmi és szexuális viszonyokról 
alkotott moralizáló felfogását. Ahogyan Fuchsnál a tör- 
ténelmi materializmus inkább az egyedek tudatos gaz- 
dasági érdekéből, mintsem az osztály ez utóbbiban öntu- 
datlanul ható érdekéből vezeti le a dolgokat, úgy Fuchs 
az alkotói impulzust is inkább a tudatos érzéki intenció- 
hoz, mintsem a képalkotó öntudatlansághoz közelítette.53 
Az erotikus képvilág mint szimbolikus világ, ahogyan 
azt Freud Álomfejtése (Traumdeutung) feltárta, Fuchs- 
nál ott és csakis ott jut érvényre, ahol benső részvétele a 
legnagyobb. Ebben az esetben ez a világ még akkor is 
betölti ábrázolását, ha erre nézve kerüli a legcsekélyebb 
utalást is. Így a forradalom korának grafikájáról szóló 
mesteri jellemzésben ez áll: , Minden merev, feszes, ka- 
tonás. Az emberek nem fekszenek, mert a gyakorlótér 
nem tűr sPihenjlx-t. Ha ülnek, akkor is úgy, mintha fel 
akarnának ugrani. Egész testük feszül, mint nyíl az íjhú- 
ron. Amilyen a vonal, olyan a szín. A képek hidegen, 
fémesen hatnak... a rokokó képekkel szemben... A 
színnek keménynek kellett lennie . . kh fémszerűnek, ha 
alkalmazkodni akart a képek tartalmához."51 Ennél ex- 
plicitebb egyik tanulságos megjegyzése a fetisizmusról. 
Itt a fetisizmus történelmi ekvivalenseit kutatja. Az ered- 
mény az, hogy , úgy tűnik, a cipő- és lábfetisizmus ter- 
jedése a priapus-phallosz-kultusz vulva-kultusz által tör- 
ténő felváltására" utal, ezzel szemben a kebel-fetisiz- 
mus terjedése egy visszaeső tendenciára. 5 A felöltözte- 
tett lábfej és lábszár kultusza a nő uralmát tükrözi a 
férfi felett; a kebel-kultusz a nő olyan helyzetét tükrözi, 
amelyben a nő a férfi élvezetének tárgya. "55 Fuchs a 
szimbólumokba Daumier kapcsán pillantott be legmé- 
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lyebben. Amit Daumier fáiról mond, az egész életmű- 
vének egyik legszerencsésebb pontja. Felismer bennük 
,egy egészen sajátos szimbolikus formát. .., amelyben 
Daumier társadalmi felelősségérzete fejeződik ki, s az a 
meggyőződése, hogy a társadalomnak kötelessége az 
egyének védelme . . . Daumier mindig messze szertenyúló 
ágakkal ábrázolja a fát, éspedig mindenekelőtt akkor, 
ha valaki alattuk áll vagy oda telepszik. Különösen ilyen 
fáknál nyúlnak szerte az ágak, akár egy óriás karjai, s 
úgy tűnik, mintha valósággal a végtelenbe akarnának 
nyúlni. Így áthatolhatatlan tetővé alakulnak, mely távol 
tart minden veszélyt mindazoktól, akik védelmük alá 
húzódtak." Ez a szép szemlélet vezeti Fuchsot a Daumier 
alkotásaiban domináló anyai vonáshoz. 


IX 


Fuchs számára mindig Daumier alakja volt a legeleve- 
nebb. Egész életművén keresztül végigkísérte Daumier 
alakja. Majdnem azt mondhatnók, hogy általa lett Fuchs 
dialektikussá. Legalábbis Fuchs őt teljességében és élő 
ellentmondásában koncipiálta. Ha megragadta és hatá- 
sos módon körülírta művészetének anyai vonásait, akkor 
éppoly jól ismerte a másik pólusát, az alak férfiassá- 
gát, harciasságát. Joggal utalt arra, hogy Daumier élet- 
művéből hiányzik az idillikus beütés: nemcsak a tájkép, 
az állatábrázolás és a csendélet, hanem az erotikus mo- 
tívum és az önarckép is. Ami Fuchsot Daumier-nál tu- 
lajdonképpen magával ragadta, az az agonális mozzanat 
volt. Vagy túl merész lett volna Daumier nagy karika- 
túra-művészetének eredetét egyetlen kérdésben keresni? 
Milyenek lennének, látszik Daumier kérdezni, az én ko- 
rom polgári emberei, ha a földi létért folytatott harcukat 
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mintegy küzdőtérben akarnánk elgondolni? Daumier a 
párizsiak magán- és nyilvános életét az agón nyelvére 
fordította le. Legnagyobb elragadtatása az egész test 
atlétikus feszülésének, muszkuláris izgalmainak szól. En- 
nek semmiben sem mond ellent az, hogy talán senki 
sem rajzolta le megragadóbban a test legmélyebb eler- 
nyedését. Daumier koncepciója, mint Fuchs megjegyzi, 
mély rokonságban van valamilyen plasztikus koncepció- 
val. Így vonultatja fel azután azokat a típusokat, ame- 
lyeket kora kínál neki, hogy őket, eltorzult olimpikono- 
kat, emelvényen tegye közszemlére. Mindenekelőtt a 
bíró- és ügyvéd-tanulmányok szemlélendők így. Közvet- 
lenebbül utal a fenti inspirációra az az elégikus humor, 
amellyel Daumier a görög Pantheont szereti körüljátsza- 
dozni. Talán itt van ama rejtély nyitja, amellyel már 
Baudelaire is találkozott a mesternél: hogy lehet kari- 
katúra-művészete, minden súlya és átütő ereje mellett, 
olyannyira mentes az áskálódástól? 

Ha Daumier-ról beszél, Fuchsban minden erő feléled. 
Nincs még egy tárgy, amely hozzáértéséből ilyen divina- 
torikus villámokat csalogatott volna elő. Itt a legkisebb 
indíték is jelentőssé válik. Egy olyan futólagosan váz- 
latszerű lap, amelyet már eufemizmus lenne befejezet- 
lennek nevezni, elegendő Fuchsnak, hogy mély bepil- 
lantást adjon Daumier produktív szenvedélyébe. A lap 
csupán egy fej felső felét ábrázolja, s azon is csak az orr 
és a szem mond egyáltalán valamit. Mivel a vázlat erre 
a tészre korlátozódik, s egyedül a néző ember a tárgya, 
ez Fuchsot arra figyelmezteti: hogy itt a festő központi 
érdeklődése játszik szerepet. Mert — szerinte — minden 
festő éppen azon a helyen kezd képe kivitelezésébe, 
amely ösztönösen leginkább érdekli.57 , Daumier szám- 
talan alakja -— mondja Fuchs a festőről írott művében 
- a legkoncentráltabb nézéssel van elfoglalva, legyen az 
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akár nézés a távolba, akár bizonyos dolgok szemlélése, 
akár belsejükbe vetett, éppoly koncentrált pillantás. 
Daumier emberei valósággal orruk hegyével néznek."?? 


X 


Daumier volt a kutató leghálásabb témája. De a mű- 
gyűjtő számára sem volt kevésbé szerencsés fogás. Jogos 
büszkeséggel jegyzi meg Fuchs, hogy nem az állami, ha- 
nem a saját kezdeményezése juttatta Daumier (és Gavar- 
ni) első mappáit Németországba. A múzeumokkal szembe- 
ni ellenszenvével Fuchs nem áll egyedül a nagy műgyűjtők 
között. Előtte jártak ebben a Goncoutt-fivérek, s heves- 
ségükben felül is múlják őt. Ha a nyilvános gyűjtemé- 
nyek társadalmilag kevésbé problematikusak, tudomá- 
nyosan hasznosabbak is lehetnének, mint a magángyűjte- 
mények, akkor is veszendőbe megy legnagyobb lehető- 
ségük. A műgyűjtő szenvedélyében varázspálca van, 
amely új források felfedezőjévé teszi. Ez vonatkozik 
Fuchsra, és ezért kellett ellentétben éreznie magát azzal 
a szellemmel, mely II. Vilmos alatt a múzeumokban ural- 
kodott. E múzeumok az ún. remekbe szabott darabok 
gyűjtésére törekedtek. , Kétségtelen — mondja Fuchs -, a 
gyűjtésnek ez a fajtája a mai múzeum számára már csak 
elhelyezési okokból is korlátozott. De ez a . . . feltétele- 
zettség semmit sem változtathat azon a tényen, hogy mi 
ezáltal egészen tökéletlen... elképzeléseket nyerünk a 
múlt kultúrájáról. Mi ezt pompás ünnepi köntösben lát- 
juk, és csak ritkán többnyire szegényes munkaruhájuk- 
ban."59 

A nagy műgyűjtők többnyire tárgyválasztásuk eredeti- 
ségével tűnnek ki. Vannak kivételek: a Goncourt-fivérek 
nem annyira az objektumokból indultak ki, mint inkább 
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abból az összhatásból, amely ezeket az objektumokat ma- 
gába foglalta; akkor láttak az interieur megdicsőítéséhez, 
amikor az már kimúlóban volt. A gyűjtőket azonban 
rendszerint maga a tárgy vezeti. Nagy példái ennek az 
újkor küszöbén a humanisták, akiknek görög szerzemé- 
nyei és utazásai tanúságot tettek arról a célratörésről, 
amellyel a műkincseket gyűjtötték. Marolles-lal, Damocé- 
de példaképével vonult be — La Buyére vezetése mellett 
- a műgyűjtő az irodalomba (éspedig mindjárt előny- 
telenül). Marolles elsőként ismette fel a grafika jelentősé- 
gét; 125 000 lapos gyűjteménye képezi a Cabinet des Es- 
tampes alapállományát. Az a hétkötetes katalógus, ame- 
lyet a következő században Caylus gróf adott ki gyűj- 
teményeiről, az archeológia első nagy teljesítménye. 
Stosch gemmagyűjteményét a gyűjtő megrendelésére 
Winckelmann katalogizálta. Még ott is, ahol nem bizo- 
nyult tartósnak az ilyen gyűjteményekben megtestesülni 
kívánó tudományos koncepció, a gyűjteménynek mégis 
kijut időnként a tartósságból. Így történt ez Wallraf és 
Boisserée gyűjteményével is, amelynek alapítói abból a 
romantikus-nazarénus elméletből kiindulva, hogy a kölni 
művészet a régi római örököse, német középkori fest- 
ményeikkel a kölni múzeum alapját teremtették meg. 
Ezeknek a nagy és tervekkel teli, magukat tántoríthatat- 
lanul egynek szentelő gyűjtőknek a sorába kell állítanunk 
Fuchsot. Elgondolása az, hogy helyre kell állitani 
a műalkotás társadalmi létét, amelytől a műalkotást 
annyira elvágták, hogy azon a helyen, ahol Fuchs ráta- 
lált, a művészet piacán, e műalkotás áruvá zsugorítva 
tengődött, egyaránt eltávolodva elkészítőitől, s azoktól, 
akik meg tudták érteni. A művészeti piac fétise: a mes- 
ter neve. Történetileg talán az tűnik majd Fuchs leg- 
nagyobb érdemének, hogy megszabadította a művészet- 
történetet a mesternevek fétise alól. , Ezért — hangoz- 
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tatja Fuchs a Tang-korszak plasztikája kapcsán — ezek- 
nek a sírtoldalékoknak a tökéletes névtelensége, az a 
tény, hogy egyetlen esetben sem ismerjük egyetlen 
ilyen mű egyéni alkotóját sem, fontos bizonyíték arra 
nézve, hogy egészében véve mindezekben sohasem egyes 
művészi élményekről volt szó, hanem arról a módról, 
ahogyan az emberek összessége akkoriban a világot és a 
dolgokat szemlélte."f0 Fuchs az elsők között volt, akik 
kifejtették a tömegművészet különös jellegét, és ezzel 
együtt olyan impulzusokat, amelyeket ő a történelmi ma- 
terializmustól kapott. 

A tömegművészet tanulmányozása szükségképpen a 
műalkotás technikai sokszorosításának kérdéséhez vezet. 
, Minden kornak pontosan meghatározott sokszorosítási 
technikák felelnek meg. Ezek reprezentálják a minden- 
kori technikai fejlődés lehetőségeit, és... eredményei 
az illető kor szükségleteinek. Ez okból egyáltalán nem 
csodálatos az a jelenség, hogy minden nagyobb történel- 
mi átalakulás, amely az addig uralkodó osztályok helyére 
más osztályokat . . . juttat uralomra, rendszerint a képi 
sokszorosítás technikájának megváltozását eredményezi. 
E tényre egész különleges világossággal kell utalnunk."f1 
Fuchs ezekkel a felismeréseivel úttörő munkát végzett. 
Általuk olyan tárgyakra utalt, amelyeknek tanulmányo- 
zásán nevelődhetik a történelmi materializmus. A művé- 
szetek technikai standardje — egyik legfontosabb stan- 
dardjük. Ha ennek nyomába szegődünk, jóvátevődik né- 
hány olyan károsodás, amit a kultúra gyakran bizonyta- 
lan fogalma okoz a közönséges értelemben vett szellem- 
történetben (és néha magánál Fuchsnál is). Hogy ,,a 
legegyszerűbb fazekasok ezrei valósággal a kisujjukból 
rázták ki... a technikailag és művészileg egyformán 
merész . . . alakzatokat, "2? az Fuchsnál joggal tűnik az 
ókínai művészet konkrét igazolásának. A technikai meg- 
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fontolások minduntalan sziporkázó, korát meghaladó 
szellemes megjegyzésekhez vezetik. Nem értékelhetjük 
másként annak a körülménynek Fuchs-féle magyaráza- 
tát sem, hogy az ókor nem ismeri a karikatúrákat. Hol 
van az az idealista történelemábrázolás, amely ebben 
nem a görögök klasszikus képének megerősítését látná: 
nemes egyszerűségét és csöndes nagyságát? És hogyan 
magyarázza magának Fuchs a dolgot? A karikatúra, véli, 
tömegművészet. Termékeinek tömeges terjesztése nélkül 
nincs karikatúra. A tömeges terjesztés olcsó elterjesztést 
jelent. Nos azonban, , az ókornak... az érmén kívül 
nem volt olcsó reprodukciós formája".f3 Az érmefelület 
túl kicsiny ahhoz, hogy helyet adhasson egy karikatúrá- 
nak. Ezért nem ismette az ókor a karikatútát. 

A karikatúta tömegművészet volt, s az erkölcsrajz is 
az. Ez a jellege a szokásos művészettörténet számára 
diffamálóan járult már egyébként is kényes jellemvonásá- 
hoz. De nem így Fuchs számára; a megvetett, apokrif 
dolgok észrevétele adja tulajdonképpeni erejét. S a fe- 
léjük vezető utat, amelyből a marxizmus alig mutatott 
többet neki a kezdetnél, műgyűjtőként saját kezével 
egyengette. Ehhez a mániákusság határát súroló szenve- 
délyre volt szüksége. Ez a szenvedély határozta meg 
azután Fuchs jellemvonásait, s hogy milyen értelemben, 
azt leginkább az tudhatja meg, aki végigtekinti Daumier 
litográfiáin a művészetbarátok és kereskedők, a festé- 
szet csodálóinak és plasztika szakértőinek hosszú sorát. 
Ezek még testi felépítésükben is hasonlítanak Fuchsra. 
Hosszúra nyúlt, szikár alakok, pillantásuk lángnyelvként 
lobog elő. Nemhiába hírlett, hogy bennünk Daumier 
azoknak az aranycsinálóknak, szellemidézőknek és kap- 
zsiknak az utódait koncipiálta, akik a régi mesterek ké- 
pein láthatók.ft HB fajtából való a műgyűjtő Fuchs is. S 
amint az alkímista alantas vágyával, hogy aranyat csinál- 
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jon, egybekapcsolja olyan vegyszerek felkutatását, ame- 
lyekben a planéták és elemek a spirituális ember képeivé 
állnak össze, úgy vállalkozott ez a gyűjtő, a birtoklás alan- 
tas vágyának kielégítésével egy olyan művészet kikutatá- 
sára, amelynek alkotásaiban a termelőerők és a tömegek a 
történelmi ember képeivé állnak össze. Még Fuchs ké- 
sőbbi könyveiben is érezhető az a szenvedélyes részvétel, 
amivel e képekhez fordult. , A kínai tetőtornyok dicső- 
sége nem utolsósorban az -— írja -, hogy bennük egy . . . 
névtelen népművészetről van szó. Nincs olyan hőskölte- 
mény, amely alkotóiról tanúskodik."f5 Hogy azonban az 
ilyen névtelenekhez s a kezük nyomát őrző dolgokhoz 
húzó szemlélet nem járul-e hozzá inkább az emberiség 
humanizálásához, mint a vezér-kultusz, amelyet újabban, 
úgy látszik, ismét rá akarnak húzni az emberiségre, azt 
— mint még annyi egyebet, amiről hiába adott felvilágosí- 
tást a múlt — megint csak a jövőnek kell megtanítania. 





Jeg yzetek 


A MESEMONDÓ 


1 


Nyikolaj Leszkov 1831-ben, Orjol kormányzóságban született, és 
1895-ben, Szentpétervárott halt meg. A parasztihoz való vonzó- 
dása Tolsztojjal, vallásos érdeklődése Dosztojevszkijjal rokonítja. 
De életművéből éppen azok az írások — a koraiak bizonyultak 
a legkevésbé időtállónak, amelyekben alapvetően és doktrinér 
módon a fenti elvek jutottak kifejezésre. Leszkov írói rangját 
meséi biztosítják, s ezek későbbi alkotóperiódusának termékei. 
A háború óta több kísérlet történt arra, hogy e mesékkel a német 
nyelven olvasók is megismerkedhessenek. 


ALLEGÓRIA ÉS SZIMBÓLUM 


1 


Johann Christoph Möánnlings (Schaubühne des Todes) Oder 
Leich-Reden (Bey Unterschiedlichen Trauerfüllen gehalten) Nebst 
Einem Anhange 50. selbst Ersonnener Poetischer Grabschriften 
Und Dem erstorbenen doch wieder arweckten Verlohrnen Sohne. 
Wittenberg, 1962. 86. 

Vö. Benjamin, W.: Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 
Romantik. Bern 1920. (Neue Berner Abhandlungen zur Philo- 
sophie und ihrer Geschichte. 5., 6. és 80. I.) 

Goetbe, J. W.: Sámtliche Werke. Jubiláums-Ausgabe. Stuttgart— 
Berlin 1907. Bd. 38. Schriften zur Literatur. 3., 261. I. (Maxi- 
men und Reflexionen.) 

Scbopenbauer: Sámmtliche Werke. Bd. 1. Die Welt als Wille 
und Vorstellung. 1. Leipzig o. J. (1892) 314. I. 

Yeats, W. B.: Erzáhlungen und Essays. Leipzig 1916. 114. I. 
Cysarg, H.: Deutsche Barockdichtung. Renaissance, Barock, Ro- 
koko. Leipzig 1924. 40. I. 


376 


77UG. 296. § 

8 Crewuzer, F.: Symbolik und Mythologie der alten Völker, beson- 
ders der Griechen. Leipzig-Darmstadt 1819. 118. Il. 

9 Uo. 64. I. 

10 Uo. 59. és köv. Il. 

11 Uo. 66. és köv. Il. 

12 Uo. 63. és köv. Il. 

13 Uo. 68. I. 

14 Uo. 70. és köv. Il. 

15 Uó:: 199. 1. 

16 Uo. 147. I. és köv. 

17 Voss, J. H.: Antisymbolik. Bd. 2. Stuttgart 1826. 223. 1. 

18 Herder, J. H.: Sámmtliche Werke. Bd. 16. Berlin 1887. 161. 1 
(Zetstreute Blatter, 5. Sammlung.) 

19 Uo. 230. I. 

20 Crexwzer, F.: Id. mű, 227. I, 

21 Gieblow, K.: Die Hieroglyphenkunde des Humanismus in der 
Allegorie der Renaissance, besonders der Ehrenpforte Kaisers 
Maximilian I. Wien-Leipzig 1915. (JahrBuch der Kunsthistori- 
schen Sammlungen des allerhöchsten Kaiserhauses. Bd. 32. Heft. 
h-30sk 

22 Vö. Iconologia overo descrittione delle imagini vniuersali, cauate 
dalle statue, $z medaglie antiche, $z da buonissimi auttori greci, 
8z latini: Di Cesare Ripa Pervgino, Opera utilissima, őz ne- 
cessaria a gli historici, 8z poeti, 8z a desiderosi dintendere Voc- 
culta sapienza de gli antichi. Con priuilegio, et licenza de" 
superiori. Milano 1602. (Az első kiadás a másodikra utal: Róma, 
1609.) 

23 Gieblow, F.: Id. mű, 34. I. 

zt Ú0o: 12. 4 

25 Wo.3t.k 

26 Wo. 23, 4. 

27 Hieroglyphica sive de sacris aegyptiorum literis commentarii, 
Ioannis Pierii Valeriani Bolzanii Bellvensis... Basileae 1556. 
Címlap. 3 

28 Uo. a különleges számozás szerinti 4. 1. 

29 Borinski: Die Antike in Poetik und Kunsttheorie von Ausgang : 
des klassischen Altertums bis auf Goethe und Wilhelm von Hum- 
boldt. I: Mittelalter, Renaissance, Barock, Leipzig 1914. 189. I. 

30 Borinski: Id. mű, 2. köt. 208. és köv. I. 


927 


met — e he —— tt Ő Be tl et e ee e 





31 


32 


33 


34 


50 


Vö. Polyhistor symbolicus, electorum symbolorum, $z parabolarum 
historicarum stromata, XII. libris  complectens. Auctore P. Ni- 
colao Caussino Trecensi, é Societate Iesu. Permissu superiorum. 
Coloniae Agrippinae 1623. 

Opitg, M.: Prosodia Germanica, oder Buch von der Deutschen 
Poeterey. Franckfurt am Müáyn o. J. (ca. 1650) 2. I. 

(Anonym referátum Menestrier: La philosophie des images c. 
művéről.) Acta eruditorum. Anno MDCLXXXIII publicata, ac 
serenissimo fratrum pari, Dn. Johanni Georgio IV, electoratus 
saxonici haeredi, et Dn. Friderico Augusto, ducibus saxoniae 
Szc. Szx. 8zx. Principibus juventutis dicata. Lipsiae 1683. 17. I. 
Vö. La philosophie des images." Composée d van ample. Recueil 
de devises, et du jugement de tous les ouvrages guit ont été faits 
sur cette matiere. Par le Plére] Cllaude]l F(rancois] Menesttier, 
de la Companie de Jesus. Paris 1682. — Valamint Devises des 
princes, cavaliers, dames, scavans, et avtres personnages illvstres 
de VEurope ou la philosophie des images, tome second. Par le 
Plére]l Cllaudel F([rancois] Menestrier, de la Compagnie de 
Jesvs. Paris, 1683. 

Devises des princes. 344. I. 

Arts heraldica. Nürnberg 1688 131. I. 

Uo. 140. I. 

Uo. 109. I. 

Uo. 81. I. 

Uo. 82. I. 

Uo. 83. I. 

Gieblow, F.: Id. mű, 127. I. 

Vö. Benjamin, W.: Id. mű, 105. I. 

Winckelmann, J.: Versuch einer Allegorie besonders für die Kunst. 
Sácularausgabe. Leipzig 1866. 143. és köv. I. 

Coben, H.: Ásthetik des reinen Gefühls. Bd. 2. (Svstem der Phi- 
losophie. 3. Berlin 1912, 305. I.) 

Horst, C.: Barockprobleme. München 1912. 39. I.; lásd még 
41. és köv. Il. 

Borinski, K.: Id. mű, 1. köt. 193. és köv. I. 

Uo. 305. és köv. I. (Jegyzet.) 

Alugust] Büchners Wegweiser zur deutschen Tichtkunst. Jehna 
o. J. (1663), 80. és köv. I.; idézi: Borcberdt, H. H.: Augustus 
Buchner und seine Bedeutung für die deutsche Literatur des 
siebzehnten Jahrhunderts. München 1919. 81. I. 

Hankamer, P.: Die Sprache. Ihr Begriff und ihre Deutung im 


378 


sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert. Ein Beitrag zur Frage 
der literarhistorischen Gliederung des Zeitraums. Bonn 1927. 
135, 1. ; 

51 Burdarcb, K.: Reformation, Renaissance, Humanismus. Zwei Ab- 
handlungen über die Grundlage moderner Bildung und Sprach- 
kunst. Berlin 1918. 178. I. 

52 Johann Christian Hallmanns von Bresslau (Jur. Utr. Candidati 
und Practici beym Kaiser- und Königlichen Ober-Ambte daselbst 
Trauer- Freuden- und Schaffer-Spiele.) Nebst Einer Beschreibung 
Aller Obristen Hertzoge über das gantze Land Schleisen. Bress- 
lau o. J. (1684). Die beleidigte Liebe oder die grossmütige Ma- 
riamne, 90. I. 

53 Lobenstein, D. C.: Römische Trauerspiele. Agrippina, Epicharis. 
Hrsg. von Klaus Günther Just. Stuttgart 1955. (Bibliothek des 
literarischen Vereins in Stuttgart 50. I. Agrippina, II. 380. I.) 

54 Vö. Kolitz, K.: Johann Christian Hallmanns Dramen. Berlin 1911. 
166. és köv. Il. 

55 Winckelmann; Id. mű, 19. l. 

56 Vö. Benjamin; Id. mű, 53. és köv. Il. 

57 Vö. Petersen, J.: Der Aufbau der Literaturgeschichte. In: Ger- 
manisch—romanische Monatsschrift. 6. (1914.) 12. I. 

58 Stricb, F.: Der Iyrische Stil des siebzehnten Jahrhundetts. Mün- 
chen 1916. 26. I. 

59 Merck, J. H.: Ausgewáhlte Schriften zur schönen Literatur und 
Kunst. Ein Denkmal. Oldenburg 1840. 308. I. 

" 60 Stricb: Id. mű, 39. I. 

61 Baader, F.: Sömmtliche Werke... Hauptabt., Bd. 2. Leipzig 
1851. 129. I. 

62 Uo. 

63 Hübscber, A.: Batrock als Gestaltung antithetischen Lebensge- 
fühls. Grundlegung einer Phaseologie der Geistesgeschichte. In: 
Euphorion 24. (1922.), 560. I. 

óta. 5589. -L 

65 Coben: Id. mű, 23. l. 

66 Tittmann, J].: Die Nürnberger Dichterschule. Göttingen 1847. 
94. I. ; 

67 Winckelmann: Id. mű, 27. 1. vö. még Crewzer: Id. mű, 67., 109. 
és köv. l. 

68 Crewzer: Id. mű, 64. l. 

69 Uo. 147. Il. 

70 Cysarz: Id. mű, 31. Il. 


379 


mt mal e een e E e e ee —— — 


71 Novalis, (Friedricb von Hardenberg): Schriften Bd. 3. Jena 1907. 
5. 1 

72 Novalis: Schriften, Bd. 2. Id. kiad., 308. I. 

73 Borinski: Id. mű, Bd. 1. 192. 1. 


PÁRIZSI LEVÉL 


1 Gide, A.: Nouvelles Pages de Journal. Paris 1932-—1935. 

2 Maulnier, T.: Mythes Socialistes. Paris. 

3 Gide ma hivatkozhat erre a cikkére. Az említett naplókötetben 
ez áll: , Barrés is vajon nem bizonyos időszerű igazság apologe- 
tája volt-e, amelyet ma Hitler prédikál? És nem lehetett-e köny- 
nyen előre látni, hogy mindezek a szép elméletek, amint más 
teszi őket magáévá, ellenünk fognak fordulni?" 

4 A viták André Gide et notre Temps címmel jelentek meg. Pa- 
ris. 

5 Gide, A.: Les Nouvelles Nourttitures. 

6 Vö. La Rocbelle, D.: Socialisme fasciste. Paris. 

7 Hogy milyen jelentőséget tulajdonított Wilde-nak, arról 1901-es 
Wilde nekrológja tanúskodik. (Oscar Wilde In Memoriam. 1901.) 

8 Nemcsak a tömegszervezetek fasiszta stilizálása az, ami megigéző- 
bolondító hatású (elég a német ünnepi felvonulásokat az oroszo- 
kéval összehasonlítani), hanem a különböző közösségek" és 
, frontok" keretei is, amelyekben ezek lezajlanak, 

9 Dubamel, G.: Scénes de la vie future. Paris, és I" bumanisme et 
! automate. Paris 

10 Vö. Marinetti nyilatkozatát az abesszin háborúval kapcsolatban. 


MOTÍVUMOK BAUDELAIRE KÖLTÉSZETÉBEN 


1 A csatangoló legsajátosabb törekvése, hogy e tömegnek lelket 
kölcsönözzön. E tömeggel való találkozásának élményét meséli 
lelkesen és fáradhatatlanul. A csatangolónak erre az illúziójára 
válaszolnak Baudelaire költészetének bizonyos mozzanatai, ame- 
lyek fölött nem szabad elsiklanunk. Ez az illúzió egyébként ko- 
rántsem a múlté. Egyik nagy elismerést aratott későnszülöttje 
Jules Romains unanimizmusa, 
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2 Barbier módszere jól megfigyelhető London c. versében, amely 
a város leírásának huszonnégy sora után a következő gyámolta- 
lan négy sorral zárul: 


Így a dolgok komor, szorongó balmazában 
Feketéllik e nép, él s megbal mind magában. 
Egy sem bágbatja át végzete kordonát, 

Fut az arany után, tör jón és rosszon át. 


Tandori Dezső fordítása 


(Barbier, A.: Jambes et poémes. Paris 1841.) Barbier effajta 
irányversei sokkal jobban hatottak Baudelaire-ra, mint ahogyan 
gondolná az ember. Az Esti szürkület a következő sorokkal zá- 
rul: 


7. Ft 
sorsát, és várja már a közös földi vég; 
sóbajokkal telik a kórbáz. - Hány derék 
férfit nem vár soba többé az esti otthon, 
konybatűz, illatos leves és tiszta asszony. 


Szabó Lőrinc fordítása 


Vessük össze ezt Barbier A mewcastle-i bányász c. versének be- 
fejező soraival: 


S mig ott ábrándozik nem egy a szíve mélyén 
Az otthon melegén, asszonya szeme-kékjén, 
Sírja lesz mindörökre a szörnyű tárnamély. 


Tandori Dezső fordítása 


Baudelaire a , bányászhalált" — néhány mesteri retusvonással — 
a nagyvárosi ember banális elmúlásává alakítja át. 

3 Az ismeretlen csatangoló nő iránt fellobbanó szerelem motívumát 
egyik versébe George is átülteti. A" lényeg — a hölgyet tovasodró 
emberáradat — azonban elkerülte figyelmét, kimarad a versből. 
Így csak elfogódott elégiává szelídül. A költő pillantását, amint 
azt hölgyének be kell vallania, , vágy vonta be fátyolával, / mi- 
előtt megmerült volna szemedben". (George, Stefan: Hymnen. 
Pilgerfahrten Algabal. Berlin 1922.) Baudelaire viszont nem hagy 
kétséget afelől, hogy ismeretlen csatangolójának szemébe igenis, 
mélyen belenézett. 
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4 Ide kínálkozik az Esős nap c. verssel való párhuzam. A költe- 
mény alatt nem Baudelaire neve áll, mégis ő írta. Utolsó szaka- 
szának, amelyből a vers különös homálya fakad, pontos megfe- 
lelője A tömeg emberében található: ,,A gázlámpák előbb, az 
alkonyi derengéssel birkózva, csak gyengén világoltak, de aztán 
fellángoltak győzedelmesen, körös-körül villódzó, rikító fényt 
árasztva. Tertullianus stílusára emlékeztetvén, minden fekete lett 
e fényben, de — akár az ében -— ragyogott." Baudelaire itt követ- 
kező versének e sorokkal való megfelelései annál is meglepőb- 
bek, mivel e verset legkésőbb 1843-ban írta, olyan időpontban 
tehát, amikor Poe-ról még mit sem tudott: 


Ránk ront mindegyik a síkos kövezeten 

Önzőn, durván, tovább zúdul s nyakunkba loccsan, 
Vagy futni kényszerít s megkerget távozóban. 

Sár, vízözön, ag ég sötét bomályba vesz. 


Kálnoky László fordítása 


5 Poe az üzletembernek valamiféle démoni vonást kölcsönöz. Marx 
szavait juttatja az ember eszébe: , a régi szellemvilág fel nem 
számolásáért" Marx az Egyesült Államokban , az anyagi terme- 
lés lázas, ifjúi lendületét" teszi felelőssé, amelynek , sem ideje, 
sem alkalma" nem jutott az ilyesmire. Baudelaire versében a 
sötétség beálltával ,,...a levegőt lomhán ébredve fáradt / dé- 
monraj tölti meg, mint beteg és kufár had? (Szabó Lőrinc fordí- 
tása). Az Esti szürkület e szavai Poe-ra utaló reminiszcenciák 
talán. 

6 Bizonyos körülmények között a csatangoló annak is értette a 
módját, hogy nemtörődömségét provokatív módon bocsássa köz- 
szemlére. 1840 körül átmenetileg elegáns dolog volt teknősbékát 
sétáltatni az ilyen passzázsokban. A csatangoló szívesen igazította 
ez állatokéhoz léptei ütemét. Ha tőle függ, a fejlődés lépteit is 
ehhez az ütemhez igazítja. De az utolsó szót ebben a vonatko- 
zásban nem ő, hanem Taylor mondja ki azzal, hogy kiadja a ,,Le 
a csatangolással!" jelszavát. 

7 Glasbrenner típusában a magánzó a citoyen elfajzott, korcs iva- 
déka. Nante-nak nincs miért igyekeznie. Ahogyan a nyárspolgár 
a maga négy fala közt, olyan magátólértetődően rendezkedett be 
ő az utcán, ahonnan pedig nincs mit várnia. 

8 Érdekes felfigyelnünk rá, hogyan is derül ki mindez. A látogató 
úgy véli: a bácsi csak azért figyeli a vásári nyüzsgést, mert az 
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alant kavargó színek játékában gyönyörködik. E kavargásnak 
azonban egy idő után feltétlenül fárasztóvá kell válnia. Nem sok- 
kal később, egy ukrajnai vásárról írván. hasonló megjegyzést tesz 
Gogol is: , Annyi nép igyekezett oda, hogy nézésébe belefáradt 
a szem." Úgy látszik tehát, hogy a hullámzó tömeg mindennapos 
látványához a szemnek előbb hozzá kell szoknia. S ha ez igaz, 
akkor kézenfekvő az a további feltevés, hogy e megszokás után 
bizonyos új vívmányok már nem bántják a szemet, s így optikai 
elsajátításuk lehetővé válik. Az impresszionista festészet színfol- 
tokból összeálló képeiben ilyenformán a nagyvárosi ember min- 
dennapos optikai tapasztalatához igazodó módszert láthatunk. 
Monet festménye, a kő-hangyabolynak is látszó Chartres-i-székes- 
egyház illusztrálhatja talán legjobban e feltevést. 

Épületes megfontolásokat szentel itt Hoffmann többek között a 
vaknak, aki arcát az ég felé fordítja. Baudelaire ismerte ezt az 
elbeszélést, és A vakok c. vers utolsó sorában a hoffmanni szem- 
léletet oly módon variálja, hogy meghazudtolja Hoffmann épüle- 
tességét: , Vakok, mit lestek ott az égen?" 

Minél rövidebb a munkás kiképzési ideje, annál hosszabb lesz a 
katonáé. Úgy tűnik fel, mintha a totális háborúra való előkészü- 
let jegyében a kiképzés (Übung) a termelés gyakorlata helyett 
immáron. egyre inkább a rombolás gyakorlatát szolgálná. 

A játék hatályon kívül helyezi a tapasztalati rendszerezést. Talán 
ennek homályos megsejtése az. ami a , tapasztalatra — való 
nyers hivatkozást" a játékosok körében oly közkeletűvé teszi. 
, A nyerőszámom" — mondja a játékos, úgy valahogy, mint aho- 
gyan az életművész mondja azt, hogy ,az én esetem". A máso- 
dik császárság vége felé ez a tónus divatozott. ,,A bulváron min- 
denki mindent a szerencsés véletlenre hárított ekkor." Ez a fel- 
fogásmód a fogadások szellemét idézi. A fogadás: eszköz az ese- 
mények sokká alakítására, a tapasztalat összefüggéseiből való ki- 
oldásra. A polgárság olykor szívesen tévesztette össze a politikai 
eseményeket a játékasztal eseményeivel. 

A bódító hatás, amelyről itt szó van, éppúgy időbelileg specifi- 
kált, mint a szenvedés, amelyet tompítania kell. A játék fan- 
tazmagóriái az idő szőttesébe fonódnak bele. Gourdon írja Az éj 
aratói c. írásában: , Állítom, hogy valamennyi szenvedély közül 
a játékszenvedély a legnemesebb, mert minden más szenvedélyt 
is magába foglal. Évek hosszú során át sem jut az embernek annyi 
öröm, mint amennyit egyetlen szerencsés találat adhat... Úgy 
vélik tilán, hogy az így megszerzett aranyban csakis a nyereséget 
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látom? Tévednek. Tévednek, mert azokat az örömöket látom 
benne, amelyeket megszerezhetek általa, és amelyeket azután 
mind meg is ízlelek. Túl gyorsan habzsolom őket, és túl válto- 
zatosak ahhoz, hogy az unalomig elteljek velük. Egyetlen élet- 
ben száz életet élek. Akár a szikra, száguldva utazom... S ha 
bankóimat a játékhoz, s nem a ládának kuporgatom, az csak 
azért van, mert másoknál jobban tisztában vagyok az idő érté- 
kével. Egy bizonyos élvezetért, melyet nem sajnálok magamtól, 
ezer más élvezettel kellene fizetnem. Az én élvezeteim a szel- 
lememben lakoznak." Az Epikurosz kertje c. szép elmélkedései- 
ben Anatole France is hasonlóképpen jellemzi a játékost. 

A szép kettős vonatkozásban, azaz a történetihez és a természe- 
tihez való vonatkozásában definiálható. — Mindkét összefüggés- 


"ben a látszat lesz meghatározó mozzanata. (A történeti relációt 


éppen csak érinteni tudjuk: ilyen aspektusban emlékeztetőnek 
nevezhetjük a szépet — emlékeztetőnek arra, amiben azelőtt gyö- 
nyörködtek az emberek. Ad plures ite — mondták a halálról a 
rómaiak, s a szép megragadásáról ugyanez mondható. E megha- 
tározás annyiban világít rá a szépben rejlő látszatra, amennyiben 
a csodálat identikus tárgya a műalkotásban soha fel nem talál- 
ható. Korábbi nemzedékek csodálatának vetését gyűjti be. Az 
erre vonatkozó végső bölcsességet Goethe mondta ki pontosan: 
Ami egykor nagy hatást keltett, később voltaképpen egyáltalá- 
ban nem megítélhető.") Természeti vonatkozásában abban hatá- 
rozható meg a szép, hogy , lényegét csakis burkoltan őrzi meg". 
Éppen a correspondance-ok nyújtanak jó tájékoztatást afelől, mit 
kell értenünk az ilyen burkoltságon. Kissé merész áttétellel ,, VISZ- 
szatükrözésnek" nevezhetnénk ezt a műalkotásban. E kapcsolatok 
kitűnően megmutatják, miképpen válhat a természeti tárgy a mű- 
vészet tárgyává, hűséges ,,visszatükrözéssé"? s ezáltal teljességgel 
aporetikussá. Ha mármost az ember ezt az apóriát nyelvi anyag- 
ból próbálja kiformálni, akkor mondhatja, hogy a szépet mint a 
hasonlóság tapasztalatának tárgyát határozta meg. Valéry ezt a 
következőképpen formulázza: , A szép talán éppen a dolgokban 
meg nem határozhatónak szolgai utánzását követeli." Ha pedig 
Proust minduntalan oly szívesen visszatér e tárgyra (amely nála 
a megtalált idő), korántsem mondhatjuk emiatt üres fecsegőnek. 
Módszerének lényeges mozzanata az, hogy a műalkotás-fogalom 
mint valamely tükörkép, mint a szép fogalma, röviden: mint a 
művészet hermetikus aspektusa kerül művének középpontjába — 
helyesebben ő állítja oda újra meg újra beszédesen. Mint holmi 
előkelő amatőr, művének keletkezéséről és célkitűzéséről oly 
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könnyedén és urbánusan beszél. Mindennek ellenpontját, persze, 
Bergsonnál lelhetjük meg. Az alábbi mondat, amelyben a filozó- 
fus kifejti, mi mindent el nem várhatunk mi a lét töretlen folya- 
matának megjelenítésétől, hangsúlyában Proustra emlékeztet. ,,Lé- 
tünket — mondja Bergson — nap mint nap átitathatjuk ezzel a szem- 
léletmóddal, s ily módon a filozófia segítségével tehetünk szert 
olyan élvezetre, amelyet különben csak a művészet tud nyújtani; 
bárcsak gyakrabban jelentkezne, állandósulna, s a közönséges 
halandó számára is könnyen elérhető lenne." Bergson tehát elér- 
hetőnek látja azt, amit a goetheinél jobb Valéry-féle szemlélet 
, jelenlevőnek" lát, amelyben az elérhetetlen (Unzulánglich) tör- 
ténéssé alakul át. 

A Monos és Una közötti mítikus párbeszédben Poe azt az üres 
időszakaszt, melyet a szubjektumnak a spleen jelent, mintha a 
tartamba illesztette volna bele, s mintha boldogság-tapasztalatra 
tett volna szert azáltal, hogy a spleen ijedségétől ily módon meg- 
szabadult. Mintha egy , hatodik érzékről" beszélne, amely a ma- 
gányosnak adatott, s mely által harmóniát képes csiholni még az 
üres időszakaszból is. Ezt a harmóniát, persze könnyen megzavar- 
ja az idő gyors múlása. , Az volt a benyomásom -— írja Poe -, 
mintha valami belépett volna a fejembe, valami, amiről emberi 
értelemmel semmi módon sem tudnék még homályos fogalmat 
sem adni. Leginkább a szellemi reguláció vibrálásának monda- 
nám; az elvont emberi időfogalom spirituális megfelelőjének. 
Ennek mozgásával vagy ehhez hasonlóval van abszolút összhang- 
ba hozva a csillagok körforgása. Ily módon mértem én a kandal- 
lón álló óra, valamint a jelenlevők zsebórájának szabálytalan- 
ságait. Tiktakjuk ott ketyegett a fülemben. S legkisébb elté- 
réseik a helyes, belső ütemtől... éppúgy felháborítottak, mint 
ahogyan az elvont igazság megsértése szokott sérteni az emberek 
között." 

A tapasztalat elszegényedését Proust művében a kitűzött cél pon- 
tos kivitelezése is mutatja. Mi is lehetne művésziesebb és mi is 
lehetne lojálisabb annál, mint amikor Proust állandóan bizony- 
gatja az olvasónak, hogy az üdvözülés az ő magánvállalkozása. 
Az ilyen siker pillanata maga is egyszeriként kiemelt. Ezen alap- 
szik Proust egész művének szerkezeti vázlata: minden helyzet, 
amelyben a krónikás belesodortatik a letűnt idő áramába, ezáltal 
lesz hasonlíthatatlanná és a napok folyamatából kiemeltté. 

Ez a felruházás a költészet egyik forráspontja. Ha valamely álla- 
tot vagy élettelent az ember ily módon a visszapillantás képessé- 
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gével ruház fel, az új, felnyílt tekintet a messzeségbe fogja őt 
vonzani; az ekképp felébresztett természet álmodik, s álmába 
maga után vonja a költőt is. 

18 Nem lehetetlen, hogy ennek a jegyzetnek kiváltó oka is patogén 
sokk volt. Annál sokatmondóbb az a forma, amellyé e sokkot 
változtatja a baudelaire-i mű. 


A MŰALKOTÁS A TECHNIKAI 
SOKSZOROSÍTHATÓSÁG KORSZAKÁBAN 


1 A műalkotás története természetesen még többet foglal magában; 
a Mona Lisa története pl. azon kópiák fajtáját és számát, me- 
lyek a XVII., XVIII., XIX. században készültek róla. 

2 Éppen azért, mert a valódiság nem reprodukálható, nyújtott se- 
gítséget bizonyos — technikai — sokszorosító eljárások intenziv 
behatolása a valódiság differenciálásához és rangsorolásához. A 
műkereskedelemnek fontos funkciója volt ilyen megkülönbözteté- 
sek kialakítása. Azt mondhatjuk, hogy a fametszet feltalálásával 
gyökerénél támadták meg a valódiság minőségét, mielőtt még 
kései virágait kibontakoztatta. Elkészülte idejében egy közép- 
kori madonnakép még nem volt , valódi", csupán az elkövetkező 
századokban vált azzá, s talán a múlt században a legtöményeb- 
ben. 

3 A Faust legnyomorúságosabb vidéki előadásának egy Faust- 
filmmel szemben mindenesetre megvan az az előnye, hogy esz- 
mei konkurrenciában van a weimari ősbemutatóval. S mindaz a 
hagyományos tartalom, amit a rivalda juttat eszünkbe, a vetítő- 
vászon előtt értéktelenné válik — hogy Mephistóban Johann Hein- 
rich Merck, Goethe ifjúkori barátja rejtőzködik stb. 

4 A tömegekhez emberileg való közeledés azt is jelentheti, hogy 
eltávolítják társadalmi funkcióját a látómezőből. Semmi bizto- 
síték sincs arra nézve, hogy a mai portréfestő, ha híres sebészt 
fest meg reggelizőasztálánál és övéi körében, pontosabban elta- 
lálja a sebész társadalmi funkcióját, mint egy XVI. századi festő, 
aki orvosait reprezentatíve ábrázolja a közönségnek, mint pl. 
Rembrandt az Anatómiai leckében. 

5 Az aura definíciója: , Valamely távolság egyszeri megjelenése, 
bármily közel legyen is a tárgy", nem más, mint a műalkotás 
kultuszértékének megfogalmazása a tér-időbeli érzékelés kategó- 
riáiban. A távolság a közelség ellentéte. A lényegesen távoli a 
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megközelíthetetlen. A megközelíthetetlenség valóban a kultikus 
kép egyik fő tulajdonsága. Természete szerint , távolság marad 
bármennyire közeli is legyen". A közelség, amely a kultikus kép 
anyagából nyerhető, nem csorbítja azt a távolságot, amelyet meg- 
jelenése után is megtart. 

6 Amilyen mértékben szekularizálódik a kép kultikus értéke, úgy 
válnak egyre meghatározhatlanabbakká az egyszeriség szubsztrá- 
tumáról alkotott elképzelések is. A kultikus képben élő jelenségek 
egyszeriségét mindinkább kiszorítja az alkotó empirikus egyszeri- 
sége, vagy az alkotói teljesítmény egyszerisége a közönség képze- 
tében. Persze, sohasem egészen maradéktalanul; a valódiság fo- 
galma mindig igyekszik túllépni a hitelesség fogalmát. (Ez külö- 
nösen világosan mutatkozik meg a gyűjtőnél, akiben mindig 
marad valami a fétis-imádóból, és azáltal, hogy a műalkotás a 
birtokában van, részesül annak kultikus erejéből.) A hitelesség 
fogalmának funkciója ennek ellenére egyértelmű marad a művé- 
szetszemléletben, a művészet elvilágiasodásával a hitelesség lép 
a kultikus érték helyébe. 

7 A filmek esetében a termék technikai sokszorosíthatósága 
nem kívülről jövő feltétele a tömeges terjesztésnek, mint pél- 
dául az irodalom vagy a festészet műveinél. A filmek tech- 
nikai sokszorosíthatóságának alapja közvetlenül előállítási tech- 
nikájukban van. Ez a technika nemcsak hogy a legközvetlenebb 
módon lehetővé teszi a filmek tömeges terjesztését, hanem 
egyenesen kikényszeríti azt. Kikényszeríti, mert egy film előállí- 

. "tása olyan drága, hogy ha valakinek futná is még egy festmény- 

e, egyedül aligha futná egy filmre. 1927-ben kiszámították, hogy 

egy nagyobb filmnek kilencmilliós közönséget kell ahhoz elérnie, 

iogy megtérüljenek a költségei. A hangosfilm felléptével itt 
nindenesetre először regresszív mozgás indult meg, a közönség 

a nyelvi határokra korlátozódott, s a fasizmus ezzel egy időben 

:ezdte hangsúlyozni a nemzeti érdekeket. E visszafejlődés re- 

isztrálásánál — amelyet a filmek szinkronizálása egyébként is 

ökkentétt — fontosabb azonban az, hogy szemügyre vegyük a 

Asizmussal való összefüggését. A két jelenség egyidejűsége a 

 azdasági válságon alapul. Ugyanazok a zavarok, amelyek egé- 

ében tekintve ama próbálkozásokhoz vezettek, hogy a fennálló 
ilajdonviszonyokat nyílt erőszakkal tartsák fenn, arra késztették 

. válságfenyegette filmtőkét, hogy szorgalmazza a hangosfilmhez 

ükséges előkészítő munkálatokat. A hangosfilm bevezetése ily 

"ódon ideiglenes megkönnyebbülést váltott ki. Éspedig nemcsak 
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azért, mert a hangosfilm a tömegeket újból a moziba vezette, 
hanem azért is, mert a hangosfilm a villamossági iparból új tő- 
kéket tett szolidárissá a filmtőkével. 

Így a hangosfilm kívülről tekintve nemzeti érdekeket szolgált, 
belülről nézve azonban még jobban internacionalizálta a film- 
gyártást, mint annak előtte. 

8 Ez a polaritás nem tud érvényre jutni az idealizmus esztétiká- 
jában, amelynek szépségfogalma ezt a polaritást alapvetően mint 
szét nem választottat foglalja magába (s amelynek szétválasztását 
ennek megfelelően kizárja). Mégis Hegelnél ez a polaritás olyan 
világosan jelentkezik, ahogy az az idealizmus korlátai között 
egyáltalán elképzelhető. ,Képeink — írja a történelem filozófiá- 
járól tartott előadásaiban — már régóta vannak: a jámborságnak 
már korán szüksége volt rájuk áhítatához, de nem kellettek neki 
szép képek, hiszen ezek itt még zavarók is voltak. A szép ké- 
pen jelen van valami külsődleges is, de amily mértékben szép, 
szelleme az emberhez szól; ama áhítatban azonban lényeges a 
dologhoz való viszony, mert maga az áhítat csak a lélek szellem 
nélküli eltompulása... A szép művészet... magában a temp- 
lomban keletkezett... bár... a művészet már a művészet elvé- 
ből lépett elő." Az Esztétikai előadások egyik passzusa arra utal, 
hogy Hegel itt megérzett egy problémát. ,,Mi — mondja ezekben 
az előadásokban — túl vagyunk azon, hogy a művészet alkotásait 
istenként tudjuk tisztelni és imádni, az általuk keltett benyomás 
megfontoltabb természetű, és amire minket ösztönöznek, annak 
még magasabb próbakőre van szüksége." 

A művészi recepció első fajtájától a másikhoz való átmenet 
meghatározza a művészi recepció történelmi lefolyását egyálta- 
lán. Ettől eltekintve elvileg minden egyes műalkotás számára 
bizonyos oszcillálás mutatkozik ama két poláris recepciófajta 
között. Így például a Sixtusi Madonna számára. Hubert Grimme 
vizsgálódása óta tudjuk, hogy a Sixtusi Madonnát eredetileg ki- 
állítási célokra festették. Grimmét az a kérdés ösztönözte kuta- 
tásaiban: mire való a faléc a kép előterében, amelyre két puttó 
támaszkodik? Hogyan juthatott odáig egy Raffaello, kérdezte 
továbbá Grimme, hogy az eget egy pár ajtófüggönnyel szerclje 
fel? A vizsgálódás azt eredményezte, hogy a Sixtusi Madonnát 
Sixtus pápa nyilvános ravatalozása alkalmából rendelték meg. 
A pápák felravatalozása a Szent Péter-bazilika egy meghatározott 
oldalkápolnájában történt. Az ünnepélyes felravatalozás alkal- 
mával Raffaello képét ennek a kápolnának fülkeszerű hátteré- 
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ben helyezték a koporsóra. Raffaello e képen azt ábrázolja, hogy 
a zöld ajtófüggönyökkel keretezett fülke hátteréből a Madonna 
felhőkön át közeledik a pápai koporsóhoz. A Sixtusért tartott 
gyászszertartáson tehát felhasználták Raffaello képének kiemel- 
kedő kiállítási értékét. Nem sokkal ezután a kép a piacenzai 
Fekete Barátok kolostori templomában a főoltárra került. Ennek 
a számüzetésnek oka a római rituáléban rejlik. A római rituálé 
megtiltja, hogy a főoltárnál folyó istentiszteletnél használják azo- 
kat a képeket, amelyeket temetési szertartásokon állítottak ki. 
Raffaello művét ez a rendelkezés bizonyos határokon belül le- 
értékelte. És hogy mégis megfelelő árat kapjanak a képért, a 
kúria elhatározta, hogy a kép eladásával hallgatólag tűrni fogja 
felállítását a főoltáron. Hogy elkerüljék a feltűnést, elküldték a 
képet a félreeső vidéki város szerzetesrendjének. 

Analóg megfontolásokat hallat más síkon Brecht: , Ha a műal- 
kotás fogalma már nem alkalmazható arra a dologra, amely ak- 
kor keletkezik, ha egy műalkotás áruvá változott át, akkor ezt 
a fogalmat elővigyázatosan és óvatosan, de bátran el kell hagy- 


nunk, hacsak nem akarjuk ennek a dolognak még a funkcióját is 


likvidálni, mert ezen a fázison át kell esnie, éspedig sajnálkozás 
nélkül, ez nem kötelezettség nélküli letérés a helyes útról, hanem 
ami itt vele történik, az alapjában meg fogja változtatni, ki fogja 
oltani múltját olyannyira, hogyha a régi fogalmat ismét elővennék 
— és ez meg is fog történni, miért is ne? —, ez nem vált ki többé 
majd semmilyen emlékezést sem az egykor általa megjelölt do- 
logra." 

,A film... alkalmazható tanulságokat ad (vagy tudna adni) az 
emberi cselekedetek részleteiről... A jellemből történő minden- 
féle motiválás elmarad, sohasem a személyek belső élete adja a 
fő okot, s csak ritkán válik a cselekmény fő eredményévé." 
(Brecht: Versuche, Der Dreigroschenprozess.) A tesztelhetőség te- 
rületének kibővítése, amelyet a felvevőgép a filmművészen végre- 
hajt, összhangban áll a tesztelhetőség területének ama rendkívüli 
kibővülésével, amely a gazdasági körülmények útján jelentkezik 
az egyén érdekében. Ezért állandóan növekszik a szakmai al- 
kalmassági vizsgálatok jelentősége. A szakmai alkalmassági vizs- 
gálatokban az individuum teljesítményének egyes részletei érde- 
kesek. A filmfelvételek és a szakmai alkalmassági vizsgálatok 
szakemberek testülete előtt zajlanak le. A felvételvezető a 
filnműteremben ugyanazon a helyen áll, mint ahol az alkalmas- 
sági vizsgálat közben a kísérletvezető. 
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Bizonyos, látszólag mellékes részletek, amelyekkel a filmrendező 
elkülöníti magát a színpad gyakorlati embereitől, fokozott fontos- 
ságot nyernek ebben az összefüggésben. Így az a kísérlet is, 
amely a színészt smink nélkül játszatja, ahogy ezt többek között 
Dreyer csinálja a Szent Jobannában. Hónapokon át kereste csupán 
azt a negyven színészt, akikből az eretnekbíróság összeáll. Ezek- 
nek a színészeknek a felkutatása hasonlított arra, amikor nehezen 
megszerezhető kellékek után kutatnak. Dreyer a legnagyobb fá- 
radságot sem kímélve igyekezett elkerülni a kor, az alkat, az 
arckifejezés esetleges hasonlóságait. Ha egyfelől a színész kel- 
lékké válik, úgy másfelől a kellék gyakran színészként szerepel. 
Mindenesetre egyáltalán nem szokatlan dolog, hogy a film sze- 
rephez juttatja a rekvizitumot. Ahelyett, hogy példák végtelen 
bőségéből tetszőlegesen ragadnánk ki néhányat, egy különösen 
bizonyító erejű esetet említünk meg. Egy óra, amelyik jár, min- 
dig zavaróan hat a színpadon. Nem engedhetjük meg neki azt a 
szerepet, hogy mérje az időt. A csillagászati idő még egy natu- 
ralista darabban is összeütközésbe kerülne a színpadi idővel. 
Ilyen körülmények között a filmre nagyon is jellemző, hogy alka- 
iomadtán minden további nélkül értékesíteni tudja az órával tör- 
ténő időmérést. Ezen minden más vonásnál világosabban felis- 
merhetjük, hogy bizonyos körülmények között a filmben minden 
egyes kellék döntő funkciókat vehet át. Innen már csak egy 
lépés vezet Pudovkin azon megállapításához, hogy ,a színész 
játéka, amely egy tárggyal van összekötve és arra épül fel, 
. . . mindenkor egyike a filmszerű alakítás legerősebb módszetei- 
nek." Így a film az első olyan művészi eszköz, amely képes arra, 
hogy megmutassa, miképpen játszik együtt az anyag az emberrel. 
Ezért lehet a film a materialista ábrázolás kiemelkedő eszköze. 
A kiállítás módjának sokszorosító technikával történő ekképp 
megállapított megváltozása a politikában is észrevehető. A pol- 
gári demokráciák jelenlegi válsága magában foglalja ama felté- 
telek válságát, amelyek mérvadók a kormányzó körök bemutat- 
kozására, , kiállítására". A demokráciák a vezetőket közvetlenül, 
saját személyükben, éspedig képviselők előtt állítják ki. A parla- 
ment a közönségük! A felvevőgép újításai nyomán, amelyek lehe- 
tővé teszik, hogy a szónok beszéde közben végtelen sokak számá- 
ra hallhatóvá, és röviddel ezután végtelen sokak számára látható- 
vá váljék, előtérbe kerül a politizáló embernek a felvevőgép elé 
állítása. A színházakkal egyidőben kiürülnek a parlamentek is. A 
rádió és a film nemcsak a hivatásos színész funkcióját változtatja 
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meg, hanem éppúgy annak a funkcióját is, akik mint ezt a veze- 
tők teszik, saját magát alakítja előttük. Ennek a változásnak az 
iránya, eltekintve különböző speciális feladataiktól, ugyanaz a 
filmszínésznél és a vezérnél. Ez az irány ellenőrizhető, sőt 
átvehető teljesítmények összeállítására törekszik meghatározott 
társadalmi feltételek között. Ez azután egy új kiválasztást ered-. 
ményez, a felvevőgép előtti kiválasztást, amelyből a sztár és a 
diktátor kerül ki győztesként. 

Az illető technikák kiváltságos jellege veszendőbe megy. Huxley 
írja: , A technikai előrehaladás... vulgarizáláshoz vezetett... 
a technikai sokszorosíthatóság és a rotációs sajtó az írások és 
képek beláthatatlan sokszorosítását tették lehetővé. Az általános 
iskolázás és a viszonylag magas fizetések igen nagy közönséget 
teremtettek, amely olvasni tud, és képes olvasnivalót, valamint 
képanyagot szerezni magának. Ennek kielégítésére jelentékeny 
ipar rendezkedett be. Ámde a művészi tehetség igen rit- 
ka; ebből következik, ...hogy a művészi termelés túlnyomó 
része mindenkor és mindenütt csekélyebb értékű volt. Ma azon- 
ban a művészeti össztermelésben a selejt százalékos aránya na- 
gyobb, mint bármikor azelőtt... Itt egy egyszerű matematikai 
ténnyel állunk szemben. A múlt század folyamán Nyugat-Európa 
népessége valamivel több mint kétszeresére nőtt. Az olvasmány- 
és képanyag azonban, becslésem szerint, legalább hússzorosára, 
talán ötvenszeresére vagy éppen százszorosára emelkedett. Ha x 
milliós lakosságnak n művészi tehetsége van, akkor 2x milliós 
lakosságnak 2n művészi tehetsége lesz. A helyzetet mármost a 
következőképpen foglalhatjuk össze. Ha száz évvel ezelőtt pub- 
likáltak egy nyomtatott oldalnyi olvasmány- és képanyagot, ak- 
kor ma ehelyett húsz oldalt publikálnak, ha nem százat. Ha más- 
részt száz évvel ezelőtt volt egy művészi tehetség, akkor helyette 
ma kettő van. Elismerem, hogy az általános iskolázás következ- 
tében olyan virtuális tehetségek, akik valaha nem jutottak volna 
adottságaik kibontakoztatásához, ma nagy számban tevékenyked- 
nek. Tegyük fel tehát, ...hogy ma három, akár négy művészi 
tehetség is jut egyetlen korábbi művészi tehetségre. Ennek elle- 
nére sem kétséges, hogy az olvasmány és képanyag fogyasztása 
messze felülmúlta a tehetséges írók és tehetséges rajzolók termé- 
szetes termelését. A hallás anyagával sincs másképp. A prospe- 
ritás, a gramofon és a rádió olyan közönséget teremtett, amelynek 
hallási anyag-fogyasztása korántsem áll arányban a lakosság növe- 
kedésével, és ennek megfelelően a tehetséges zenészek normális 
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szaporodásával. Az eredmény tehát az, hogy minden művészetben, 
mind abszolút, mind relativ értelemben, nagyobb a felszínes 
termelés, mint korábban volt; és ennek így kell maradnia mind- 
addig, míg csak az emberek olyan aránytalanul nagy olvasmány-, 
kép- és hallási anyagot fogyasztanak, mint jelenleg." Ez nyilván- 
valóan nem haladó szemlélet. 

A filmoperatőr vakmerőségei valóban összehasonlíthatók a se- 
bész operatőr vakmerőségeivel. Luc Durtain a technika sajátosan 
gesztikus műfogásainak jegyzékében felsorakoztatja azokat a fo- 
gásokat, , amelyek a sebészetben bizonyos súlyos műtéteknél 
szükségesek. Példaként az oto-rhino-laryngológiából választok 
egy esetet; ...az úgynevezett endonazális perspektíva-eljárást 
említem meg, vagy azokra az akrobatikus művészi fogásokra uta- 
lok, amelyeket a gégetükörben látszó fordított kép által irányít- 
va kell véghezvinnie a gégesebésznek, de beszélhetnék az óra- 
készítő precíziós munkájára emlékeztető fülsebészetről is. A leg- 
finomabb izomakrobatika mennyi fogására van szüksége annak, 
aki rendbe akarja hozni vagy meg akarja menteni az emberi 
testet, gondoljunk csak a hályogoperációra, amikor mintegy az 
acél és a majdnem folyékony szövetrészek csatája folyik, vagy 
a legjelentősebb beavatkozásokra a lágyrészekben (laparatómia)." 
Ez a szemléleti mód talán otrombának hat, de mint Leonardo 
kimutatja, szabad felhasználni a maguk korában otrombának ha- 
tó szemléleti módokat is. Leonardo a festészetet és a zenét így 


. hasonlítja össze: ,,A festészet azért múlja felül a zenét, mert — 


alighogy életre kelt — nem kell rögtön meghalnia, mint a boldog- 
talan zenének. A zene, amely elillan, mihelyt megszületett, le- 
marad a festészet mögött; ez utóbbit a firnisz használata örökké- 
valóvá tette." 

Ha analógiát keresünk ehhez a szituációhoz, akkor tanulságos 
analógia jelentkezik a reneszánsz festészetben. Olyan művészetre 
bukkanunk itt is, amelynek összehasonlíthatatlan fellendülése és 
jelentősége nem utolsósorban azon alapul, hogy új tudományokat, 
vagy pedig a tudomány újabb adatainak sokaságát integrálja. 
Igénybe veszi az anatómiát és a perspektívát, a matematikát, a 
meteorológiát és a színelméletet. , Semmi sem áll távolabb tő- 
lünk — írja Valéry -, mint egy Leonardo meghökkentő igényessé- 
ge, aki számára a festészet a megismerés legfelsőbb célja és leg- 
magasabb demonstrációja volt, mégpedig oly módon, hogy meg- — 
győződése szerint a festészet mindentudást követelt, s ő maga 
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sem. riadt vissza olyan elméleti analízisektől, amelyek láttán mi, 
maiak mélységük és precizitásuk miatt, zavarban vagyunk." 

, A műalkotásnak - mondja André Breton - csak annyiban van 
értéke, amennyiben a jövő reflexei remegtetik át." Valóban min- 
den fejlett művészi forma három fejlődésvonal metszőpontjában 
áll. Elsősorban ugyanis a technika hat ki egy bizonyos művészi 
formára. A film fellépte előtt voltak olyan fényképkönyvecskék, 
amelyeknek képei egy hüvelykujjnyomásra a néző előtt sebesen 
elcikázva bokszmeccset vagy teniszversenyt mutattak be; bazá- 
rokban voltak olyan automaták, amelyeknek képeit forgattyú for- 
gatásával pergették le. — Másodsorban a hagyományos művészi 
formák fejlődésük bizonyos stádiumaiban erőlködve törekednek 
hatásokra, amelyeket az új művészi forma később könnyedén ér 
el. A film befutása előtt a dadaisták rendezvényeikkel olyan 
mozgalmat akartak életre hívni a közönségben, amelyet Chaplin 
azután természetesebb módon valósított meg. - Harmadszor: 
gyakran jelentéktelen társadalmi változások a recepció olyan meg- 
változtatására törekszenek, amely majd csak az új művészi forma 
számára előnyös. Mielőtt még a film elkezdte volna kialakítani 
közönségét, a Kaiserpanoramában összegyűlt embereknek képe- 
ket mutattak be, amelyek már nem voltak mozdulatlanok. Ez a 
közönség egy paraván előtt helyezkedett el, amelybe sztereoszkó- 
pokat tettek, s ezekből minden látogatónak jutott egy-egy. Ezek 
előtt a sztereoszkópok előtt automatikusan jelentek meg egyes ké- 
pek, rövid ideig ott maradtak, majd másoknak adtak helyet. Ha- 
sonló eszközökkel kellett dolgoznia még Edisonnak, amikor az 
első filmcsíkot (a filmvászon és a vetítés feltalálása előtt) be- 
mutatta egy kis közönségnek, amely belebámult a készülékbe, 
amelyben a képsor lepergett. — Egyébként a Kaiserpanorama be- 
rendezésében különösen világosan jut kifejezésre a fejlődés dia- 
lektikája. Röviddel azelőtt, hogy a képnézést a film kollektívvá 
teszi, ezeknek a hamar elavult intézményeknek sztereoszkópjai 
előtt az egyénenként történő képnézés még egyszer ugyanazzal 
az erővel lángol fel, mint egykor az isten képmását szemlélő pap 
cellájában. 

Ennek az elmélyedésnek, áhítatba merülésnek teológiai ősképe 
az istennel való egyedüllét tudata. Ezen a tudaton erősödött 
meg a polgárság nagy korszakaiban a szabadság, hogy lerázza az 
egyház gyámságát. Hanyatlásának korszakaiban ugyanennek a 
tudatnak számolnia kellett azzal a rejtett tendenciával, hogy azo- 
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kat az erőket, amelyeket az egyén Istennel való érintkezésben 
vesz igénybe, elvonja a köz ügyeitől., 

A film annak a fokozott életveszélynek a megfelelő művészi 
formája, amellyel szembe kell néznie a ma emberének. Az a 
szükséglet, hogy sokkhatásoknak tegyék ki magukat, nem más, 
mint az emberek alkalmazkodása az őket fenyegető veszélyekhez. 
A film megfelel az appercepciós apparátus mélyreható változá- 
sainak — olyan változásoknak, amelyeket a privátegzisztencia 
mértékében a nagyvárosi forgalom minden járókelője, történelmi 
mértékben pedig minden mai állampolgár átél. 

Ahogy a dadaizmusra, ugyanúgy a kubizmusra és a futurizmusra 
nézve is fontos tanulságok vonhatók le a filmből. Mindkettő a 
művészet fogyatékos próbálkozásaként jelenik meg, hogy a maga 
részéről számot vessen a műszerekkel áthatott valósággal. Ezek 
az iskolák — a filmtől eltérően — nem műszerek felhasználásával 
tesznek kísérletet a valóság művészi ábrázolására, hanem az áb- 
rázolt valóság és az ábrázolt apparátus bizonyos fajta egybeötvö- 
zésével. Eközben a kubizmusban az optikán alapuló apparátus, 
amelyek a filmszalag gyors lepergésében érvényesülnek. 
Különös tekintettel a propagandisztikus jelentősége szempont- 
jából aligha túlbecsülhető híradóra, itt egy technikai körülmény 
fontos. A tömeges sokszorosításnak különösen jól jön a tömegek 
bemutatása. A nagy ünnepi felvonulásokon, a monstre gyű- 
léseken, a sport jellegű tömegszervezetekben, és a háborúban, 
amelyek ma mind a felvevőkészülék elé kerülnek, a tömeg saját 
magával néz szemtől szembe. Ez a folyamat, amelynek hordereje 
nem szorul hangsúlyozásra, a legszorosabban összefügg a sok- 
szorosítási, illetve a felvételtechnika fejlődésével. A tömegmoz- 
galmak . általában jobban érvényesülnek a felvevőkészülékben, 
mint a szem számára. A káderek százezrei legjobban madárttáv- 
latból vehetők fel. És ha ez a távlat az emberi szemnek éppoly 
hozzáférhető is, mint a felvevőkészüléknek, azt a képet, ame- 
lyet a szem magával visz, akkor sem lehet kinagyítani, mert az 
csak a felvételnél lehetséges. Ez azt jelenti, hogy a tömegmozgal- 
mak, így a háború is, az emberi magatartásnak a felvevőgép 
számára különösen előnyös formáit mutatják be. 
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Gegenwart. I. köt.: Renaissance, II. köt.: Die galante Zeit. III. 
köt.: Das bürgerliche Zeitalter. Ehhez kiegészítő kötetek I-III. 
(Idézve: , Sittengeschichte".) 

Geschichte der erotischen Kunst. I. köt.: Das zeitgeschicht- 

. liche Problem. II. köt.: Das individuelle Problem. Első rész, 
III. köt.: Das individuelle Problem. Második rész. (Idézve: 
,, Erotische Kunst.") 

Die Karikatur der europáischen Völker. I. köt.: Vom Altertum 
bis zum Jahre 1848. II. köt.: Vom Jahre 1848 bis zum Vorabend 
des Weltkrieges. (Idézve: , Karikatur.") 

Daumier, H.: Holzschnitte und Lithographien. I. köt.: Holz- 
schnitte, II-IV. köt.: Litographien. (Idézve: ,,Daumier".) Der 
Maler Daumier. (Idézve ugyanúgy.) Gavarni. (Idézve ugyanúgy.), 
Die grossen Meister der Erotik. (Idézve ugyanúgy.) Tang-Plas- 
tik. Chinesische Grab-Keramik des 7-10. Jahrhunderts. (Idézve 
ugyanúgy.) Dachreiter und verwandte chinesische Keramik des 
15-18 Jahrhunderts. (Idézve ugyanott.) Fuchs ezenkívül külön 
műveket szentelt a nőnek, a zsidóknak és a világháborúnak, 
mint karikatúratémáknak. 
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Max, A.: Zut Frage der Otganisation des Proletariats der Intel- 
ligenz. Die Neue Zeit. XIII. évf. Stuttgart 1895. I. köt. 645. Il. 
Nietzsche írta, méghozzá már 1874-ben: , Végül... a köz- 
kedvelt zépszerűsítés... következik a tudományban, vagyis a 
tudomány kabátjának a vegyes közönség testéhez való hírhe- 
dett hozzászabása: hogy itt végre iparkodjunk elérni egy sza- 
bószerű német valóban szabószerű tevékenységét (sic!). (Nietzg- 
scbe, F.: Unzeitgemásse Betrachtungen. I. köt. Leipzig 1895. 
168. I.) , Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben.") 
.A feladatát komolyan vevő kultúrtörténetírónak mindig a tö- 
megek számára kell írnia." (Erotische Kunst, II. köt. Első rész, 
Előszó.) 
Korn, C.: Ptroletariat und Klassik. Die Neue Zeit. XXVI. évf. 
Stuttgart 1908. II. köt. 414. és köv. l. f 
Vö. Bebel, A.: Die Frau und der Sozialismus. Stuttgart 1891. 
177-179. I. és 333—336. I. a háztattás technika által való meg- 
változtatásáról, 200—-201. I. a nőről mint feltalálóról. 
Idézi Bacb, D.: John Ruskin. Die Neue Zeit. XVIII. évf. Stutt- 
gart 1900. I. köt. 728. Il. I 
Ez a látszólagos mozzanat jellemző kifejezést kapott Alfred We- 
ber üdvözlőbeszédében az 1912-es német szociológusnapon. Csak 
,ha az élet szükségszerűségeitől és hasznosságaitól megszabadul- 
ván egy ezek fölött álló alakzattá válik, csak akkor van kul- 
túra". Ebben a kultúrafogalomban ott szunnyadoztak a barbárság 
csírái, amelyek időközben kibontakoztak. A kultúra úgy jelenik 
meg, mint holmi , fölösleges dolog az élet továbblétezése szá- 
mára, amit mégis annak érzünk, amiért létezik". Röviden, a 
kultúra olyan műalkotás módjára egzisztál, , amely talán kialakult 
életformákat és életelveket zavar össze, amely bomlasztóan és 
rombolóan hathat, és amelynek egzisztenciáját mégis magasabb 
rendűnek érezzük, mint mindazt az egészségest és élőt, amit 
szétrombol." Huszonöt évvel e nyilatkozat után kultúrállamok 
megtiszteltetésnek vették az ilyen műalkotásokhoz való hasonló- 
ságot, azt hogy ilyenek legyenek. (Verhandlungen des zweiten 
deutschen Soziologentages. Schriften der deutschen Gesellschaft 
für Soziologie. Erste Serie, Zweiter Band, Tübingen 1913. 
11-12. I. Weber, A.: Der soziologische Kulturbegriff.) 
Mebring, F.: Akademisches. Die Neue Zeit. XVI. évf. Stuttgart 
1898. I. köt. 195—-196. I. 
Erotische Kunst. I. köt. 125. I. — Az első hivatkozás az egykorú 
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művészetre a műgyűjtő Fuchs legfontosabb impulzusaihoz tar- 
tozik. Ezt is részben a múlt nagy alkotásaiból veszi. A régebbi 
karikatúrára vonatkozó felmérhetetlenül széles körű ismeretei Fuchs 
számára korán megnyitják Toulouse-Lautrec, Heatrfield és Georg 
Grosz munkáit. Daumier iránti szenvedélye Slevogt műveihez ve- 
zeti el; Slevogt Don Ouijote-koncepciója az ő szemében az 
egyetlen, amely Daumier mellett megállhatja a helyét. A kerámiá- 
ról szóló tanulmányai adnak neki autoritást, hogy pártolja Emil 
Pottnert. Fuchs egész életén át barátságos viszonyban állt a 
képzőművészekkel. Ezért nem csoda, hogy az a mód, ahogy 
műalkotásokról szól, gyakran inkább a művészé, mint a törté- 
nészé. 

Az ikonográfiai interpretáció mestere Emile Mále lehetett. Vizs- 
gálódásai a XII.-XV. századi francia katedrálisok plasztikájára 
korlátozódnak, és ezért nem keresztezik Fuchs vizsgálódásait. 
Wölfflin, H.: Die klassische Kunst. München 1899. 275. 1. 

A régebbi táblaképfestészet nem adott az embereknek több szál- 
lást egy faköpönyegnél. A kora reneszánsz festői festettek meg 
első ízben belső tereket, amelyekben az ábrázolt figuráknak 
mozgásterük van. Ez tette oly lenyűgözővé Uccello találmányát, 
a perspektívát, a kortársak és önmaga számára is. A festészet, 
amely kezdettől kezdve alkotásait inkább a lakóknak (mintsem a 
korábbi szokásnak megfelelően: imádkozóknak) szentelte, mintá- 
kat adott nekik lakásaikhoz, s fáradhatatlanul állította fel villák 
perspektíváit. A virágzó reneszánsz, noha sokkal takarékosabban 
járt el a tulajdonképpeni intérieur ábrázolásában, mégis erre az 
alapra épített. , A cinguecentónak különlegesen kifejlett érzéke 
van az ember és az épület relációjához, a szép tér rezonanciá- 
jához. Szinte nem tud elképzelni semmilyen létezést archi- 
tektonikus foglalat és alapozás nélkül." (Wzölfflin: Id. mű, 
2275) 

Erotische Kunst. II. köt. Első rész, 20. l. 


20 Mebring, F.: Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, II. 
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Von Lassalles Offenem Antwortschreiben bis zum Erfurter Pro- 
gramm. (Geschichte des Sozialismus in Einzeldarstellungen. III. 
2.) Stuttgart 1898. 546. I. 

Karikatur, I. 4-5. I. 

Vö. evvel a Daumier proletárnő-figuráiról szóló szép megálla- 
pítást: , Aki az ilyen témákat csupán mozgásmotívumoknak 
látja, azt bizonyítja be, hogy számára a végső ösztönző erők, 
amelyeknek hatékonnyá kell válniok, hogy megrendítő művészet 
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alakuljon ki, hétpecsétes titkok maradnak... Éppen azért, 
mert ezeken a képeken egész másról van szó, mint.. . moggás- 
motívumokról, ezek a művek örökké fognak élni... az anya és 
nő XIX. századi leigázottságának megrázó emlékműveiként.? 
(Der Maler Daumier, 28. I.) 

Tang-Plastik. 44. 1. ; 

Vö. a műalkotás erotikus hatásáról szóló tézist: , Mennél inten- 
zívebb ez a hatás, annál nagyobb a művészi kvalitás." (Erotische 
Kunst. I. köt. 68. I.) 

Karikatur. 23. I. 

Dachreiter. 39. I. 

Die grossen Meister der Erotik. 115. I. 

Dachreiter. 48. Il. 

Erotische Kunst. II. köt. I. rész, 186. I. 

Tang-Plastik. 30-31. I. -— Ez az intuitív, közvetlen szemlélet- 
mód akkor válik problematikussá, ha egy materialista analízis 
tényállását akarja betölteni. Ismertes, hogy Marx sehol sem 
nyilatkozott behatóbban arról, hogyan kell részleteiben elgon- 
dolnunk a felépítménynek az alaphoz való viszonyát. Csupán 
annyi bizonyos, hogy szeme előtt a közvetítések és egyúttal 
transzmissziók sora lebegett, amelyek az anyagi termelési viszo- 
nyok és a felépítmény legtávolabbi szakterületei közé (s ide tar- 
tozik a művészet is) kapcsolódnak be. Így vélekedik Plehanov 
is: , Ha a magasabb osztályok által teremtett művészet nem áll 
közvetlen vonatkozásban a termelés folyamatával, akkor ez vég- 
ső soron... gazdasági okokkal magyarázható. A materialista 
történelemmagyarázat . . . alkalmazható erre az esetre is; mégis 
magától értetődő, hogy ez esetben nem mutatkozik meg egy- 
könnyen a kétségtelenül kauzális összefüggés lét és tudat között, 
a munkán alapuló szociális viszonyok és művészet között. Itt . . . 
néhány közbülső állomás keletkezik." (Plecbanow, G.: Das 
französische Drama und die französische Malerei im neunzehn- 
ten Jahrhundert vom Standpunkte der materialistischen Ge- 
schichtsauffassung. Die Neue Zeit, XXIX. évf. Stuttgart 1911. 
544-545. 1.) Annyi világos, hogy Marx klasszikus történelmi 
dialektikája itt adottnak tekint kauzális függőségeket. A ké- 
sőbbi gyakorlat folyamán lanyhábban jártak el, és gyakran 
beérték analógiákkal. Lehetséges, hogy ez azzal az igénnyel 
függött össze, hogy a polgári irodalom- és művészettörténeteket 
nem kevésbé nagyszabású materialista történetekkel helyettesít- 
sék. Ez az igény a korszak szignatúrájához tartozik; hordo- 
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zója a Vilmos császár-korabeli szellem. Ez azután Fuchstól is 
megkövetelte adóját. A szerző egyik sok változatban kifejeződő 
kedvenc gondolata, hogy realista művészeti korszakokat állít 
föl a kereskedelmi államok számára. Így a XVII. század Hol- 
landiájának és a VIII. és IX. század Kínájának. A császárság 
több vonására nézve felvilágosítást nyújtó kínai kertgazdálkodás 
elemzéséből kiindulva, Fuchs az új plasztikához fordul, amely a 
Tang-uralom idején keletkezik. A Han-stílus monumentális meg- 
merevedése fellazul; a fazekasmunkát művelő névtelen meste- 
rek érdeklődése ettől kezdve az émberi és állati mozgásokra 
irányul. , Az idő — fejti ki Fuchs — Kínában azokban az évszá- 
zadokban ébredt fel nagy nyugalmából; ... mert a kereskede- 
lem mindig felfokozott életet és mozgást jelent. Tehát elsősorban 
az életnek és a mozgásnak kellett eljönnie a Tang-korszak mű- 
vészetébe... És ez is az első ismertetőjegy, amely szemünkbe 
ötlik. Míg pl. a Han-periódus állatai egész alkatukban még min- 
dig nehézkesek és súlyosak, ...addig a Tang-korszak állatai- 
nál... minden eleven, minden tagjuk mozog." (Tang-Plastik. 
41. és köv. Il.) Ez a szemléleti mód puszta analógián alapul — 
mozgás mind a kereskedelemben, mind a plasztikában — és ép- 
penséggel nominalistának is nevezhetők. Az analógia tartja 
fogva azt a kísérletét is, hogy áttekinthetővé tegye az antikvítás 
felvételét a reneszánszba. , A gazdasági bázis mindkét korban 
ugyanaz volt, csak a reneszánszban a fejlődés magasabb lép- 
csőfokon állt. Mindkettő az árukereskedelmen alapult." (Ero- 
tische Kunst. I. köt. 42. I.) Végül maga a kereskedelem jelenik 
meg a művészeti gyakorlat szubjektumaként, vagyis: ,,A keres- 
kedelemnek számolnia kell a megadott mennyiségekkel, és csak 
konkrét, ellenőrizhető mennyiségekkel számolhat. Így kell a vi- 
lág és a dolgok elé lépnie, ha gazdaságilag meg akarja hódí- 
tani őket. Tehát a dolgokról vallott művészi szemlélete is min- 
den tekintetben reális." (Tang-Plastik. 42. 1.) Eltekinthetünk 
attól, hogy a művészetben nem található olyan ábrázolás, amely 
, minden tekintetben reális"? lenne. Alapvetően azt kellene mon- 
danunk, hogy egy olyan összefüggés, amelynek pontosan egy- 
forma érvénnyel kell bírnia Ó-Kína és Németalföld művészetére 
nézve, problematikusnak tűnik. Valóban nem így áll a dolog; 
elegendő csupán egyetlen pillantást vetnünk a velencei köz- 
társaságra. Velencét kereskedelme  virágoztatta fel; Palma 
Vecchio, Tiziano vagy Veronese művészete mégis nehezen volt 
, minden tekintetben"? reális. Az életnek e művészetben elénk 
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lépő aspektusa csupán reprezentatív és ünnepélyes. A má- 
sik oldalon a megélhetés fejlődésének valamennyi fokán 
alapos érzéket kíván meg a realitás iránt. A materialista ebből 
nem vonhat le követkéztetéseket a stílus kezelését illetően. 
Kautsky, K.: Darwinismus und Marxismus. Die Neue Zeit. 
XIII. évf. Stuttgart 1895. I. köt. 710. I. 

Laufenberg, H.: Dogma und Klassenkampf. Die Neue Zeit, 
XXVII. évf. Stuttgart 1909. I. köt. 574. I. — Az öntevékenység 
fogalma itt szomorúan leértékelődött. Nagy korszaka a XVIII. 
század volt, amikor megkezdődött a piacok kiegyenlítődése. 
Ekkor ünnepelte diadalát Kantnál a spontaneitás alakjában 
éppúgy, mint a technikában az automaták alakjában. 

Karikatur. I. köt. 312. I. 

Erotische Kunst. 3. I. 

Max, A.: Zur Frage der Organisation des Proletariats der In- 
telligenz. Die Neue Zeit. XIII. évf. Stuttgart 1895. I. köt. 
652. l. 

Karikatur. II. köt. 238. I. 

Mehring a Newe Zeitben kommentálta a pert, amelyet A ta- 
kácsok (Die Weber) bemutatása vont maga után. A védőbeszéd 
egyes részletei visszanyerték egykori, 1893-as aktualitásukat. , Ér- 
vényre kívánja juttatni — fejtegette az ügyvéd -, hogy a fel- 
vonultatott, látszólag forradalmi részekkel más, csillapító, enyhítő 
jellegű részek állnak szemben. A költő egyáltalán nem áll a 
lázadás pártján, inkább a trendet engedi győzedelmeskedni ma- 
roknyi katona által." Mebring, F.: Entweder-Oder. Die Neue 
Zeit. XI. évf. Stuttgart 1893. I. köt. 780. I. 

Balzac, H.: Le Cousin Pons, Paris 1925. 162. I. 

Drumont, E.: Les héros et les pitres. Paris 107-108. I. 
Gervinus, G. G.: Friedrich Christoph Schlosser. Bin Nekrolog. 
Leipzig 1861. 30-31. I. 

Oeuvre-jének ez a kiigazítása hasznosnak bizonyult Fuchs szá- 
mára, amikor , erkölcstelen könyvek terjesztése"? címén vádat 
emeltek ellene a császári államügyészek. Fuchs moralizmusát ter- 
mészetszerűleg különös nyomatékkal mutatja egy szakértői vé- 
lemény, amely valamennyi felmentéssel végződött büntetőeljárá- 
sainak egyikén hangzott el. A vélemény Fedor von Zobeltitztől 
származik, és legfontosabb része így hangzik: ,,Fuchs komolyan 
erkölcsprédikátornak és nevelőnek érzi magát, és ez a mélyen 
komoly életfelfogás, valamint annak a bensőséges megértése, 
hogy munkáját az emberiség történetének szolgálatában a legma- 
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gasabb rendű etkölcsiséggel kell végeznie, már maga is védi az 
üzleti spekuláció gyanújától, amin mindenkinek mosolyognia kel- 
lene, aki ismeri ezt az embert és ragyogó idealizmusát." 

Ezt a revíziót Max Horkheimer inaugurálta , Egoismus und Frei- 
heitsbewegung"? c. esszéjében. (Zeitschrift für Sozialforschung. 
V. évf. 1936. 161. és köv. 1.) A Horkheimer által gyűjtött 
bizonyítékkal megegyezik még egy sor érdekes adat, amelyekkel 
az ultra Abel Bonnard vádját alátámasztja a forradalom azon 
polgári történészei ellen, akiket Chateaubriand , Vécole admirative 
de la terreur"-ként foglal össze. (Vö. Bonnard, A.: Les Modérés. 
Paris 179. és köv. l. 

Der Maler Daumier. 30. Il. 

Gutermann, N.-Lefebvre, H.: La conscience mystifiée, Paris 
1936. 151. I. 

Erotische Kunst. II. köt. 11. Il. 

Erotische Kunst. I. köt. 43. I. — A direktórium erkölcsrendé- 
szeti ábrázolása éppenséggel a moralitás vonásait viseli. , Mar- 
guis de Sade borzalmas könyve, éppoly rossz, mint infámis réz- 
metszeteivel, ott hevert kinyitva minden kirakatban", és Barras- 
ból , a szégyentelen kéjenc kiaszott fantáziája"? beszél. (IKarika- 
tur. I. köt. 202. és 201. I.) 

Karikatur. I. köt. 188. I. 

Horkbeimer, M.: Egoismus und Freiheritsbewegung. Uo. 166. Il. 
Erotische Kunst. II. köt. Első rész, 283. 1. Fuchs itt egy jelen- 
tős tényállás nyomára bukkan. Elhamarkodott lenne vajon azt 
az ember és állat közti küszöböt, amelyet Fuchs az orgiában 
lát, közvetlen összefüggésbe hozni ama másik küszöbbel, amely 
az egyenes járásban nyilvánul meg? Ez utóbbi által lépett be a 
természettörténetbe az a korábban ismeretlen jelenség, hogy or- 
gazmus alkalmával a partnerek egymás szemébe nézhetnek. 
Csupán ezáltal válik lehetővé az orgia. S nemcsak azon bájak 
növekedése által, melyeket a pillantás elér. Sokkal döntőbb az, 
hogy a túl jóllakottság, sőt a tehetetlenség kifejezése is erotikus 
stimulánssá válhatik. 

Sittengeschichte. III. 234. 1. Néhány oldallal odább már nem 
található meg ez a biztos ítélet — annak bizonyosságaként, hogy 
micsoda erővel kellett kicsikarni a konvenciótól. Itt már inkább 
így hangzik: , Az a tény, hogy emberek ezrei nemi izgalomba 
kerülnek . .. egy női vagy férfi aktfénykép láttán, azt bizonyítja, 
hogy a szem már nem a harmonikus egészt, hanem csupán a 
pikáns részletet képes látni." (Uo. 269. 1.) Ha itt valami ne- 
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mileg izgatóan hat, akkor ez sokkal inkább a meztelen test 
kamera elé állításáról alkotott képzet, mint magának a mezte- 
lenségnek a megpillantása. A legtöbb fénykép nyilván azt a 
képzetet veszi célba. 

Sittengeschichte. III. 189. I. 

Sittengeschichte. III., kiegészítő kötet, 53-54 I. 

A művészet Fuchs számára közvetlen érzékiség, mint ahogy 
az ideológia nála az érdekek közvetlen terméke. , A művészet 
lényege: az érzékiség. A művészet érzékiség. Mégpedig érzé- 
kiség a leghatványozottabb formában. A művészet formává lett, 
láthatóvá vált érzékiség, és ugyanakkor az érzékiség legmagasabb 
és legnemesebb formája." (Erotische Kunst. I. köt. 61. I.) 
Karikatur. I. köt. 223. I. 

Erotische Kunst. II. köt. Első rész, 390. I. 

Der Maler Daumier. 30. I. 

Vessük egybe ezzel a következő reflexiót: ,,. .. Megfigyeléseim 
alapján úgy tűnik, hogy egy művész poentírozottan erotikus ké- 
pein palettájának mindenkori dominánsai mindig különös vilá- 
gossággal lépnek fel, és hogy ezekben élik meg . . . legnagyobb 
világító erejüket." (Die grossen Meister der Erotik. 14. I.) 

Der Maler Daumier. 18. I. — A szóban forgó alakokhoz tarto- 
zik még a híres Műéértő is, egy több változatban is előforduló 
akvarell. A lap egy addig ismeretlen változatát Fuchs elé tették: 
azt kellett kinyomoznia, hogy valódi-e. Fuchs fogta e motívum 
fő ábrázolásának egyik jó reprodukcióját, és nekiállt a rend- 
kívül instruktív összehasonlításnak. Semmilyen eltérés, még a 
legcsekélyebb sem maradt figyelmen kívül, és Fuchs mindegyik- 
nél számot vetett azzal, hogy mesterkéztől származik-e vagy pe- 
dig aléltság terméke. Fuchs minduntalan visszatért az eredetire. 
De az az út és mód, ahogyan ezt tette, azt mutatta, hogy el- 
tekinthetett volna ettől; látása olyan otthonosnak bizonyult itt, 
amennyire az csak olyan lap esetében lehetséges, amelyet valaki 
lélekben éveken át lát maga előtt. Fuchsszal kétségtelenül ez tör- 
tént. És csak azért volt képes felfedezni a kontúr legrejtetteb 
bizonytalanságait, az árnyékok legjelentéktelenebb eltévesztett 
színeit, a vonalvezetés legkisebb kisiklásait, amelyek azután 
helyére tették a kérdéses lapot — egyébként nem valamelyik ha- 
misítvány helyére hanem egy jó régi másolatéra, amely felte- 
hetően egy amatőrtől származott. 

Dachreiter. 5-6. I. 

Tang-Plastik. 44. I. 
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61 Honoré Daumier. I. köt. 13. I. Vessük össze e gondolatokkal 
Victor Hugo magyarázatát a kánai mennyegzőről: A kenyerek 
csodája az olvasók számának sokszoros növekedését jelenti. 
Azon a napon, amikor Krisztus rájött erre a szimbólumra, meg- 
ejtette a könyvnyomtató művészet feltalálását." (Hugo, V.: Wil- 
liam Shakespeare, idézi Batault, G.: Le pontife de la démagogie: 
Victor Hugo. Paris 1934. 142. I.) 

62 Dachreiter. 46. Il. 

63 Karikatur. I. köt. 19. I. A kivétel erősíti a szabályt. A terra- 
kotta figurákat mechanikus reprodukciós eljárással állították élő. 

64 Vö. Klossowski, E.: Honoré Daumier. München 1908. 113. l. 

65 Dachreiter. 45. l. 
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